                              Τό παρόν βιβλίον ἀφιερώνεται στήν ἀληθινήν φιλίαν, 

                       ἡ ὁποία ἑνώνει τόν ρωσικόν καί ἑλληνικόν λαόν. 
                               Данная книга посвящается истинной дружбе,  

                                            объединяющей народы Россий и Греции.

АΝΤΙ ΕΙΣΑΓΩΓΗΣ
      Παρ’ ὅτι τά παιδικά μου χρόνια συνέπεσαν μέ τήν γερμανικήν κατοχήν στήν Ἑλλάδαν καί ὅλες τίς τραγικές συνέπειες πού εἶχε γιά τόν τόπον μας καί τόν λαόν του, ἡ φιλία μου μέ τό βιβλίον, ἄρχισε πολύ ἐνωρίς. Δέν εἶχα κλείσει ἀκόμα τά  τέσσαρα, ὅταν διάβαζα ἐλεύθερα, ὄχι τό ἀλφαβητάριον, ἀλλά ὁποιοδήποτε ἔντυπον. Εἶχα τήν τύχην νά φοιτήσω καί στά καλύτερα ἐκπαιδευτικά ἱδρύματα τῆς Ἑλλάδος: τά ἰδιωτικά σχολεῖα: «Καρασταμάτη», στόν Ταῦρον, καί «Δραγάτσειον» στήν Πλάκαν, τό 12ον Δημοτικόν, γνωστότερον ὡς «Καμπάνη», καί τό Α΄ Πρότυπον Γυμνάσιον Ἀρρένων Ἀθηνῶν, ἐπίσης στήν Πλάκαν. Ἔτσι δέν εἶναι περίεργον, πού ἡ φιλία μέ τό βιβλίον ἀνεπτύχθη σέ μέγιστον βαθμόν καί ἄρχισα νά γράφω, ὄχι μόνον καλές ἐκθέσεις, ἀλλά καί ποιήματα. Δυστυχῶς, πολλά ἔχουν χαθεῖ, γιατί τότε δέν σκεπτόμουν νά κατα-πιαστῶ μέ τήν συγγραφήν πεζῶν καί ποιημάτων καί ἄργησα νά καταλάβω τήν ἀξίαν τοῦ ἀρχείου. Ἔτσι, δέν θυμᾶμαι, πότε ἔγραψα τό πρῶτον μου ποίημα. Κοντά στά ἄλλα βιβλία διάβασα καί τούς Ρώσους κλασσικούς, σέ μετάφρασιν, γιατί τότε ἀκόμα δέν ἤξερα ρωσικά. Ὅταν ἔμαθα καλά τήν ρωσικήν γλώσσαν καί ἔγινα ἐπαγγελματίας μεταφραστής, κατάλαβα τίς αἰτίες τῶν ἀποτυχημένων μεταφράσεων καί τό μεγαλεῖο τῶν ἐπιτυχημένων! Μία μετάφρασις, εἶναι  καταδικασμένη σέ ἀποτυχίαν, ἄν ὁ μετα-φραστής δέν ἔχει ὁ ἴδιος τό ταλέντο τοῦ συγγραφέως καί, πολύ περισσότερον, τοῦ ποιητοῦ. Αὐτό εἶναι ἀξίωμα. Δεύτερον, δέν ἀρκεῖ ἡ καλή ἤ ἀκόμα καί ἡ ἀρίστη γνώσις τῆς μητρικῆς καί τῆς γλώσσης, ἀπό τήν ὁποίαν μεταφράζεις. Μία καλή μετάφρασις,  μιλᾶμε πάντα γιά λογοτεχνίαν, ἀπαιτεῖ νά ἔχεις ζήση στήν δοσμένην χώραν, ὥστε νά γνωρίζης τήν νοοτροπίαν τοῦ λαοῦ καί τήν τοπικήν ἀργκῶ, πού πολλές φορές εἶναι ἀναπόσπαστον μέρος ἑνός ἔργου. Τρίτον, ἕνα ἐκδοτικόν, πού θέλει νά διακριθῆ, δέν πρέπει, κατά τήν ἐπιλογήν τοῦ μεταφραστοῦ, νά ἔχη ὡς γνώμοναν τό ποσόν, πού πρέπει νά πληρώση, ἀλλά τήν ποιότηταν. Αὐτό, δέν τό λέω ἀπό ἀπληστίαν…  

      Ὅταν διάβασα τά ἔργα τοῦ Λέρμαντωφ, μέ μάγεψαν καί τό ὄνειρόν μου ἦτο νά τόν μεταφράσω κάποτε, πολύ περισσότερον, πού ἕνας τόσον μεγάλος ποιητής εἶναι, σχεδόν ἐντελῶς ἄγνωστος, στήν πατρίδαν καί τῆς ποιήσεως, τήν Ἑλλάδαν. 

      Καί νά σκεφθῆ κανείς, ὅτι ἐσκοτώθη σέ μονομαχίαν, σέ ἡλικίαν μόλις 27 ἐτῶν!
Πολλοί, καί ἐντελῶς ἀδίκως, τόν θεωροῦν σκυθρωπόν, ἐσωστρεφήν καί ἀπαισιόδο-ξον. Δέν εἶναι ἀλήθεια, ὅσον καί ἄν πολλά ποιήματά του, ἀλλά καί τό πεζό του: «Ἕνας ἥρως τῆς ἐποχῆς μας», μιλοῦν διά μοναξιάν, θλίψιν καί καταφέρονται κατά τῆς ζωῆς. Πρέπει νά καταλάβουμε, ὅτι ἕνας ποιητής δέν ἐκδηλώνει ἀπαραιτήτως  μέ τούς στίχους του, τά προσωπικά του αἰσθήματα. Τό λυρικόν «ἐγώ», κάθε ἄλλον, παρά ἀντικατοπτρίζει τήν προσωπικήν ζωήν καί τόν προσωπικόν του χαρακτήραν. Ἡ ποίη-σις, ὅπως καί κάθε ἔργον Τέχνης, γεννάται ἀπό τήν σκέψιν, τίς παρατηρήσεις, τήν ἐπέκτασιν καί τά συμπεράσματα, πού γεννῶνται ἀπό τήν ψυχικήν καί διανοητικήν πείραν καί ὄχι ἀπό ξεχωριστά συναισθήματα. 

      Ὁ Λέρμαντωφ, στήν ζωήν του, δέν ἦτο μοναχικός καί σκοτεινός. Ἕνας ἐπιστή-θιος φίλος καί συγγενής του, ὁ Α.Π. Σάν-Γκιρέϊ, μιλώντας, π.χ., γιά τά ἐφηβικά του χρόνια, λέει: «Στό σπίτι του, σχεδόν πάντα, ἦτο εὔθυμος, ὁ χαρακτήρας του πολύ ἤρεμος, συχνά ἀσχολεῖτο μέ τήν μουσικήν, περισσότερον μέ τήν ζωγραφικήν καί συχνά παίζαμε σκάκι ἤ πολεμικά παιχνίδια».

ВМЕСТО ПРОЛОГА
      Мои детские годы совпали с оккупацией Греции немцами, но несмотря на все трагические последствия этой оккупации для нашей страны и нашего народа, моя дружба с книгами началась очень рано. Не было мне и четыре годика, когда стал свободно читать не букварь, а любое печатное издание. Мне посчастливилось учиться в лучших начальных и средних учебных заведениях Греции: в частных школах «Карастамати» в афинском квартале Таврос и «Драгацион», в афинском квартале Плака, в государственной начальной школе № 12, более известной как «Кабани», а затем в Первой Показательной Мужской Гимназии Афин, распоженых также на Плаке. Поэтому, не удивительно, что моя дружба с книгами развилась до предела, и я стал писать не только хорошие сочинения, но и стихи. К сожалению, тогда я еще не думал заняться сочине-ниями прозы и стихов, и поздно понял ценость архива.  Итак, я не помню, когда написал свои первые стихи.

      Среди прочих книг прочитал я и русских классиков в переводе,  поскольку тогда еще не знал русского языка. Выучив хорошо русский язык, и став про-фессиональным переводчиком, я понял причину неудачных переводов и вели-чие удачных!

      Перевод обречен на неудачу, если сам переводчик не располагает талант писателя, тем более поэта. Это – аксиома. Не достаточно хорошего, и даже отличного знания родного или языка, с которого переводишь. Хороший лите-ратурный перевод требует, чтобы переводчик прожил в данной стране, чтобы он познал менталитет народа, и местный жаргон, который часто является неотложной частью произведения. Наконец, серьезное издательство, при выбо-ре переводчика должно руководствоваться не количеством денег, которых за-платить, а качеством его перевода. Об этом говорью, не ради личной алчности. 

      Когда прочитал произведения Лермонтова, я был очарован, и стал ме-чтать, когда-нибудь перевести их, тем более что такой великий  поэт, почти неизвестен в Греции, на родине поэзии. 

      Следует отметить, что поэт был убит на дуэли в возрасте всего 27 лет! Многие совсем несправедливо считают его угрюмым, замкнутым, пессимистом. Это не правда, несмотря на то, что многие его стихи, и его проза «Герой нашего времени», проникнуты чувством одиночества, печали и плохим отзывом о жизни.

      Надо понять, что поэт своими стихами необязательно выражает свои ли-чные чувства. Лирическое «Я» не обязательно отражает личную жизнь и личный характер поэта. Поэзия, также как и любое произведение искусства, рождается мыслями, наблюдениями, расширением и выводами, порожденными душевным и интеллектуаль-ным опытом, а не отдельными эмоциями.

      В жизни Лермонтов вовсе не был одиноким и мрачным. Его  близкий друг и родственник А.П. Шан-Гирей вспоминает, например, о его юности так: «В домашней жизни Лермонтов был почти всегда весел, ровного характера, за-нимался часто музыкой, а больше рисованием; играли мы часто в шахматы и в военную игру».
      Ἡ ρωσική κοινωνία, ἄκουσε διά πρώτην φοράν τό ὄνομα τοῦ Λέρμαντωφ τίς   ἡμέρες τοῦ ἀποχαιρετισμοῦ τοῦ Πούσκιν, πού ἐσκοτώθη προδοτικῶς, εἰς μονομαχίαν. Ἐκεῖνες τίς θλιβερές ἡμέρες, τό ὀργισμένον ποίημα τοῦ Λέρμαντωφ: «Ὁ θάνατος τοῦ ποιητοῦ», ἀντήχησεν ὡς κεραυνός εἰς τήν  Ἁγίαν Πετρούπολιν καί ὁ ἀπόηχός του, ἁπλώθη εἰς ὁλόκληρον τήν χώραν.

      Ὁ συνομήλικος τοῦ Λέρμαντωφ καί συμφοιτητής του εἰς τό Πανεπιστήμιον τῆς  Μόσχας, ὁ μεγάλος Ρῶσος φιλόσοφος Α.Ι. Χέρτσεν, τόν θεωροῦσε ποιητήν, ὁ ὁποῖος ἀνῆκε, ὁλοκληρωτικῶς, εἰς τήν γενεάν τῶν αὐλικῶν ἐπαναστατῶν, ἀνθρώπων μέ τρα- γικήν τύχην, πού ἀνέπτυξαν τήν δράσιν τους μετά τήν συντριβήν τοῦ κινήματος τῶν Δεκεμβριστῶν καί συνέχισαν τό ἔργον τους. Μιλώντας γιά τόν Λέρμαντωφ καί τά σκοτεινά ἐκεῖνα χρόνια, πού ἀκολούθησαν τήν 14ην  Δεκεμβρίου 1825, ὁ Χέρτσεν, γράφει: «Ἔπρεπε νά εἶσαι ἱκανός νά μισῆς, χάριν τῆς ἀγάπης καί νά περιφρονῆς, χάριν τῆς ἀνθρωπιᾶς. Ἔπρεπε νά εἶσαι ἀπεριορίστως ὑπερήφανος, γιά νά κρατᾶς   ὑψηλά τήν κεφαλήν, ὄντας δεμένος χεροπόδαρα».
      Τό ποίημα τοῦ νεαροῦ Λέρμαντωφ, οἱ κυβερνητικοί κύκλοι τό ἀντιμετώπισαν μέ μῖσος καί φόβον. Τό κείμενον παρουσιάσθη εις τόν τσάρον Νικαλάϊ Α΄, συνοδευμένον  μέ τήν σημείωσιν: «Ἔκκλησις, δι’ ἐπανάστασιν». Ἐκεῖνος ἔδωσε διαταγήν, χωρίς χρο-νοτριβήν, νά ἐξορισθῆ εις τόν Καύκασον, κατατάσσοντάς τον εἰς ἐνεργόν μονάδαν  ἐκστρατείας, ὅπου ὁ ἀνυπότακτος ποιητής θά «ἠρεμοῦσε» ταχέως ἤ θά ἐσκοτώνετο,  εἰς κάποιαν ἀπό τίς  πολυάριθμες συγκρούσεις, μέ τούς ὀρεσίβιους.  
      Ὁ Καύκασος, εἶχε μεγάλην ἐπίδρασιν εἰς τόν Λέρμαντωφ καί τόν ἐνέπνευσε νά  γράψη τά ἀριστουργηματικά του ἔπη: «Δαίμων» καί «Μτσίρι», καθῶς ἐπίσης τό πεζό του: «Ἕνας ἥρως τῆς ἐποχῆς μας».

      Τό 1838, χάριν τῶν φροντίδων συγγενῶν του, ὁ ποιητής, πού εἶχε πέσει εἰς δυσμένειαν, ἐπέστρεψεν εἰς τήν Ἁγίαν Πετρούπολιν.

      Ἐδῶ, πρέπει νά ἀναφέρωμεν, ὅτι ὁ Λέρμαντωφ ἔχασε πολύ ἐνωρίς τήν μητέραν του, ἡ ὁποία ἀπέθανε ἀπό φυματίωσιν ἡ δε πλουσία καί  ἀριστοκράτισσα γιαγιά του, ἡ Ε.Α. Ἀρσένιεβα, ἄν καί τοῦ προσέφερε τά πάντα, τοῦ στέρησε τόν πατέραν του, ἕναν σεμνότυφον ἀπόστρατον ἀξιωματικόν, ὁ ὁποῖος εἶχε πάρει μέρος εἰς τόν πόλε- μον ἐναντίον τοῦ Ναπολέοντος, τό 1812, γιατί ποτέ της δέν συγχώρεσε τό «σφάλμα» τῆς κόρης της, νά παντρευθῆ ἕναν «παρακατιανόν» καί, ὅταν ἐκείνη απέθανε, ἀπαί-τησε ἀπό τόν γαμπρόν της, νά ἐγκαταλείψη τό ἀρχοντικόν της. Ἀργότερα ὁ ποιητής, θά ἀφιερώση ἕνα ἀπό τά ποιήματά του, εἰς αὐτό τό περιστατικόν. 
      Ὁ Λέρμαντωφ, εἶχεν εἰς τίς φλέβες του καί σκωτσέζικον αἷμα. Πολλοί ἔλεγαν ὅ,τι  τό ὕφος τῆς ποιήσεώς του, μοιάζει μέ τοῦ λόρδου Βύρωνος, πρᾶγμα, πού ἐξόργιζε τόν ποιητήν εἰς σημεῖον, ὥστε νά γράψη ἕνα ποίημα, τό ὁποῖον ἀρχίζει μέ τόν στίχον: «Δέν εἶμ’ ὁ Βύρωνας ἐγώ…» Ὁ Λέρμαντωφ ἐσκοτώθη τό 1841, ὅπως ἀναφέραμεν, εἰς   μονομαχίαν, πού προεκλήθη ὑπό ἀνεξιχνίαστες συνθῆκες. 

                                                                                    Κώστας  Μαυρόπουλος
                                                                                           25  Μαρτίου 1998                                                                          

      Русское общество впервые услышало имя Лермонтова в дни прощания с Пушкиным, который был предательски убит на дуэли. В те печальные дни яростная поэма Лермонтова «Смерть поэта» прозвучала в Санкт-Петербурге, как гром и ее отзвук охватил всю страну.

      Великий сверстник Лермонтова, вместе с ним учившийся в  Московском уни-верситете, А.И. Герцен видел в нем поэта, всецело принадлежавшего новому поколению дворянских революционеров – людей  с трагической судьбой, высту-пивших после разгрома Декабристов и продолживших их дело.

      Говоря о Лермонтове и о мрачных годах, последовавших за 14 декабря 1825 года, Герцен пишет: «Надо было уметь ненавидеть ради любви, презирать ради гуманности; надо было обладать беспредельной гордостью, чтобы высоко держать голову, имея цепи на руках и ногах».

      Поэму молодого Лермонтова правящие круги встретили с  ненавистью и страхом. Содержание, было доставлено царю Николаю I с припиской: «Воз-звание к революции». Он приказал немедленно выслать его на Кавказ, опре-делив его в действующую армию. Царь рассчитывалал, что там непокорный поэт быстро «усмирится»,  а то и погибнет в одной из многочисленных стычек с горцами.

      Кавказ оказал большое влияние на Лермонтова и вдохновил написать его великолепные поэмы «Демон» и «Мцыри», а также прозу «Герой нашего вре-мени».

      В 1838 г., благодаря хлопотам родных, опалный поэт возвратился в Санкт-Петербург.

      Следует отметить, что Лермонтов очень рано потерял мать, умершую от чахотки, а его богатая аристократка бабушка Е.А. Арсеньева, хотя и предо-ставила ему всё, однако лишила его отца, скромного офицера в отставке, при-нявшего участие в войне против Наполеона в 1812 г. Она  никогда  не простила «ошибку» своей дочери выйти замуж за «низшего», и после смерти дочери заставила своего зятя покинуть ее усадьбу. Позже поэт посвятит свои стихи этому случаю. 

      В жилах Лермонтова текла и шотландская кровь. Многие говорили, что его манера похожа на манеру Байрона, и это возмущало поэта, который написал стихотворение, начинающееся  строкой: «Нет, я не Байрон, я другой»,…

      Лермонтов был убит в 1841 г. на дуэли, вызванной неясными обстоя-тельствами.   

                                                                                             Костас Мавропулос

                                                                                           25  Марта 1998 г.          

Π Ο Ι Η Σ Η
ΔΕΝ  ΕΙΜ' Ο ΒΥΡΩΝΑΣ  ΕΓΩ
Δέν εἶμ’ ὁ Βύρωνας ἐγώ, 
δέν ἔχω ὄνομα γνωστό, 

ἡ μοίρα μας κοινή, κακή,   

μά ἔχω ρωσική ψυχή. 

Νωρίς ἀρχή, σιμά ὁ χαμός,

λίγα προφταίνω στήν ζωή,

μά στήν ψυχή μου, ὠκεανός

φρούδων ἐλπίδων οἱ σωροί…

Τοῦ σκυθρωποῦ ὠκεανοῦ

τίς σκέψεις, μάντεψε κανείς; ποιός

θέ νά πῆ, τί ἔχω κατά νοῦ;

Εἶμαι μηδέν εἴτε Θεός!

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ  ΓΙΑ  ΤΟΝ  ΠΑΤΕΡΑ

Ὀλέθρια μοίρα, πατέρα καί γιοῦ,

νά ζοῦν χωριστά κι οἱ τάφοι ἀλλοῦ…

Ἐγώ δέν θά κάνω γιά σέ τόν κριτή·

ὁ κόσμος σέ κρίνει; Ἡ κρίση ὀρθή;

…………………………………………………………

Πατέρα μου, ποῦ εἶσαι, ποῦ νά βρῶ

τό πνεῦμα σου; Ψηλά στόν οὐρανό;

Στόν κόσμο σου, πῶς νά διαλέξω ὁδό,

σάν μ’ ἐμποδίζει, δέος μυστικό…

СТИХИ

НЕТ, Я НЕ БАЙРОН
Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,

Мой ум не много совершит;

В душе моей, как в океане,

Надежд, разбитых груз, лежит.

Кто может, океан угрюмый,

Твои изведать тайны? Кто

Толпе мои расскажет думы?

Я – или Бог – или никто!

               1832 

ОТРЫВКИ ОБ ОТЦЕ

Ужасная судьба отца и сына

Жить розно и в разлуке умереть …

…Не мне судить, виновен ты иль нет;

Ты светом осужден? Но что такое свет?

…………………………………………………………………..

О мой отец! где ты, где мне найти

Твой гордый дух, бродящий в небесах?

В твой мир ведут столь разные пути,

Что избирать мешает тайный страх…

ΛΕΥΚΟΠΑΝΟ  ΣΚΑΡΙ

Λευκόπανο σκαρί, στήν ἄχνη

τῆς θάλασσας, τήν γαλανή…

Μακριά στόν πόντο, τί νά ψάχνη,

περ’ ἀπό στέγη πατρική; 

Ἀγέρας σήκωσε τό κύμα 

καί ὁ ἱστός τριζοβολᾶ… 

Δέν ψάχνει τῆς χαρᾶς τό νῆμα,

κι ἀπ’ τήν χαρά, δέν ξαλαργά!

Γαλάζια αὐλακιά στήν πρώρα,

κι ἥλιος τό λούζει ἀπό ψηλά.

Ἀτίθασο, ψάχνει τήν μπόρα,

λές καί αὐτή, κρύβει χαρά! 

ПАРУС
Белеет парус одинокой

В тумане моря голубом! …
Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном? …
Играют волны – ветер свищет,

И мачта гнется и скрыпит …

Увы, – он счастия не ищет

И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

          Август 1832
ΜΟΝΑΧΟΣ  ΒΑΔΙΖΩ  ΣΕ  ΔΡΟΜΑΚΙ

Μοναχός, βαδίζω σέ δρομάκι

χαλικόστρωτο καί λαμπερό. 

Θεϊκό τό ἥσυχο βραδάκι,

τ’ ἄστρα νά μιλᾶνε ἐν χορῶ.

Τά οὐράνια, ὅλα μιά μαγεία,

καί ἡ Γῆ κοιμᾶται γαλανή.

Γιατί ἐγώ νά νοιώθω δυσφορία;

Περιμένω κάτι, ἀπ’ τήν ζωή;

Τίποτα ἐγώ  δέν περιμένω,

περασμένα δέν ἀναπολῶ.

Λευτεριά, γαλήνη ἐγώ προσμένω!

Θά ’θελα, βαθιά νά κοιμηθῶ!

Ὄχι μ’ ὕπνο παγερό, τοῦ τάφου,

μά αἰώνια ν’ ἀποκοιμηθῶ,

κι ἡ καρδιά μου, σάν τοῦ ἀθανάτου,

νά χτυπᾶ, χωρίς νά ἐγερθῶ.

Συνεχῶς, τ’ αὐτί μου, νά θωπεύουν

λόγια ἀγάπης, νά μοῦ λέν ξανά…

Αἰωνόβια δένδρα, νά θεριεύουν

καί μιά δρῦς σκυφτή νά τραγουδᾶ!

ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ
Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя! 
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

                     1841

Ο  ΘΑΝΑΤΟΣ  ΤΟΥ  ΠΟΙΗΤΟΥ
Νεκρός, ὁ τίμιος ποιητής,

ἔπεσε, συκοφαντημένος, 

μέ τρύπια στήθια, ὁ μαχητής

περήφανος, μά νικημένος!..

Δέν βάσταξε ἡ καρδιά τοῦ ποιητῆ  

τοῦ κόσμου τίς μικρότητες. Σαφῶς,

κοντράροντας τήν σάπια ἠθική,

ἔμεινε μόνος… καί νεκρός!

Νεκρός! …πρός τί, οἱ ὀλολυγές,

τά κούφια τά παινέματα,

κι ἀδικαιολόγητες κραυγές;

Τελείωσαν τά ψέματα!

Ἐσεῖς δέν κυνηγήσατε, σκληρά,

τό φιλελεύθερό του πνεῦμα,

κι ἔτσι, γιά γλέντι, φανερά,

κάνατε στόν ἐχθρό του νεῦμα;

Λοιπόν, γλεντῆστε! Στούς καημούς,

τούς τελευταίους, ράγισε.

Σάν τό κεράκι ἔσβησε ὁ Νοῦς, 

τ' ἀμάραντο στεφάνι μάδησε…

Ὁ δολοφόνος του, ψυχρά

τόν χτύπησε, θανατερά!

Ἡ ἄδεια του καρδιά, χτυπᾶ.

Χέρι, πιστόλι, σταθερά.

Καί τί παράξενο… ἀπό μακριά

ἦρθε κι αὐτός, ἕνας φυγάς, 
τύχης καλῆς, τιμῶν ψαρᾶς,

μοιροφερμένος, στά δικά μας τά νερά.

Γελώντας, χά!.. περιφρονοῦσε,

γῆς ξένης, γλώσσα κι ἠθική…

Τήν δόξα, δέν μᾶς συγχωροῦσε,

δέν ἔνοιωθε, τήν φονική στιγμή,  

ἐνάντια σέ ποιόν πυροβολοῦσε!..

Καί νάτονε, νεκρός, στόν τάφο,

σάν κείνονε τόν ποιητή, τόν συμπαθῆ,

θήραμα ζήλιας φοβερῆς,

πού ὁ ἴδιος του ἔγραψε ὠδή, 
θῦμα κι αὐτός, μιᾶς ἄπονης ψυχῆς. 

СМЕРТЬ ПОЭТА
Πогиб Поет! – невольник чести – 

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!.. 

Не вынесла душа Поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

Убит!.. к чему теперь рыданья,

Пустых похвал ненужный хор

И жалкий лепет оправданья?

Судьбы свершился приговор!

Не вы ль сперва так злобно гнали

Его свободный, смелый дар 

И для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар?

Что ж? Веселитесь… он мучений

Последних вынести не мог:

Угас, как светоч, дивный гений,

Увял торжественный венок.

Его убийца хладнокровно

Навел удар… спасенья нет:

Пустое сердце бьется ровно,

В руке не дрогнул пистолет.

И что за диво?.. издалека,

Подобный сотням беглецов,

На ловлю счастья и чинов

Заброшен к нам по воле рока;

Смеясь, он дерзко презирал

Земли чужой язык и нравы;

Не мог щадить он нашей славы; 

Не мог понять в сей миг кровавый,

На что он руку поднимал!..

И он убит – и взят могилой,

Как тот певец, неведомый, но милый,

Добыча ревности глухой,

Воспетый им с такою чудной силой,

Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Γιατί ἀπό τόν κόσμο μιᾶς φιλίας ἀγαθῆς,

μπῆκε αὐτός στήν κόλαση, τήν πνιγηρή,

γιά μιά καρδιά ἐλεύθερη, φλόγα γεμάτη;

Γιατί τό χέρι ἔδωσε σέ σκάρτους ξένους, 

γιατί πίστεψε λόγια ψεύτικα κι ἐπαίνους,

ὅταν ἀπό παιδί, γνώρισε τήν ἀπάτη;..

Κι ἀντί γιά δάφνινο στεφάνι, στεφάνι ἀγκάθινο

τοῦ βάλανε, μέ δάφνες σκεπαστό…

      Ἀλλά τ’ ἀγκάθια, στά κρυφά,

      μάτωναν τό τρανό μυαλό.

Δηλητηριάσθηκε καί ἡ στερνή πνοή του,

ἀπό τό δόλιο φέρσιμο τῶν ἰταμῶν,

ἀπό τήν δίψα τῆς ἐκδίκησής του,

κι ἀπό ὀνείρων ψεύτικων, ἀπατηλῶν.

      Τέρμα τά ἔξοχα τραγούδια,

      δέν θ’ ἀκουστοῦνε ποτέ πιά…

      Τῶν τάφων, ἄλλα τά λουλούδια,

      τά χείλη μένουν σφαλιστά.

      Κι ἐσεῖς, τυφώδεις ἀπογόνοι

πατέρων βουτηγμένων στήν παλιανθρωπιά,

ποδοπατήσατε σεῖς δοῦλοι καί χαμένοι,

ἀπό τήν τύχη ἀδικημένη ἀρχοντιά!

Ἐσεῖς, κοπάδι ἀχόρταγων τοῦ θρόνου,

τῆς Λευτεριᾶς, τοῦ Νοῦ, τῆς Δόξας δολοφόνοι, 

        κρυμμένοι κάτω ἀπ’ τήν σκιά τοῦ νόμου,

        σέ σᾶς, δίκη κι ἀλήθεια δέν σιμώνει!..

Ὑπάρχει Θεία Δίκη, γιά τό κρῖμα, 
        ἡ δίκη ἡ θεϊκή, ἡ φοβερή,

        πού εἶναι ἀπρόσιτη ἀπ’ τό χρῆμα,

σκέψεις καί πράξεις πού τίς ξέρ’ ἀπ’ τήν ἀρχή. 

Τότε, ἄδικα θά καταφύγετε στό ψέμα,

       δέν θα ’ναι πιά σωσίβιο αὐτό.

Δέν θά ξεπλύνετε, μ’ ὅλο τό σάπιο σας τό αἷμα,

        τοῦ ποιητῆ τό αἷμα, τό ἁγνό!

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной

Вступил он в этот свет завистливый и душный

Для сердца вольного и пламенных страстей?

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,

Зачем поверил он словам и ласкам ложным,

       Он, с юных лет постигнувший людей?..

И прежний сняв венок – они венец терновый,

Увитый лаврами, надели на него;

               Но иглы тайные сурово

               Язвили славное чело;

Отравлены его последние мгновенья

Коварным шепотом насмешливых невежд,

        И умер он – с напрасной жаждой мщенья,

С досадой тайною обманутых надежд.

               Замолкли звуки чудных песен,

               Не раздаваться им опять:

               Приют певца угрюм и тесен,

               И на устах его печать.

               А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

        Таитесь вы под сению закона,

        Пред вами суд и правда – все молчи!..

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

                     Есть грозный суд: он ждет;

              Он недоступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

               Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

               Поэта праведную кровь!

          29 января – начало февраля 1837        

Ε Π Ι Κ Α    Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
          «ΔΑΙΜΩΝ»
     (Ἀνατολίτικο ἔπος)
            Μέρος Α΄
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 Ὁ Δαίμων, ἄλαλος, πετοῦσε

θλιμμένος, πάνω ἀπό τήν Γῆ.

Μέρες καλές, ἀναπολοῦσε

ἄπειρες, ὄχι σάν κι αὐτή.

Θυμόταν ἄλλες ἐποχές,

ὅταν ὁ ἴδιος, καθαρός,

λαμπρός, μέ τ’ ἄστρα τά λαμπρά

παράβγαινε, ὅλος χαρά,

στόν οὐρανό· ἥλιος σωστός!

Ὅταν, τήν γνώση ἀναζητώντας,

τά ἄμετρα ἄστρα τοῦ οὐρανοῦ

μετροῦσε, γύρω τους πετώντας,

ἔχοντας καθαρό τόν νοῦ.

Ὅλος ἀγάπη καί πιστός, 

τοῦ Κτίστη εὐτυχισμένος γιός.

Ξένα: κακό καί δισταγμός. 

Τόν νοῦ του δέν μπορεῖ νά θίξη,

αἰώνων ἄκαρπων, ἡ πλήξη

κι ἄλλα πολλά, μά τί νά πῆ;    

ἀδυνατεῖ νά θυμηθῆ!..
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Αἰῶνες, ἄθλιος γυρνᾶ

στόν ἄδειο κόσμο, δίχως στέγη.

Αἰῶνες φεύγουν καί κυλοῦν

σάν τά λεπτά, δέν σταματοῦν

σέ μιά μονότονη σειρά.

Στήν ἄθλια Γῆ, πού κυβερνᾶ,

σπέρνει κακό, χωρίς μανία.

Ἀντίσταση σ’ αὐτόν, καμμία.

Στόν φθόνο, εἶναι αὐθεντία,

μά νοιώθει ἄμετρη ἀνία.

Э П О С Ы
               ДЕМОН
      Восточная повесть
               ЧАСТ I
                  1

Печальный Демон, дух изгнанья,

Летал над грешною землей,

И лучших дней воспоминанья

Пред ним теснилися толпой;

Тех дней, когда в жилище света

Блистал он, чистый херувим,

Когда бегущая комета

Улыбкой ласковой привета

Любила поменяться с ним,

Когда сквозь вечные туманы,

Познанья жадный, он следил

Кочующие караваны

В пространстве брошенных светил;

Когда он верил и любил,

Счастливый первенец творенья!

Не знал ни злобы, ни сомненья,

И не грозил уму его

Веков бесплодных ряд унылый...

И много, много... и всего

Припомнить не имел он силы! 
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Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта:

Вослед за веком век бежал,

Как за минутою минута,

Однообразной чередой.

Ничтожной властвуя землей,

Он сеял зло без наслажденья.

Нигде искусству своему

Он не встречал сопротивленья – 

И зло наскучило ему.

                  3

Πάνω ἀπ’ τόν Καύκασο, κοιτάζει,

διωγμένος ἀπό τήν Ἐδέμ, 

κάτω του, τό Καζμπέκ, φαντάζει,

κι οἱ χιονισμένες του κορφές.   

Πιό κάτω, πιό βαθιά, θολός,

ὁλόϊδιος φιδιῶν θηλιές,

νά ὁ Νταριάλ, ὁ ποταμός.

Κι ὁ Τέρεκ, μέ ἄκρατη ὁρμή,

ἀφρίζοντας στό πέρασμά του,

βογγᾶ. Τριγύρω, ὄρνια, θεριά,

κοιτάζοντας ἀπό ψηλά,

ἀκοῦν τό ἠχολόγημά του.

Τά σύννεφα, τά χρυσαφιά, 

ἀπό τίς χῶρες τοῦ νοτιά,

τόν συνοδεῦαν στόν Βορρᾶ. 

Τά βράχια, πλῆθος ἀγκαλιά,

μιά νυσταλέα συντροφιά, 

σκύβουν τήν κεφαλή τους,

διπλοκοιτάζουν τά νερά.

Τά κάστρα, πάνω στά βουνά

βιγλίζουν, παρά τήν ἀντάρα,

στίς πύλες τοῦ Καυκάσου αὐτά,

ἀκρίτες, γίγαντες, μιά φάρα.

Ἡ ἄγρια φύση, θάμα μοιάζει,

μά ὁ Δαίμων, ἀλαζονικά,  

τά πάντα γύρω του κοιτάζει.

Ὅλο τό ἔργο τοῦ Θεοῦ,

ἐκεῖνον, δέν τόν συναρπάζει.

Ὁ νοῦς του τρέχει, κάπ’ ἀλλοῦ…              
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И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:

Под ним Казбек, как грань алмаза,

Снегами вечными сиял,

И, глубоко внизу чернея,

Как трещина, жилище змея,

Вился излучистый Дарьял,

И Терек, прыгая, как львица

С косматой гривой на хребте,

Ревел, – и горный зверь и птица,

Кружась в лазурной высоте,

Глаголу вод его внимали;

И золотые облака

Из южных стран, издалека    

Его на север провожали;

И скалы тесною толпой,

Таинственной дремоты полны,

Над ним склонялись головой,

Следя мелькающие волны;

И башни замков на скалах

Смотрели грозно сквозь туманы – 

У врат Кавказа на часах 

Сторожевые великаны!

И дик и чуден был вокруг

Весь божий мир; но гордый дух

Презрительным окинул оком

Творенье Бога своего,

И на челе его высоком 

Не отразилось ничего. 
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Ἀντάμα χιόνια καί λιακάδες,

ἡ φύση πράσινη, ἀνθεῖ. 

Τῆς Γεωργίας οἱ κοιλάδες

πλούσιο στρώνουνε χαλί,

εὐλογημένη, ἅγια γῆ!

Λεῦκες: σωστή κιονοστοιχία

καί γάργαρα κυλοῦν νερά.

Βότσαλα, ρόδα: μιά μαγεία,

τό ἀηδόνι, σόλο τραγουδᾶ.

Πανώριες κόρες καί λουλούδια,

ἐρωτικά πλέκουν τραγούδια.

Πλατάνια ρίχνουν τήν σκιά τους,

μέ τήν πυκνή τους φυλλωσιά,

ὁλόδροσες σπηλιές, φωλιά τους

κάνουν, ἐλάφια καί θεριά.

Οἱ φυλλωσιές, γλυκά θροΐζουν,

πρῖμο-σεκόντο τραγουδοῦν

μέ τά πουλιά, πού τιτιβίζουν,

τόν Πλάστη Τους δοξολογοῦν.

Μέρες ἡλιόλουστες, καυτές,

νύχτες ὑγρές καί δροσερές.

Ἀστέρια ρίχνουν φῶς ἐλπίδας,

σάν μάτια κόρης τῆς Κολχίδας.

Ἡ φύση, ζήλιας μόνο ψῦχος 
στήν ἄδεια ξύπνησε ψυχή, 

τοῦ ἐξορίστου τῆς Ἐδέμ.

Κανένα φῶς, κανένα ἦθος,

ὅλα τριγύρω του: μηδέν, 

μιά καταφρόνια, βαθύ μῖσος.  
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Σπίτι ψηλό, αὐλή πλατιά,

Γκουντάλ ὁ πρῶτος ἔχει κτίσει,

μά πικρό δάκρυ ἔχουν χύσει

σκλάβοι, πιστοί ἀπό παλιά. 

Σκιάζουν, διπλανές πλαγιές,

τά τείχη τοῦ ἀρχοντικοῦ.

Σκαλιά, στίς ρίζες τοῦ βουνοῦ,

δίπλα σέ θάμνους, ρεματιές,

σέ βγάζουνε σέ μιά καμάρα.

Περνώντας την, τό πρωϊνό,

μέ τό σταμνί της, ἡ Ταμάρα

πάει στόν Ἀράγκβη, γιά νερό.
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И перед ним иной картины

Красы живые расцвели:

Роскошной Грузии долины

Ковром раскинулись вдали;

Счастливый, пышный край земли!

Столпообразные раины,

Звонко бегущие ручьи

По дну из камней разноцветных,

И кущи роз, где соловьи

Поют красавиц, безответных

На сладкий голос их любви;

Чинар развесистые сени,

Густым венчанные плющом,

Пещеры, где палящим днем

Таятся робкие олени;

И блеск, и жизнь, и шум листов,

Стозвучный говор голосов,

Дыханье тысячи растений!

И полдня сладострастный зной,

И ароматною росой

Всегда увлаженные ночи,

И звезды яркие, как очи,

Как взор грузинки молодой!..

Но, кроме зависти холодной,

Природы блеск не возбудил

В груди изгнанника бесплодной

Ни новых чувств, ни новых сил;

И всё, что пред собой он видел,

Он презирал иль ненавидел.
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Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил...

Трудов и слез он много стоил

Рабам, послушным с давних пор.

С утра на скат соседних гор

От стен его ложатся тени.

В скале нарублены ступени;

Они от башни угловой

Ведут к реке; по ним мелькая,

Покрыта белою чадрой,
Княжна Тамара молодая

К Арагве ходит за водой.             
                   6 
Ἄφωνο, πάνω στόν γκρεμό

δέσποζε, τό ἀρχοντικό.

Μά σήμερα, εἶχε γιορτή:

ἠχεῖ ζουρνάς, ρέει τό κρασί.

Παντρεύει ὁ Γκουντάλ τήν κόρη

καί μάζεψε ὅλο τό σόϊ.

Φορώντας γιορτινές μαντίλες,

τήν νύφη τριγυρίζουν φίλες,

παίζοντας, τραγουδοῦν μέ πάθος.

Κρύβουν τόν ἥλιο στήν αὐλή,

πανύψηλα βουνά, στό βάθος.

Κτυποῦν τά χέρια στόν ρυθμό,

τοῦ τραγουδιοῦ, κι ἡ λυγερή

παίρνει στό χέρι της τό ντέφι,

ἀργά, γοργά τό περιστρέφει,

πάνω ἀπό τήν κεφαλή, 

νά σταματήση, δέν μπορεῖ.

Ἀνάλαφρη, σάν νά πετᾶ,

λικνίζεται, γύρω κοιτᾶ

μέ τό ὑγρό, λαμπρό της βλέμμα.

Καί στό φιδίσιο της κορμί,

δέν βρίσκεις οὔτε ἕνα ψέγμα,

καθώς κυλιέται στό χαλί.

Θαυμάζεις πόδια θεϊκά,

καθώς χαμογελᾶ γλυκά,

χαρούμενη, ἴδια παιδί. 

Καί τῆς Σελήνης, ἡ ἀχτίδα,

θωρώντας την, ἀπό ψηλά,

μόλις συγκρίνεται κι αὐτή

μέ τήν νυφούλα νεανίδα. 

                  6

Всегда безмолвно на долины
Глядел с утеса мрачный дом;

Но пир большой сегодня в нем – 

Звучит зурна, и льются вины – 

Гудал сосватал дочь свою,

На пир он созвал всю семью.

На кровле, устланной коврами,

Сидит невеста меж подруг:

Средь игр и песен их досуг

Проходит. Дальними горами

Уж спрятан солнца полукруг;

В ладони мерно ударяя,

Они поют – и бубен свой

Берет невеста молодая.

И вот она, одной рукой

Кружа его над головой,

То вдруг помчится легче птицы,

То остановится, глядит – 

И влажный взор ее блестит

Из-под завистливой ресницы;

То черной бровью поведет,

То вдруг наклонится немножко,

И по ковру скользит, плывет

Ее божественная ножка;

И улыбается она,

Веселья детского полна.

Но луч луны, по влаге зыбкой

Слегка играющий порой,

Едва ль сравнится с той улыбкой,

Как жизнь, как молодость, живой.

                  7
Ὅρκο σοῦ κάνω στήν Σελήνη,  

ὅρκο στοῦ οὐρανοῦ τά πλάτια,

κανένας Σάχης τῆς Περσίας,

οὔτε καί τσάρος τῆς Ρωσσίας,

εἶδαν ποτέ τους, τέτοια μάτια.

Κανένας πίδακας στήν Γῆ,

μήτε στῆς ζέστης τόν καιρό,

μέ τό δροσάτο του νερό

δέν ἔλουσε, τέτοιο κορμί!

Ἀνθρώπου χέρι, λέω πάλι,

χαϊδεύοντας ἕνα κεφάλι,

δέν χτένισε, τέτοια μαλλιά.

Σάν ξέπεσε ἡ Γῆ, σέ χάλι,

ποτέ, σέ Νότου ἀκρογιάλι,

δέν βγῆκε, τέτοια ὀμορφιά. 
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Χόρευε τόν στερνό χορό,

γιατί, τό νέο πρωϊνό,

φύλαγε στοῦ Γκουντάλ τήν κόρη,

πού τήν καμάρωναν τά ὅρη,

μοίρα κακιά καί θλιβερή:

νά μείνη μόνη καί ξερή,

χωρίς ἑστίας θαλπωρή.

Πολύ συχνά ἀνησυχεῖ,

θλίψη σκιάζει τήν μορφή της,

μά ἦτο, κάθε κίνησή της,

τόσο στρωτή, ἐκφραστική.

Ἤτανε τέτοια ἡ στιγμή,

πού ἄν ὁ Δαίμονας, πετώντας,

περνοῦσε πάνω ἀπ’ τήν αὐλή,

ἄλλες στιγμές ἀναπολώντας,

θά σταματοῦσε, νά τήν δῆ.

                  7

Клянусь полночною звездой,

Лучом заката и востока,

Властитель Персии златой

И ни единый царь земной

Не целовал такого ока;

Гарема брызжущий фонтан

Ни разу жаркою порою

Своей жемчужною росою

Не омывал подобный стан!

Еще ничья рука земная,

По милому челу блуждая,

Таких волос не расплела;

С тех пор как мир лишился рая,

Клянусь, красавица такая

Под солнцем юга не цвела.
                  8

В последний раз она плясала.

Увы! заутра ожидала

Ее, наследницу Гудала,

Свободы резвую дитя,

Судьба печальная рабыни,

Отчизна, чуждая поныне,

И незнакомая семья.

И часто тайное сомненье

Темнило светлые черты;

И были все ее движенья

Так стройны, полны выраженья,

Так полны милой простоты,

Что если б Демон, пролетая,

В то время на нее взглянул,

То, прежних братий вспоминая,

Он отвернулся б – и вздохнул...   
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Κι ὁ Δαίμονας, ξάφνου, τήν εἶδε!..

Συγκίνηση ἄγνωρη, βαθιά,

τόν σάστισε, τόν συνεπῆρε!

Τά ἄδεια, ἕρμα σωθικά  του,

γέμισαν αἴσθημα ξανά, 

ἔνοιωσε ἅγια καί δικά του:

Ἀγάπη, ἀγαθό, θωριά!..

Ἄφωνος μένει γιά πολύ,

τοῦ ξύπνησαν, ὅλα ἐκεῖ,

ἄλλες στιγμές, κι ἀναπολεῖ…

Παλιές χαρές, σάν ἡλιαχτίδα,

ἀτέλειωτη μιά ἁλυσίδα…

Ἀόρατες δυνάμεις δροῦν,

μιά νέα θλίψη τόν γεμίζει, 

παλιά αἰσθήματα ξυπνοῦν,

γνωστή φωνή, κάτι θυμίζει.

Ξαναγεννιέται ἀληθινά;

Λόγια γιά πλάνη, πειρασμό 

δέν βγάζει μεσ’ ἀπ’ τό μυαλό…

Λήθη, δέν δέησ’ ὁ Θεός,

μά δέν τήν ἤθελε κι αὐτός!..

……………………………………………
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И Демон видел... На мгновенье
Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг.

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук – 

И вновь постигнул он святыню

Любви, добра и красоты!..

И долго сладостной картиной

Он любовался – и мечты 

О прежнем счастье цепью длинной,

Как будто за звездой звезда,

Пред ним катилися тогда.

Прикованный незримой силой,

Он с новой грустью стал знаком;

В нем чувство вдруг заговорило

Родным когда-то языком.

То был ли признак возрожденья?

Он слов коварных искушенья

Найти в уме своем не мог...

Забыть? – забвенья не дал Бог,

Да он и не взял бы забвенья! ...
.......................................................
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Κεντρίζει τ’ ἄτι ὁ γαμπρός,

μέ ἀγωνία περισσή,

ἔγκαιρα βιάζεται νά φτάση

στή σύζυγο, τήν ἀκριβή.

Μπροστά του εἶν’ ὁ ποταμός. 
Τό καραβάνι ἀκολουθεῖ,

δῶρα βαριά τό ἐμποδίζουν,

μά τρέχει, δέν βαρυγκωμεῖ,

καί οἱ καμῆλες τριποδίζουν,

σύννεφο σκόνης, κουρνιαχτός.

Στήν σέλα του, καμαρωτός,

μπροστά ἀπό τό καραβάνι, 

φέρει στήν ζώνη του αὐτός,

ψυχρό μαχαίρι, γιαταγάνι.

Στήν πλάτη του, τό λαμπερό

τό ὅπλο του, τό σκαλιστό. 

Ἀγέρας παίζει, στά φαρδιά

τοῦ γελεκιοῦ του τά μανίκια,

κατάφορτο χρυσά σειρήτια.

Καί μέ κεντήματα χρυσά

σέλα καί γκέμια πλουμιστά.

Τό ἄτι του, στάζει ἀφρό,

χρυσότριχο καί διαλεχτό,

εἶναι τῆς ράτσας τοῦ Καυκάσου,

νοιώθει τόν κίνδυνο σιμά του

καί, τρέχοντας, λοξοκοιτᾶ·

μετρᾶ καλά τά βήματά του,

στενή ἡ ἀκροποταμιά!

Γκρεμοί, ἀπότομοι, ζερβά,

δεξιά, τ’ ὁρμητικό ποτάμι,

σκοτείνιασε γιά τά καλά,

ὁμίχλη ἔχει ἁπλωθεῖ…

Ὁ νέος πρέπει νά βιαστῆ.
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Измучив доброго коня,

На брачный пир к закату дня

Спешил жених нетерпеливый.

Арагвы светлой он счастливо

Достиг зеленых берегов.

Под тяжкой ношею даров

Едва-едва переступая,

За ним верблюдов длинный ряд

Дорогой тянется, мелькая:

Их колокольчики звенят.

Он сам, властитель Синодала,

Ведет богатый караван.

Ремнем затянут ловкий стан;

Оправа сабли и кинжала

Блестит на солнце; за спиной

Ружье с насечкой вырезной.

Играет ветер рукавами

Его чухи, – кругом она

Вся галуном обложена.

Цветными вышито шелками

Его седло; узда с кистями;

Под ним весь в мыле конь лихой

Бесценной масти, золотой.

Питомец резвый Карабаха

Прядет ушьми и, полный страха,

Храпя косится с крутизны

На пену скачущей волны.

Опасен, узок путь прибрежный!

Утесы с левой стороны,

Направо глубь реки мятежной.

Уж поздно. На вершине снежной

Румянец гаснет; встал туман...

Прибавил шагу караван.
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Μπροστά του, μία ἐκκλησία, 

ὅπου καί βρῆκε ἡσυχία

πρίγκιπας, ἅγιος πιά καιρό,

θῦμ’ ἀπό χέρι φονικό. 

Πρίν ἀπό μάχη ἤ χαρά,

ὅπου κι ἄν ἔσπευδε διαβάτης, 

μιά προσευχή, εὐλαβικά

ἔκανε, στό ἀντίκρυσμά της.

Μιά προσευχή, πού προστατεύει,

ἀπό τ’ ὀσμανικό μαχαίρι.

Στήν βιάση του, ὁ νεαρός

παρέβη ἔθιμα καί ἤθη.

Ὁ Δαίμονας, ὁ πονηρός,

ἔστειλε τήν μοιραία λήθη.

Τρέχοντας, εἶχ’ ὀνειρευθεῖ, 
τήν σύζυγό του πώς φιλοῦσε.

Μά ὁ ἐχθρός, καραδοκοῦσε,

πετάγεται, πυροβολεῖ.

Ὁ νιός, τινάχθηκε μέ βία,

ρίχνει τριγύρω μιά ματιά,

λεβέντης καί χωρίς μιλιά

ἄδραξε τ’ ὅπλο, πεταχτά,

σάν τόν ἀητό, χυμᾶ στήν μάχη,

μά… νέος πυροβολισμός!

Ἄγριες κραυγές καί στεναγμός

σκέπασαν, τήν ἀετοράχη.

Τέρμα ἡ μάχη στήν στιγμή:

τό σκάσαν οἱ Γεωργιανοί!
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И вот часовня на дороге...

Тут с давних лет почиет в Боге

Какой-то князь, теперь святой,

Убитый мстительной рукой.

С тех пор на праздник иль на битву,

Куда бы путник ни спешил,

Всегда усердную молитву

Он у часовни приносил;

И та молитва сберегала

От мусульманского кинжала.

Но презрел удалой жених

Обычай прадедов своих.

Его коварною мечтою

Лукавый Демон возмущал:

Он в мыслях, под ночною тьмою,

Уста невесты целовал.

Вдруг впереди мелькнули двое,

И больше – выстрел! – что такое?..

Привстав на звонких стременах,
Надвинув на брови папах,
Отважный князь не молвил слова;

В руке сверкнул турецкий ствол,

Нагайка щелк – и как орел

Он кинулся... и выстрел снова!

И дикий крик, и стон глухой

Промчались в глубине долины – 

Недолго продолжался бой:

Бежали робкие грузины!
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Ἁπλώθηκε βαθιά σιγή,

δεκάδες κείτονταν νεκροί.

Μόνο καμῆλες τούς κοιτοῦσαν

στῆς ἐρημιᾶς τήν σιγαλιά

καί οἱ κουδοῦνες τους ἠχοῦσαν.

Πᾶνε τά δῶρα, τά καλά,

κι οἱ χριστιανοί τους ὁδηγοί,

ἔγιναν ὄρνεων βορά!

Ἄταφοι μένουν οἱ νεκροί

ἔξω ἀπό τό μοναστήρι,

τῶν πρόγονών τους κοιμητήρι.

Δέν θά ’ρθουν μάννες κι ἀδελφές,

ντυμένες πένθιμα αὐτές,

κανείς δέν θά ‘ρθη, νά τούς θάψη,

βγάζοντας κλάμα, γοερό!

Κάποιος, ἀπ’ τούς περαστικούς,

πάνω στό μνῆμα τό κοινό,

θά μπήξη κάποτε σταυρούς.

Καί τό ἐαρινό χορτάρι,

θά γίνη πράσινο χαλί,

σκέπη, γιά κάθε παλληκάρι.

Μά πάντα, κάποιος θά βρεθῆ,

περαστικός ἀπό ἐκεῖ,

νά κάτση, νά ξεκουραστῆ…
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Затихло все; теснясь толпой,

На трупы всадников порой

Верблюды с ужасом глядели;

И глухо в тишине степной

Их колокольчики звенели.

Разграблен пышный караван;

И над телами христиан

Чертит круги ночная птица!

Не ждет их мирная гробница

Под слоем монастырских плит,

Где прах отцов их был зарыт;

Не придут сестры с матерями,

Покрыты длинными чадрами,

С тоской, рыданьем и мольбами,

На гроб их из далеких мест!

Зато усердною рукою

Здесь у дороги, над скалою,

На память водрузится крест;

И плющ, разросшийся весною,

Его, ласкаясь, обовьет

Своею сеткой изумрудной;

И, своротив с дороги трудной,

Не раз усталый пешеход

Под Божьей тенью отдохнет... 
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Τό ἄτι τρέχει, ἀστραπή,

λές καί στήν μάχη θά ριχθῆ.

Μά σταματάει, ξαφνικά,

μέ τεντωμένα τά αὐτιά

καί τά ρουθούνια ἀνοιχτά.

Πότε τήν γῆ ποδοπατᾶ

μέ τίς ὁπλές, τά πέταλά του,

τινάζει χαίτη καί οὐρά,

μέ βιάση χύνεται μπροστά.

Ὁ καβαλάρης του, σιωπᾶ,

στήν σέλα του ἀναπηδᾶ,

πάνω στήν χαίτη του γερμένος.

Τά γκέμια του, παρατημένα,

τά πόδια στούς ἀναβολεῖς, 

μέσα στό αἷμα βουτηγμένος,

πῶς καί κρατιέται, ἀπορεῖς!

Τό ἄλογο, ὅμοιο μ’ ἀγέρα,

ἀπό τήν μάχη εἶχε βγεῖ,

μά κάποιου Ἀσετίνου σφαίρα,

τοῦ εἶχε πάρει τήν ζωή.
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Несется конь быстрее лани,

Храпит и рвется, будто к брани;

То вдруг осадит на скаку;

Прислушается к ветерку,

Широко ноздри раздувая;

То, разом в землю ударяя

Шипами звонкими копыт,

Взмахнув растрепанною гривой,

Вперед без памяти летит.

На нем есть всадник молчаливый!

Он бьется на седле порой,

Припав на гриву головой.

Уж он не правит поводами,

Задвинул ноги в стремена,

И кровь широкими струями

На чепраке его видна.

Скакун лихой, ты господина

Из боя вынес как стрела,

Но злая пуля осетина

Его во мраке догнала! 
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Τό σόϊ τοῦ Γκουντάλ θρηνεῖ,

μαζί του κι ὁ λαός πενθεῖ:

Τίνος τό ἄτι, ἀφρισμένο,

στήν πύλη ἔπεσε ξερό;

Τό πτῶμα, τό κοκκαλωμένο;

Στό πρόσωπο ζωγραφισμένη,

τῆς μάχης ἡ φριχτή στιγμή.

Στό αἷμα ὅπλα καί στολή,

στήν χαίτη ἔμεινε σφιγμένη, 

ἡ παγωμένη του πυγμή.

Σύντομη ἦτο γιά τήν νύφη

τοῦ γάμου ἡ ἀναμονή:

τόν ὅρκο κράτησε ὁ γαμπρός,

ἔφτασε, ἔστω καί νεκρός…

Ὅμως, ξανά δέν θά μπορέση,

τό ἄτι νά καβαλικέψη!..
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Αὐτό, τ’ ἀνέμελο τό σόϊ,

τό χτύπησε βαριά κατάρα:

σωριάσθηκε σ’ ὅλο τό μπόϊ
στό στρῶμα· ἡ δύστυχη Ταμάρα.

Βαρύ τό πένθος στήν καρδιά της,

μόνη της κλαίει καί θρηνεῖ,

μά, ξαφνικά, στήν μοναξιά της,

ἀκούει μαγική φωνή:

«Κόρη, μήν κλαῖς! Μήν πελαγώνης!

Τό δάκρυ σου, στ’ ἄψυχο σῶμα,

δροσοσταλιά δέν θά γενῆ,

δέν θ’ ἀναστήση ἕνα πτῶμα,

μόνο τά μάτια σου θολώνεις.

Εἶναι μακριά καί δέν θά μάθη

τόν πόνο σου, τόν σπαραγμό,

ἐκεῖ, στοῦ οὐρανοῦ τά βάθη,

μέ ἄλλον ζεῖ προορισμό.

Ἀκούει θεῖες μελωδίες…

Τί ’ναι τά βάσανα τῆς Γῆς

καί οἱ δικές σου θρηνωδίες,

σάν στόν Παράδεισό σου ζεῖς;

Ὅλα τά βάσανα, φαντάσου,

πίστεψε, ἄγγελέ μου, ἐσύ,  

εἶναι μηδαμινά μπροστά σου,

στῆς θλίψης σου, μία στιγμή.

                14
В семье Гудала плач и стоны,

Толпится на дворе народ:

Чей конь примчался запаленный  

И пал на камни у ворот?

Кто этот всадник бездыханный?

Хранили след тревоги бранной

Морщины смуглого чела.

В крови оружие и платье;

В последнем бешеном пожатье

Рука на гриве замерла.

Недолго жениха младого,

Невеста, взор твой ожидал:

Сдержал он княжеское слово,

На брачный пир он прискакал...

Увы! но никогда уж снова

Не сядет на коня лихого!..
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На беззаботную семью

Как гром слетела божья кара!

Упала на постель свою,

Рыдает бедная Тамара;

Слеза катится за слезой,

Грудь высоко и трудно дышит;

И вот она как будто слышит

Волшебный голос над собой:

«Не плачь, дитя! не плачь напрасно!

Твоя слеза на труп безгласный

Живой росой не упадет:

Она лишь взор туманит ясный,

Ланиты девственные жжет!

Он далеко, он не узнает,

Не оценит тоски твоей;

Небесный свет теперь ласкает

Бесплотный взор его очей;

Он слышит райские напевы...

Что жизни мелочные сны,

И стон и слезы бедной девы

Для гостя райской стороны?

Нет, жребий смертного творенья,

Поверь мне, ангел мой земной,

Не стоит одного мгновенья

Твоей печали дорогой!

         Στοῦ αἰθέρα τά  πελάγη,

         ξένοιαστα, χωρίς πανιά,

         ταξιδεύουν, στό σκοτάδι,   

         τά ἀστέρια τά λαμπρά.

         Στά ἀνείδωτα λιβάδια,

         τοῦ ἀπέραντ’ οὐρανοῦ,

         τρέχουν σύννεφα, κοπάδια,

         πού σοῦ παίρνουνε τόν νοῦ.

         Ἦρθες, φεύγεις, τί μ’ αὐτό,

         οὔτε κρύο, οὔτε ζεστό.

         Μηδέν εἶναι τό παρόν, 

         μηδέν καί τό παρελθόν.

         Σέ μιά δύσκολη στιγμή

         ξέχνα, ὅλους τούς νεκρούς

         καί τῆς Γῆς τούς σπαραγμούς

         μέτρα τους, ὅπως κι αὐτοί! 

Ὅταν τῆς νύχτας τό σκοτάδι

στόν Καύκασο θά ἁπλωθῆ,

κι ὁ κόσμος, ἥσυχο κοπάδι,

πέσει βαθιά νά κοιμηθῆ,

ὅταν τ’ ἀγέρι, ἀπ’ τά βράχια,

ξυπνήσει τά καμμένα στάχυα
πουλιά, πού κρύφθηκαν ἐκεῖ,

θά φτερουγίσουν, στήν στιγμή.

Κάτω ἀπ’ ἀμπελιοῦ κλαδί,

δροσοσταλιά θέ νά γευθῆ,

κάποιο λουλούδι, ἀνθισμένο,

στό φεγγαρόφωτο λουσμένο

καί, πέφτοντας ἀπό ψηλά,

θά σοῦ χαϊδεύη τά μαλλιά.

Τότε θά ἔρχομαι κοντά σου

καί θά κουρνιάζω σάν πουλί,

μέχρι νά φτάση τό πρωΐ,

ταίρι γλυκό, στά ὄνειρά σου…»

На воздушном океане,

Без руля и без ветрил,

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил;

Средь полей необозримых

В небе ходят без следа

Облаков неуловимых

Волокнистые стада.

Час разлуки, час свиданья – 

Им ни радость, ни печаль;

Им грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль.

В день томительный несчастья

Ты об них лишь вспомяни;

Будь к земному без участья

И беспечна, как они!

Лишь только ночь своим покровом

Верхи Кавказа осенит,

Лишь только мир, волшебным словом

Завороженный, замолчит;

Лишь только ветер над скалою

Увядшей шевельнет травою,

И птичка, спрятанная в ней,

Порхнет во мраке веселей;

И под лозою виноградной,

Росу небес глотая жадно,

Цветок распустится ночной;

Лишь только месяц золотой

Из-за горы тихонько встанет

И на тебя украдкой взглянет, – 

К тебе я стану прилетать;

Гостить я буду до денницы

И на шелковые ресницы

Сны золотые навевать...» 
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Καί, ξάφνου, ἁπλώθηκε σιγή,

ὁ ἦχος ἔσβησε, χαράζει.

Κι αὐτή, τινάχθηκε, κοιτάζει,

γεμάτη περισυλλογή.

Θλίψη καί δέος της δαμάζει

πόθου ἀνείπωτου, πηγή.

Νοιώθει, τό αἴσθημα νά βράζη,

ἐλευθερία στήν ψυχή,

τό αἷμα, ρέοντας, κοχλάζει.

Ἡ μαγική, γλυκιά φωνή,

στ’ αὐτιά ἀκόμα ἀντηχεῖ.

Ὁ ὕπνος, κάπου τό πρωΐ, 

τά μάτια ἁπαλά τῆς κλείνει, 

ὅμως τήν σκέψη δέν ἀφήνει,

ἐκείνη, ἡ μαγική φωνή.

Ὁ ἐπισκέπτης, σιωπηλά,  

μέ μίαν ἀπόκοσμη θωριά,

στέκεται δίπλα της, κοιτάζει

καί ἡ ματιά του, μέλι στάζει.

Βλέπει, πόσο γλυκά κοιμᾶται

καί δείχνει ὅ,τι τήν λυπᾶται.

Στέκοντας στό προσκέφαλό της,

δέν εἶναι φύλαξ-Ἄγγελός της.

Καμμία ἅλως,  Ἅγιου τιάρα,

δέν φέγγει τήν δική του κάρα.

Δέν δείχνει ὅν, φριχτό τοῦ Ἅδη… 

νά εἶναι, λές, ὁ Πονηρός;

Φαντάζει, φωτισμένο βράδυ:

μήτε σκοτάδι, μήτε φῶς!..
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Слова умолкли в отдаленье,

Вослед за звуком умер звук.

Она, вскочив, глядит вокруг...

Невыразимое смятенье

В ее груди; печаль, испуг,

Восторга пыл – ничто в сравненье.

Все чувства в ней кипели вдруг;

Душа рвала свои оковы,

Огонь по жилам пробегал,

И этот голос чудно-новый,

Ей мнилось, всё еще звучал.

И перед утром сон желанный

Глаза усталые смежил;

Но мысль ее он возмутил

Мечтой пророческой и странной.

Пришлец туманный и немой,

Красой блистая неземной,

К ее склонился изголовью;

И взор его с такой любовью,

Так грустно на нее смотрел,

Как будто он об ней жалел.

То не был Ангел-небожитель,

Ее Божественный хранитель:

Венец из радужных лучей

Не украшал его кудрей.

То не был ада дух ужасный,

Порочный мученик – о нет!

Он был похож на вечер ясный:

Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!..

           Μέρος Β΄
                  1

«Πατέρα, μέ τίς ἀπειλές σου,

τίποτα δέν κερδίζεις πιά.

Τόν πόνο δές καί λογικέψου,

μή μοῦ σπαράζεις τήν καρδιά.

Νύφη, δέν πρόκειται νά γίνω,

μάταιο πλῆθος οἱ γαμπροί,

σέ ἄλλες νύφες προσιτοί,

γυναίκα ἄλλου δέν θά γίνω!..

Πατέρα, ἅσε τίς φοβέρες, 
δέν βλέπεις, πῶς κυλοῦν οἱ μέρες;

Σάν τό κερί μοιάζω, πού λιώνει,

πνεῦμα κακό μέ μαραζώνει,

μέ ὄνειρα ἀπατηλά.

Στάσου κοντά μου, σιωπηλά,

κλεῖσε σέ Ἅγιο μοναστήρι,

τό ἄμοιρό σου τό παιδί,

καί ἀς γενῆ ἐξιλαστήρι, 
ἡ πιό θερμή μου προσευχή.

Τέρμα τά γλέντια κι οἱ χοροί…

Ἐκεῖ, στήν Ἅγια μονή,

γιά μένα, ἀς γίνη τό κελλί 
πρόωρος τάφος, προσφυγή…»
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Σέ μοναστήρι, ἀπόμακρο,

ὅλοι μαζί τήν ὁδηγῆσαν,

μ’ ἀσκητοφόρι, ὁλόμαυρο,

τό τέλειο κορμί της ντύσαν.

Τί κι ἄν τό ράσο της φοράει

στό σῶμα της, τό σφριγηλό;

Τό ὄνειρο, τ’ ἀπατηλό,

τό νοῦ της πάντα τυραννάει.

Στό ἱερό, μεσ’ στήν μονή,

ἀνάμεσά σέ ψαλμωδίες,

σέ προσευχές κι ὁλονυχτίες,

συχνά ἀκούει τήν φωνή.

Μεσ’ ἀπ’ τῆς σκήτης τά στασίδια 
γλιστροῦσε, ἡ γνωστή μορφή

ἄϋλη, μέσα στήν σιγή,

στοῦ λιβανιοῦ τά δαχτυλίδια.

Ὅμοιος μ’ ἀστέρι τ’ οὐρανοῦ,

νά τήν καλή… ἄγνωστο ποῦ!..

            ЧАСТЬ ΙΙ
                 1
«Отец, отец, оставь угрозы,

Свою Тамару не брани;

Я плачу: видишь эти слезы,

Уже не первые они.

Напрасно женихи толпою

Спешат сюда из дальних мест...

Немало в Грузии невест;

А мне не быть ничьей женою!..

О, не брани, отец, меня.

Ты сам заметил: день от дня

Я вяну, жертва злой отравы!

Меня терзает дух лукавый

Неотразимою мечтой;

Я гибну, сжалься надо мной!

Отдай в священную обитель

Дочь безрассудную свою;

Там защитит меня Спаситель,

Пред ним тоску мою пролью.

На свете нет уж мне веселья...

Святыни миром осеня,

Пусть примет сумрачная келья,

Как гроб, заранее меня...»
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И в монастырь уединенный

Ее родные отвезли,

И власяницею смиренной

Грудь молодую облекли.

Но и в монашеской одежде,

Как под узорною парчой,

Всё беззаконною мечтой

В ней сердце билося, как прежде.

Пред алтарем, при блеске свеч,

В часы торжественного пенья,

Знакомая, среди моленья,

Ей часто слышалася речь.

Под сводом сумрачного храма

Знакомый образ иногда

Скользил без звука и следа

В тумане легком фимиама;

Сиял он тихо, как звезда;

Манил и звал он... но – куда?..   
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Ἀνάμεσα σέ δύο λόφους,

στό δάσος, ἡ Ἅγια μονή

μέ τά πλατάνια καί τίς λεῦκες,

πού τήν τριγύριζαν ἐκεῖ.

Ἡ νύχτα πέφτει στήν κοιλάδα,

κι ἐκεῖ, στό σκοτεινό κελλί,

μέ φῶς κεριοῦ ἡ ἁμαρτωλή.

Δίπλα, σιμά στό μοναστήρι,

ὑψώνονται λευκοί σταυροί,

ὄντας ἀκοίμητοι φρουροί

γιά τούς νεκρούς, στό κοιμητήρι.

Ἀπό κρυστάλλινες πηγές,

ρέουνε γάργαρα νερά,

περνώντας βράχους, κρεμαστούς,

κυλοῦνε κάτω στήν κοιλάδα,

λαμποκοπώντας στήν λιακάδα,

ποτίζουν δέντρα καί ἀνθούς.
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Βουνά στά βορεινά, ἀράδα,

στό πρῶτο τῆς Αὐγῆς τό φῶς, 

μόλις θά ὑψωθῆ καπνός

ἀπό τά σπίτια, στίς κοιλάδες,

στραμμένοι στήν Ἀνατολή,

καλοῦν γιά προσευχή μουλάδες.

Τό σήμαντρο, στό μοναστήρι,

τῶν μοναχῶν του ξυπνητήρι.

Αὐτή, τήν ὄμορφη στιγμή,

μιά λυγερή Γεωργιανή,

παίρνει στόν ὦμο τό σταμνί,

νερό νά φέρη, ἀπ΄τήν πηγή. 

Μέ χιόνια ἡ ὁροσειρά,

μ’ ἀνταύγεια, μοναδικιά

κάτω ἀπ’ τόν ἥλιο λαμπυρίζει,

κι ἡ δύση τήνε χρωματίζει

μ’ ἔντονη πινελιά, μαβιά.

Ὡς τά οὐράνια, φαντάσου,

νά τό Καζμπέκ, ἐκεῖ ψηλά,

εἶναι ὁ τσάρος τοῦ Καυκάσου,

σαρίκι ἤ ράσα κι ἄν φορᾶ.
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В прохладе меж двумя холмами

Таился монастырь святой.

Чинар и тополей рядами

Он окружен был – и порой,

Когда ложилась ночь в ущелье,

Сквозь них мелькала, в окнах кельи,

Лампада грешницы младой.

Кругом, в тени дерев миндальных,

Где ряд стоит крестов печальных,

Безмолвных сторожей гробниц,

Спевались хоры легких птиц.

По камням прыгали, шумели

Ключи студеною волной

И под нависшею скалой,

Сливаясь дружески в ущелье,

Катились дальше, меж кустов,

Покрытых инеем цветов.
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На север видны были горы, 

При блеске утренней Авроры,

Когда синеющий дымок

Курится в глубине долины,

И, обращаясь на восток,

Зовут к молитве муэцины,

И звучный колокола глас 

Дрожит, обитель пробуждая;

В торжественный и мирный час,

Когда грузинка молодая

С кувшином длинным за водой

С горы спускается крутой,

Вершины цепи снеговой 

Светло-лиловою стеной

На чистом небе рисовались,

И в час заката одевались

Они румяной пеленой;

И между них, прорезав тучи,

Стоял, всех выше головой,

Казбек, Кавказа царь могучий,

В чалме и ризе парчевой.
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Παράνομες ἔγνοιες γεμάτη,

κλειστῆ τῆς κόρης ἡ καρδιά,

ἀπρόσιτη, σέ θαυμασμούς·

ὁ κόσμος της στήν καταχνιά,

τά πάντα φέρνουν στεναγμούς:

αὐγῆς τό φῶς, νύχτας σκιά.

Μέσα στῆς νύχτας τό ἀγιάζι,

πού σκέπασε ὅλη τήν γῆ,

μπρός στίς εἰκόνες, ξεπαγιάζει,

προσεύχεται γονατιστή.

Τό κλάμα σπάζει τήν σιγή

κι ἐνῶ τήν πνίγουν οἱ λυγμοί,

περνᾶ διαβάτης, κι ἀπορεῖ:

«Μήν εἶναι πνεῦμα τοῦ βουνοῦ,

σέ σπήλαιο φυλακισμένο!..»

Κρατᾶ τ’ αὐτί του τεντωμένο

καί ξεκινᾶ μέ βία γι’ ἀλλοῦ…
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Γεμάτη ἀνία, ἡ Ταμάρα,

συχνά πλησιάζει στήν καμάρα

μόνη, ἐκεῖ στό μοναστήρι,

κοιτάζει ἀπ’ τό παραθύρι,

ἀναστενάζει, ἀναπολεῖ…

κάτι τῆς λέει: θέ να ’ρθῆ!

Καλόδεχτη τοῦ ὕπνου λήθη,

καλόδεχτος κι αὐτός, να ’ρθῆ.

Μέ τήν ματιά γεμάτη θλίψη,

λόγια ἀγάπης νά τῆς πῆ. 

Μέρες φριχτές ἔχει περάσει,

τρέχουν τά δάκρυα καυτά,

θέλει ν’ ἁγιάση, νά ξεχάση,

μά ἡ καρδιά, αὐτόν ζητᾶ.

Ἀπόκαμε ἀπό τήν πάλη,

κι ἀνάπαυλα ἀναζητᾶ.

Εἶναι καυτό τό προσκεφάλι·

στήν κλίνη της ἀναπηδᾶ,

σ’ ὤμους καί στῆθος, πυρκαγιά.      

Ἔχει θολώσει ἡ ματιά,

μένει κενή ἡ ἀγκαλιά,

στά χείλη λιώνουν τά φιλιά…

…………………………………………………..

…………………………………………………..
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Но, полно думою преступной,

Тамары сердце недоступно

Восторгам чистым. Перед ней

Весь мир одет угрюмой тенью;

И все ей в нем предлог мученью – 

И утра луч и мрак ночей.

Бывало, только ночи сонной

Прохлада землю обоймет,

Перед божественной иконой

Она в безумьи упадет

И плачет; и в ночном молчанье

Ее тяжелое рыданье

Тревожит путника вниманье;

И мыслит он: «То горный дух

Прикованный в пещере стонет!»

И, чуткий напрягая слух,

Коня измученного гонит... 
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Тоской и трепетом полна,

Тамара часто у окна

Сидит в раздумьи одиноком

И смотрит вдаль прилежным оком,

И целый день, вздыхая, ждет...

Ей кто-то шепчет: он придет!

Недаром сны ее ласкали,

Недаром он являлся ей,

С глазами, полными печали,

И чудной нежностью речей.

Уж много дней она томится,

Сама не зная почему;

Святым захочет ли молиться – 

А сердце молится ему;

Утомлена борьбой всегдашней,

Склонится ли на ложе сна – 

Подушка жжет, ей душно, страшно,

И вся, вскочив, дрожит она;

Пылают грудь ее и плечи,

Нет сил дышать, туман в очах,

Объятья жадно ищут встречи,

Лобзанья тают на устах...

...................................................

...................................................
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Σκοτάδι σκέπασε τούς δρόμους,

γύρω ἁπλώθηκε σιγή.

Πιστός, στῆς ἡδονῆς τούς νόμους,

ὁ Δαίμων, φθάνει στήν μονή·
στέκει. Φοβᾶται γιά νά μπῆ,

τά Ἅγια νά βεβηλώση.

Τά πόδια ἔχουν κοκκαλώσει,

φαίνεται ἕτοιμος αὐτός

ν’ ἀπαρνηθῆ, βέβηλες βλέψεις.

Κάτω ἀπ’ τά τείχη, μύριες σκέψεις·

πηγαινοέρχεται, σκυφτός,

πατᾶ καί τό χορτάρι φθίνει.

Ρίχνει τό βλέμμα στό κελλί:

λευκή λαμπάδα τρεμοσβήνει·

αὐτή, γι’ αὐτόν μελαγχολεῖ!

Μά, στήν ἀπόλυτη σιγή,

κιθάρας ἦχος ἀντηχεῖ,  

μέ ἕνα παίξιμο γλυκό,

κι ἕνα τραγούδι ἁπαλό.

Ξεχύνονται σ’ ὅλη τήν πλάση

λόγια ἀγάπης, τρυφερά,

βάλσαμο χύνουν, στήν καρδιά,

γραμμένα λές, στόν οὐρανό!

Ἄγγελος μήπως ἔχει φτάσει

ἐδῶ στήν Γῆ, γιά νά τόν δῆ, 
νά τοῦ θυμίση, μιά στιγμή,

τήν περασμένη του ζωή,

νά ἁπαλύνη τόν καημό του;..

Ὁ ἔρωτας, αἰχμαλωτίζει

τόν Δαίμονα· πρώτη φορά.

Τό δέος σπρώχνει σέ φυγή…

μά τά φτερά του, ἔχουν κοπεῖ!..

Κι ἀπό τά θολωμένα μάτια

βαρύ τό δάκρυ του κυλᾶ,

τήν πέτρα, τήν σκληρή, τρυπᾶ,

πού ἦτο κάτω ἀπ’ τό κελλί,  

κι ἔτσι, ἀκόμα παραμένει,

ἀπό τό δάκρυ του καμμένη!..
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Вечерней мглы покров воздушный

Уж холмы Грузии одел.

Привычке сладостной послушный,

В обитель Демон прилетел.

Но долго, долго он не смел

Святыню мирного приюта

Нарушить. И была минута,

Когда казался он готов

Оставить умысел жестокой.

Задумчив у стены высокой

Он бродит: от его шагов

Без ветра лист в тени трепещет.

Он поднял взор: ее окно,

Озарено лампадой, блещет;

Кого-то ждет она давно!

И вот средь общего молчанья

Чингара стройное бряцанье

И звуки песни раздались;

И звуки те лились, лились,

Как слезы, мерно друг за другом;

И эта песнь была нежна,

Как будто для земли она

Была на небе сложена!

Не Ангел ли с забытым другом

Вновь повидаться захотел,

Сюда украдкою слетел

И о былом ему пропел,

Чтоб усладить его мученье?..

Тоску любви, ее волненье

Постигнул Демон в первый раз;

Он хочет в страхе удалиться...

Его крыло не шевелится!

И, чудо! Из померкших глаз

Слеза тяжелая катится...

Поныне возле кельи той

Насквозь прожженный виден камень

Слезою жаркою, как пламень,

Нечеловеческой слезой!..
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    Πανέτοιμος γι’ ἀγάπη μπαίνει,

γιά τό καλό διψᾶ ἡ ψυχή του,

νέα ζωή ἡ σκέψη φέρνει,

ἦρθε ἡ ποθητή στιγμή του.

Ἀσαφές δέος, προσμονή·
ἡ ἀβεβαιότητα σοκάρει,

λές κι εἶναι ραντεβοῦ πρωτάρη, 
ἀπαντηθῆκαν στήν ψυχή του.

Κάτι κακό θά τοῦ συμβῆ!

Μπαίνει καί βλέπει, ἀντικρύ,  

τοῦ Παραδείσου μιά ψυχή,

τῆς κόρης Ἄγγελο-προστάτη,

ὁλόλαμπρο καί γελαστό,

νά τήν φυλάη ἀπ’ τόν ἐχθρό,

μέ τό φτερό νά τήν σταυρώνη.

Λαμπρό τό Θεῖο φῶς, τυφλώνει

τήν βέβηλή του τήν ματιά

καί στήν στιγμή τόν καθηλώνει

τοῦ Ἄγγελου, ἡ βαθιά λαλιά:                                                     
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И входит он, любить готовый,

С душой, открытой для добра,

И мыслит он, что жизни новой

Пришла желанная пора.

Неясный трепет ожиданья,

Страх неизвестности немой.

Как будто в первое свиданье

Спознались с гордою душой.

То было злое предвещанье!

Он входит, смотрит – перед ним

Посланник рая, Херувим,

Хранитель грешницы прекрасной,

Стоит с блистающим челом

И от врага с улыбкой ясной

Приосенил ее крылом;

И луч Божественного света

Вдруг ослепил нечистый взор,

И вместо сладкого привета

Раздался тягостный укор:

                  9

«Πνεῦμα τοῦ σκότους, τῆς ἀβύσσου,

ποιός σέ προσκάλεσε; Θυμήσου!

Ἐδῶ, δέν ἔχεις ὀπαδό.

Τί θέλει ἕνας κολασμένος

σέ τόπο, πού ’ναι ἁγιασμένος;

Αὐτά καί σέ ξαναρωτῶ:

Τί θές ἐδῶ;»

                  «Ἄκου, θά πῶ!»

Πικρόχολ’ εἶναι ἡ φωνή του,

κόκκινη βάφθηκε ἡ ματιά.    

Ξύπνησαν, μέσα στήν ψυχή του

μίση βαθιά, ἀπό παλιά.

«Εἶναι δική μου!», λέει τραχιά.

Δική μου εἶναι ἡ ψυχή,

Προστάτη! Ἔφθασες ἀργά,

κᾶνε ἀλλοῦ τόν δικαστή.

Στῆς κόρης τήν ψυχή, θυμήσου,

σφραγίδα ἔβαλα ἐγώ.

Ἐδῶ, μηδέν ἡ δύναμή σου,

ἐγώ προστάζω· κι ἀγαπῶ!»  

Ρίχνει στό θύμα τήν ματιά του

μέ θλίψη, τό Χερουβικό,

κι ἀργά κουνώντας τά φτερά του,

ὑψώθηκε στόν οὐρανό.

………………………………………………..
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           Ταμάρα
Ποιός εἶσαι; Τά λόγια σου, καρφιά!

Ψυχή τοῦ Ἅδη ἤ Θεός;

Πές μου τί θέλεις;

           Δαίμων  
                                Τί ὀμορφιά!

          Ταμάρα
Λέγε, πρός τί ὁ δισταγμός;..              

                 9

«Дух беспокойный, дух порочный,

Кто звал тебя во тьме полночной?

Твоих поклонников здесь нет,

Зло не дышало здесь поныне;

К моей любви, к моей святыне

Не пролагай преступный след.

Кто звал тебя?»

                          Ему в ответ

Злой дух коварно усмехнулся;

Зарделся ревностию взгляд;

И вновь в душе его проснулся

Старинной ненависти яд.

«Она моя! – сказал он грозно. – 

Оставь ее, она моя!

Явился ты, защитник, поздно,

И ей, как мне, ты не судья.

На сердце, полное гордыни,

Я наложил печать мою;

Здесь больше нет твоей святыни,

Здесь я владею и люблю!»

И Ангел грустными очами

На жертву бедную взглянул

И медленно, взмахнув крылами,

В эфире неба потонул.

.....................................................
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           Тамара
О! кто ты? речь твоя опасна!

Тебя послал мне ад иль рай?

Чего ты хочешь?..
            Демон
                      Ты прекрасна!
           Тамара
Но молви, кто ты? отвечай...          

           Δαίμων
Εἶμαι αὐτός, πού τήν μορφή του,

διέκρινες μέσα στήν νυχτιά,

καί στήν ψυχή σου ἡ φωνή του

γι’ ἀγάπη μίλησε, βαθιά,

στά ὄνειρά σου, συντροφιά.

Κάθε ἐλπίδας ὁ ἐχθρός,

ἀπ’ ὅλους εἶμαι μισητός,

τῶν κολασμένων δικαστής,

τσάρος τῆς λευτεριᾶς, τοῦ νοῦ,

ἐχθρός τῆς φύσης, κι οὐρανοῦ, 

στά πόδια σου προσκυνητής!

Μπροστά σου βρίσκομαι πεσμένος,

ἀγάπη κρύβω στήν καρδιά,

γήϊνος καί βασανισμένος,

τό πρῶτο δάκρυ μου κυλᾶ.

Ὤ! ἄνοιξέ μου τήν καρδιά σου!

Στόν οὐρανό καί τό καλό

μπορεῖς νά μέ ξαναγυρίσης.

Ἀρκεῖ, ἐσύ νά τό θελήσης 

καί ἐπιστρέφω στόν Θεό,

Ἄγγελο σύ, ἀφοῦ μέ ντύσεις.

Ἄκου με, σέ παρακαλῶ,

σκλάβος σου εἶμαι, σ’ ἀγαπῶ!

Ἀπ’ τήν στιγμή πού σ’ εἶδα μπρός μου,

θέλω νά δῶ τόν ἑαυτό μου,

χωρίς τό στέμμα καί θνητό.

Καί ζήλεψα, ἀλήθεια λέω,

τίς πρόσκαιρες χαρές τῆς Γῆς

καί βασανίζομαι καί κλαίω,

γιατί ἐσύ, μακριά μου ζεῖς.

Ἦλθες ἐσύ, σάν ἡλιαχτίδα,

στήν ἄδεια τούτη τήν καρδιά,

νά ξαναφέρης τήν ἐλπίδα

καί νά σταθῆς παρηγοριά.

Χωρίς ἐσέ ἀθανασία,

πλούτη, παλάτια, ἐξουσία,

λέξεις, πού πέφτουν στό κενό,

τρανός ναός, χωρίς Θεό!

             Демон
Я тот, которому внимала

Ты в полуночной тишине,

Чья мысль душе твоей шептала,

Чью грусть ты смутно отгадала,

Чей образ видела во сне.

Я тот, чей взор надежду губит;

Я тот, кого никто не любит;

Я бич рабов моих земных,

Я царь познанья и свободы,

Я враг небес, я зло природы,

И, видишь, – я у ног твоих!

Тебе принес я в умиленье

Молитву тихую любви,

Земное первое мученье

И слезы первые мои.

О! выслушай – из сожаленья!

Меня добру и небесам

Ты возвратить могла бы словом.

Твоей любви святым покровом

Одетый, я предстал бы там

Как новый ангел в блеске новом;

О! только выслушай, молю, – 

Я раб твой, – я тебя люблю!     

Лишь только я тебя увидел –

И тайно вдруг возненавидел

Бессмертие и власть мою.

Я позавидовал невольно

Неполной радости земной;

Не жить, как ты, мне стало больно,

И страшно – розно жить с тобой.

В бескровном сердце луч нежданный

Опять затеплился живей,

И грусть на дне старинной раны

Зашевелилася, как змей.

Что без тебя мне эта вечность?

Моих владений бесконечность?

Пустые звучные слова,

Обширный храм – без божества!

           Ταμάρα
Μακριά μου μείνε, κολασμένε!
Πῶς νά πιστέψω τόν εχθρό… 
Θεέ… Ἁλί μου! δέν μπορῶ. 
Κύριε… δηλητηριασμένο

εἶναι, τό δόλιο μου μυαλό! 
Τόν όλεθρό μου, σύ γυρεύεις,

μέ τυραννᾶς, μέ τί σκοπό;

Γιατί μοῦ λες, πώς μέ λατρεύεις; 
            Тамара
Оставь меня, о дух лукавый!

Молчи, не верю я врагу...

Творец... Увы! я не могу

Молиться... гибельной отравой

Мой ум слабеющий объят!

Послушай, ты меня погубишь;

Твои слова – огонь и яд...

Скажи, зачем меня ты любишь! 
           Δαίμων

Γιατί, πανέμορφη; Ἀλί,

δέν ξέρω!.. Κάτι ἔχεις κάνει,

κι ἀπό τό ἴδιο μου κεφάλι

πέταξα, τό ὀξύ στεφάνι.

Τά περασμένα: ξεχασμένα!

Ἐδέμ καί Ἅδης, σύ γιά μένα.

Σέ ἀγαπῶ, μ’ ἄγνωρο πάθος,

ἔτσι, πού οὔτε σύ μπορεῖς.  

Ἀπ’ τῆς ψυχῆς τ’ ἄμετρο βάθος

βγαίνει, τό αἴσθημα, θαρρεῖς.

Μέσα μου, ἀπ’ τήν πρώτη μέρα,

ἡ ὄψη σου εἶχε χαραχθεῖ,

τήν εἶχα πάντα συντροφιά

στά πλάτη, τοῦ αἰώνιου αἰθέρα.

Ἀπό καιρό, μέ ἀγωνία,

τό ὄνομά σ’ ἀναζητοῦσα

καί στῆς Ἐδέμ τήν εὐλογία,                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

μόνο ἐσένα νοσταλγοῦσα.

Ὤ! καί νά τό ’νοιωθες αὐτό!  
Πόσο πικρή εἶν’ ἡ ἀνία, 
ὅταν δέν νοιώθεις διαφορά

γιά πόνο εἴτε γιά χαρά.

Γιά τό κακό, δέν σέ παινεύουν,

μά οὔτε τό καλό βραβεύουν.

Νά ζῆς γιά σένα; Φοβερό!

Ἄν κουβαλᾶς, τέτοιο σταυρό,

ἄχαρη ἡ εὐδαιμονία…

Πάντα λυπᾶσαι, δέν ποθεῖς,

τά πάντα ξέρεις, νοιώθεις, βλέπεις,

γιά ὅλα γύρω, μίσος τρέφεις,

τά πάντα τά περιφρονεῖς!..

Κι ὅταν ἡ θεϊκή κατάρα

ἔπεσε πάνω μου, βαριά,

τῆς φύσης ἡ ζεστή φωλιά

γιά μένα, εἶχε παγωνιά.

Τριγύρω, ὁ θόλος γαλανός

ἦτο γαμήλιος στολισμός. 

             Демон
Зачем, красавица? Увы,

Не знаю!.. Полон жизни новой,

С моей преступной головы

Я гордо снял венец терновый,

Я все былое бросил в прах:

Мой рай, мой ад в твоих очах.

Люблю тебя нездешней страстью,

Как полюбить не можешь ты:

Всем упоением, всей властью

Бессмертной мысли и мечты.

В душе моей, с начала мира,

Твой образ был напечатлен,

Передо мной носился он

В пустынях вечного эфира.

Давно тревожа мысль мою,

Мне имя сладкое звучало;

Во дни блаженства мне в раю

Одной тебя недоставало.

О! если б ты могла понять,

Какое горькое томленье

Всю жизнь, века без разделенья

И наслаждаться, и страдать,

За зло похвал не ожидать,

Ни за добро вознагражденья;

Жить для себя, скучать собой

И этой вечною борьбой

Без торжества, без примиренья!

Всегда жалеть и не желать,

Все знать, все чувствовать, все видеть,

Стараться все возненавидеть

И все на свете презирать!..

Лишь только Божие проклятье

Исполнилось, с того же дня

Природы жаркие объятья

Навек остыли для меня;

Синело предо мной пространство;

Я видел брачное убранство.
Φωστῆρες, φίλοι παλαιοί,

στεφανωμένοι καί χρυσοί,

ὅλοι μοῦ γύριζαν τήν πλάτη. 

Κατατρεγμένους, σάν ἐμένα,

μάζεψα στήν ἀπελπισιά, 

πού ἦταν πιά κορμιά χαμένα,

ἀγνώριστοι γιά μένα πιά.

Τά ἔχασα μέ τήν θωριά τους,

μέ βιά χτυπάω τά φτερά,

ὥστε, νά φύγω μακριά τους,

κίνησα γιά τό πουθενά!

Ὁ κόσμος, ἄδειασε γιά μένα.

Ὅμοιος μέ πλοῖο, στά βαθιά,

χωρίς πανιά, χωρίς κουπιά,

δίχως τιμόνι, δίχως φῶτα,

νά παραδέρνη, δίχως ρότα.

Καί ὅλο κάποιο πρωϊνό,

κομμάτι σύννεφου, μικρό,

σκιάζω τό γαλάζιο φόντο,

μόνος στοῦ οὐρανοῦ τόν πόντο,

δίχως σκοπό, χωρίς χαρά,

καί τριγυρνῶ στό πουθενά!

Οἱ ἄνθρωποι: εὔκολη λεία,

ἔχουν ροπή στήν ἁμαρτία.

Κατέτρεχα τήν εὐσπλαχνία,

βεβήλωνα τίς ὀμορφιές,

τῆς πίστης ὅλα τά μνημεῖα

ἔκαιγα· μ’ ἄσβηστες φωτιές…

Ἤτανε ἄξιοι γιά μνεία,

ὄντας κουτοί κι ὑποκριτές;

Κρύφθηκα, σάν τούς τρωγλοδύτες

τριγύριζα, σάν τούς κομῆτες,

χωρίς σκοπό, μέσα στό σκότος,

ξεστρατισμένος στρατοκόπος,

πού τόν τραβᾶνε κάποια φῶτα,

τοῦ χάους ἔπαιρνα τήν ρότα.

Μέ διακατεῖχαν μαῦρες σκέψεις,

πού τό κακό γύρω σκορποῦσαν,

μά τοῦ κακοῦ οἱ μαῦρες τέρψεις,

γιά λίγο μόνο μέ τραβοῦσαν!

Στήν πάλη μου μέ τά στοιχειά,

χωμένος μέσ’ στόν κουρνιαχτό,

σάν ἀστραπή καί καταχνιά,

    ὑψώθηκα στόν οὐρανό.

    Светил, знакомых мне давно...

Они текли в венцах из злата;

Но что же? Прежнего собрата

Не узнавало ни одно.

Изгнанников, себе подобных,

Я звать в отчаянии стал,

Но слов и лиц, и взоров злобных,

Увы! я сам не узнавал.

И в страхе я, взмахнув крылами,

Помчался – но куда? зачем?

Не знаю... прежними друзьями

Я был отвергнут; как эдем,

Мир для меня стал глух и нем.

По вольной прихоти теченья

Так поврежденная ладья

Без парусов и без руля

Плывет, не зная назначенья;

Так ранней утренней порой

Отрывок тучи громовой,

В лазурной вышине чернея,

Один, нигде пристать не смея,

Летит без цели и следа,

Бог весть откуда и куда!

И я людьми недолго правил,

Греху недолго их учил,

Все благородное бесславил

И все прекрасное хулил; 

Недолго... пламень чистой веры

Легко навек я залил в них...

А стоили ль трудов моих

Одни глупцы да лицемеры?

И скрылся я в ущельях гор;

И стал бродить, как метеор,

Во мраке полночи глубокой...

И мчался путник одинокой,

Обманут близким огоньком;

И в бездну падая с конем,

Напрасно звал – и след кровавый

За ним вился по крутизне...

Но злобы мрачные забавы

Недолго нравилися мне!

В борьбе с могучим ураганом,

Как часто, подымая прах,

Одетый молньей и туманом,

Я шумно мчался в облаках,
    Νοιώθοντας μέσα μου λαχτάρα,

νά σβήσω τῆς καρδιᾶς τόν βόγγο,

ν’ ἀπαλλαγῶ ἀπ’ τήν κατάρα,

στῆς λήθης νά βρεθῶ τόν λόγγο!

Τῆς μοίρας οἱ παραξενιές,

τ’ ἀνθρώπου ἡ σκληρή ζωή, 

ὅσο ἀλλάζουν οἱ γενιές,

συγκρίνονται μέ μιά στιγμή 

ἀπ’ τίς δικές μου, τίς σκληρές;

Οἱ ἄνθρωποι, πάνω στήν Γῆ,

ἔχουν ζωή προσωρινή.

Καί στόν Θεό πάντα ποντάρουν,

ἄφεσ’ ἁμαρτιῶν νά πάρουν!

Ὅμως, ἡ θλίψη ἡ δική μου,

αἰώνια, σάν τήν ὕπαρξή μου,

μοιάζει μ’ ἀτέλειωτο ταξίδι,

φωλιάζει μέσα μου σάν φίδι.

Πότε μέ καίει, σάν φωτιά,

πιέζει σκέψη καί καρδιά,

ἐλπίδων, πόθων, νεκρῶν πιά,

ταφόπετρα ψυχρή, βαριά!..  

            Ταμάρα
Γιατί μοῦ λές τά βάσανά σου, 

κι ὅλα τά πάθη τῆς ψυχῆς σου;

Ἁμάρτησες…   

             Δαίμων
                     Ἀπέναντί σου; 

            Ταμάρα 
Κι ἄν μᾶς ἀκοῦνε;

             Δαίμων
                   Εἴμαστε μόνοι.

            Ταμάρα
Κι ὁ Θεός!  

Чтобы в толпе стихий мятежной

Сердечный ропот заглушить,

Спастись от думы неизбежной

И незабвенное забыть! 

Что повесть тягостных лишений,

Трудов и бед толпы людской

Грядущих, прошлых поколений

Перед минутою одной

Моих непризнанных мучений?

Что люди? Что их жизнь и труд?

Они прошли, они пройдут...

Надежда есть – ждет правый суд:

Простить он может, хоть осудит!

Моя ж печаль бессменно тут,

И ей конца, как мне, не будет;

И не вздремнуть в могиле ей!

Она то ластится, как змей,

То жжет и плещет, будто пламень,

То давит мысль мою, как камень –

Надежд погибших и страстей

Несокрушимый мавзолей!.. 

            Тамара 
Зачем мне знать твои печали,

Зачем ты жалуешься мне?

Ты согрешил...

               Демон  
                        Против тебя ли?  
             Тамара      
Нас могут слышать!..

              Демон
                                  Мы одне.
             Тамара
А Бог!

             Δαίμων
         Γιά μᾶς, ἀδιαφορεῖ:

Ἄλλο Ἐδέμ καί ἄλλο Γῆ! 

            Ταμάρα
Κι ἡ κόλαση, πού καρτερεῖ;

             Δαίμων
Ἔ, καί; Θέ νά ’μαστε μαζί!  
             Ταμάρα
Ὅποιος κι ἄν εἶσαι φίλε τυχαῖε, 

γαλήνη αἰώνια μοῦ στερεῖς, 
κι ἄθελα, μέ κρυφή χαρά,

ἐγώ ἀκούω, ὅτι, πεῖς.

Κι ἄν ἔχης σκέψη πονηρή,

νά παίξης θέλησες μαζί μου,

λυπήσου με· τί σ’ ὠφελεῖ, 
τί νά τήν κάνης τήν ψυχή μου;

Πές μου, γιατ’ εἶμαι ἡ διαλεκτή,

μέσα στίς τόσες πού ἔχεις δεῖ,

μέ ὀμορφιά σπάνια, φίνη,

πού στήν παρθενική τους κλίνη,

κανείς δέν ἔχει κοιμηθεῖ;

Κᾶνε μου ὅρκο, φοβερό,

δέν βλέπεις, πώς βαριοθυμῶ;

Τά ὄνειρά μου τά νοεῖς,

ἄθελο δέος μέ γεμίζεις,

ὅλα τά νοιώθεις, τά γνωρίζεις,

ἐλπίζω, νά μέ λυπηθῆς!

Ὁρκίσου μου, πώς κακές σχέσεις

δέν θά ’χης πιά, πάνω στήν Γῆ

ἤ δέν ὑπάρχουν ὑποσχέσεις,

πού κάποιος πρέπει νά τηρῆ…

              Демон
          На нас не кинет взгляда:

Он занят небом, не землей!

             Тамара
А наказанье, муки ада?

             Демон
Так что ж? Ты будешь там со мной! 
             Тамара
Кто б не был ты, мой друг случайный, –

Покой навеки погубя,

Невольно я с отрадой тайной,

Страдалец, слушаю тебя.

Но если речь твоя лукава,

Но если ты, обман тая...

О! пощади! Какая слава?

На что душа тебе моя?

Ужели небу я дороже

Всех, не замеченных тобой?

Они, увы! прекрасны тоже;

Как здесь, их девственное ложе

Не смято смертною рукой...

Нет! Дай мне клятву роковую...

Скажи, – ты видишь: я тоскую;

Ты видишь женские мечты!

Невольно страх в душе ласкаешь...

Но ты всё понял, ты всё знаешь –

И сжалишься, конечно, ты!

Клянися мне... от злых стяжаний

Отречься ныне дай обет.

Ужель ни клятв, ни обещаний

Ненарушимых  больше нет?..  

             Δαίμων
Τοῦ Πλάστη, μά τήν πρώτη μέρα
καί, μά τό τέλος τοῦ παντός.

Πάνω μου τῆς ντροπῆς ἡ λέρα,

μά τήν ἀλήθεια τοῦ φωτός.

Ὅρκο, στήν πτώση τήν πικρή,

στῆς νίκης τήν ἀναμονή,

στ’ ἀπαντεμοῦ τήν προσμονή, 

στοῦ χωρισμοῦ τήν ἀπειλή.

Ὅρκο, στό πλῆθος τῶν ψυχῶν,

στήν μοίρα καί τῶν κολασμένων,

στά ξίφη Ἀγγέλων ἁγιασμένων,

τῶν φοβερότερών μου ἐχθρῶν!

Μά τά οὐράνια, μά τόν Ἅδη,

τήν Ἅγια Γῆ, ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη,

τό ἁπαλό, γλυκό σου χάδι,

τό πρῶτο, τό δικό σου δάκρυ.

Ὅρκο, στ’ ὁλογλυκό σου στόμα,

καί τά κυματιστά μαλλιά,

νά ξεχαστῶ, νά γίνω χῶμα,

μά τήν γλυκιά σου τήν λαλιά.

Ἀρνοῦμαι πιά, ὅλα τά μίση,

κι ἀλαζονεία περισσή,

ἡ δολιότητα στήν φύση,

μιά καί γιά πάντα, ἀς χαθῆ.                    

Θέλω τοῦ Πλάστη τήν εὐχή,

θέλω ἀγάπη, προσευχή,

νά ἔχω πίστη στό καλό,

μέ δάκρυ συντριβῆς νωπό,

στήν κεφαλή μου, ἀντάξιά σου,

σβήνω τό κρῖμα στόν Θεό –  
κι ἡ Γῆ, ἀς γίνει χάρισμά σου, 

καί ἀς ἀνθίσει τό καλό!   

    Ώ! πίστεψέ με, λατρευτή,

εἶσαι γιά μέ μοναδική!

Σέ διάλεξα δική μου ἁγία,

στά πόδια σου ἡ ἐξουσία.

Τόν ἔρωτά σου, μέ λαχτάρα,

κι ἀντάλλαγμα: ὅ,τι ποθεῖς,

ζητῶ ἀπό σένανε, Ταμάρα,

πρῶτος φθορέας κι ἐραστής.

Ἄρχοντας ὄντας τοῦ αἰθέρα,

Σέ ὁδηγῶ ψηλά ἐκεῖ

ἀρχόντισσα· νύχτα καί μέρα,

γυναίκα μου, παντοτινή. 

              Демон
Клянусь я первым днем творенья,

Клянусь его последним днем,

Клянусь позором преступленья

И вечной правды торжеством.

Клянусь паденья горькой мукой,

Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой

И вновь грозящею разлукой.
Клянуся сонмищем духов,
Судьбою братий мне подвластных,

Мечами ангелов бесстрастных,

Моих недремлющих врагов;

Клянуся небом я и адом¢

Земной святыней и тобой,

Клянусь твоим последним взглядом, 

Твоею первою слезой, 

Незлобных уст твоих дыханьем,

Волною шелковых кудрей,

Клянусь блаженством и страданьем,

Клянусь любовию моей:
Я отрекся от старой мести,

Я отрекся от гордых дум;
Отныне яд коварной лести

Ничей уж не встревожит ум;

Хочу я с небом примириться,

Хочу любить, хочу молиться,

Хочу я веровать добру.

Слезой раскаянья сотру

Я на челе, тебя достойном,

Следы небесного огня –

И мир в неведеньи спокойном

Пусть доцветает без меня!

О! верь мне: я один поныне

Тебя постиг и оценил:

Избрав тебя моей святыней,

Я власть у ног твоих сложил.

Твоей любви я жду, как дара,

И вечность дам тебе за миг;

В любви, как в злобе, верь, Тамара,

Я неизменен и велик.

Тебя я, вольный сын эфира,

Возьму в надзвездные края;

И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя;
Μέ ἄλλα μάτια κι ἠρεμία
θ’ ἀρχίσης νά θωρῆς τήν Γῆ, 
ὅπου σπανίζ’ ἡ εὐτυχία

κι ἡ ὀμορφιά εἶναι φθαρτή.

Στήν Γῆ, ἐγκλήματα, διώξεις;

καί πάθη ψεύτικα, ρηχά,

φοβόντας νά ἐπιβιώσης,

μίσος κι ἀγάπη, εἶν’ φιαχτά. 

Μήπως δέν ξέρεις, τί σημαίνει

ἀνθρώπου ἀγάπη, μιᾶς στιγμῆς;

Τό πάθος φθίνει, ξεθυμαίνει,

ἀξίζει νά τήν νοσταλγῆς; 

Ποιός τους, τόν χωρισμό ἀντέχει,

νέας ἀγάπης πειρασμό,

ἐνάντια κόπωσης, ἀνίας

ὀνειρικῆς ἰδιοτυπίας;

Ἀγαπημένη, δέν συντρέχει

μάθε τῆς μοίρας τό γραφτό

νά σβήσης, ἀδικοχαμένη,

μέσα στόν κύκλο, τόν στενό.

Μακριά ἀπό σένα ἡ παγίδα

ψεύτικων φίλων καί ἐχθρῶν,

φόβοι κενοί, φρούδα ἐλπίδα,

πηγές τραυμάτων σοβαρῶν.

Γεμάτη λύπη δέν θά σβήσης,

χωρίς ἀγάπη καί χαρές,

προφέροντας μόνο δεήσεις,

πού δέν θά γίνουνε δεκτές.

Ὄχι, αἰθέριο ἐσύ, πλάσμα,

ἡ τύχη σου, ἔχει κριθεῖ:

Σέ ἀναμένει ἄλλο φάσμα

καί μιά πρωτόγνωρ’ ἡδονή.  

Ξέχνα παλιές ἐπιθυμίες,

πού ἔχουν τέλος θλιβερό,

νά ξεπερνᾶς ἀδυναμίες,

θέ νά σέ μάθω, τώρα ἐγώ.

Πλῆθος ψυχῶν, πιστές σ’ ἐμένα,

θά γίνουν σκλάβοι σου πιστοί

καί δέν θ’ ἀκοῦν ἄλλον κανένα,

μόνη κυρά τους, θά ’σαι σύ.

Γιά σέ, ἀπ’ τῆς αὐγῆς τ’ ἀστέρι,

θά φιάξω διάδημα χρυσό,

δροσοσταλιᾶς θά γίνης ταίρι

μονάκριβο, στήν Γῆ ἐδῶ.

Без сожаленья, без участья

Смотреть на землю станешь ты,

Где нет ни истинного счастья,

Ни долговечной красоты,

Где преступленья лишь да казни, 

Где страсти мелькой только жить;
Где не умеют без боязни

Ни ненавидеть, ни любить.

Иль ты не знаешь, что такое

Людей минутная любовь?

Волненье крови молодое, –

Но дни бегут, и стынет кровь!

Кто устоит против разлуки,

Соблазна новой красоты,

Против усталости и скуки
И своенравия мечты?

Нет! не тебе, моей подруге,

Узнай, назначено судьбой

Увянуть молча в тесном круге

Ревнивой грубости рабой, 

Средь малодушных и холодных,

Друзей притворных и врагов,

Боязней и надежд бесплодных,

Пустых и тягостных трудов!

Печально за стеной высокой

Ты не угаснешь без страстей,

Среди молитв, равно далеко
От божества и от людей.

О нет, прекрасное созданье,

К иному ты присуждена;

    Тебя иное ждет страданье,

Иных иосторгов глубина;

Оставь же прежние желанья

И жалкий свет его судьбе:

Пучину гордрго познанья

Взамен открою я тебе.

Толпу духов моих служебных

Я приведу к твоим стопам;

Прислужниц легких и волшебных

Тебе, красавица, я дам;

И для тебя с звезды восточной

Сорву венец я золотой;

Возьму с цветов росы полночной;

Его усыплю той росой;
Μέ ἡλιαχτίδες θά σέ ντύσω,

ἀπό τήν δύση τήν χρυσή,

μ’ ἀρώματα θά σέ ραντίσω

ἁγνά κι αὐτά, ὅσο κι ἐσύ,

καί θεία μουσική θά ψάξω,

νά σοῦ χαϊδεύω τό αὐτί.

Λαμπρά παλάτια θά σοῦ φιάξω,

ἀπό πετράδια καί χρυσό,

θά πιάσω τόν βυθό νά ψάξω,

θ’ ἀνέβω ὡς τόν οὐρανό,

γιά νά σοῦ φέρω, ὅ,τι σοῦ τάξω!

Ἀγάπα με!.. 
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                  Καί ἁπαλά,

μέ τά καυτά του χείλη,

βρῆκε τά χείλη, τά δικά της.

Ἀπατηλά, μέσα στό δείλι,

ἀπάντησε στά ὄνειρά της.

Τό ἰσχυρό, ὀξύ του βλέμμα,

τήν ἔκαιγε μέσα στό γέρμα.

Ἔλαμπε, πάνω της σκυφτός,

πανίσχυρος, σάν ἀετός,

θριάμβευε ὁ Πονηρός!

Μά, τό θανατερό φιλί του

ἐπέδρασε, σέ μιά στιγμή:

ἔβγαλε ἐκείνη μιά κραυγή,

τάραξε νύχτα κι ἠρεμία,

γεμάτη ἀγάπη, ἀπελπισία,

μιά ἱκεσία, μιά εὐχή,

χωρίς καμμιάν ὑποκρισία,

νέα, ἀφήνει τήν ζωή.

Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,

Дыханьем чистым аромата

Окрестный воздух напою;

Всечасно дивою игрою
Твой слух лелеять буду я;

Чертоги пышные построю

Из бирюзи и янтаря;

Я опущусь на дно морское,

Я полечу за облака,

Я дам тебе все, все земное – 

Люби меня!..
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                       И он слегка 
Коснулся жаркими устами

Ее трепещущим губам;

Соблазна полными речами

Он отвечал ее мольбам.

Могучий взор смотрел ей в очи!

Он жег ее. Во мраке ночи

Над нею прямо он сверкал,

Неотразимый, как кинжал.

Увы! злой дух торжествовал!

Смертельный яд его лобзанья

Мгновенно в грудь ее проник.

Мучительный, ужасный крик

Ночное возмутил молчанье.

В нем было всё: любовь, страданье,

Упрек  с последнею мольбой

И безнадежное прощанье –

Прощанье с жизнью молодой.
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Φύλακας, βάρδια βραδυνῆ,

κάνοντας γύρω ἀπ’ τά τείχη,

τήν γνώριμή του διαδρομή,

ὅλο φτερνίζεται καί βήχει.

Σιμά στῆς κόρης τό κελλί,

ἔκοψε τό περπάτημά του·

κάτι κακό συμβαίνει ἐκεῖ,

κάτι τοῦ σφίγγει τήν καρδιά του.

Μέσα στῆς νύχτας τήν σιγή

καί τό σκοτάδι, τό πηχτό,

τ’ αὐτί του πιάνει ἕνα φιλί,

πνιχτῆ φωνή καί στεναγμό!

Μιά ἀσεβής ἀμφιβολία,

μπῆκε στοῦ γέρου τήν ψυχή…

Γύρω σιωπή καί ἠρεμία,

ὅλα κοπάσαν, στήν στιγμή.

Μέ ἕνα θρόϊσμ’ ἁπαλό

τό δάσος, γύρω συζητοῦσε,

πιό κάτω, ἤρεμα κυλοῦσε 

ἕνα ποτάμι, ὀρεινό.

Μπρός στήν εἰκόνα τήν Ἁγία,

ὁ γέρος, κάνει μίαν εὐχή:

τοῦ Πονηροῦ ἡ ὀπτασία,

ἀπ’ τό μυαλό του νά σβηστῆ.

Τρέμοντας, κάνει τό σταυρό του,

τήν Παναγία προσκυνᾶ,

μέ τό φανάρι, σύντροφό του,

στό πόστο του ξαναγυρνᾶ.

………………………………………………….
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В то время сторож полуночный,

Один вокруг стены крутой

Свершая тихо путь урочный,

Бродил с чугунною доской,

И возле кельи девы юной

Он шаг свой мерный укротил

И руку над доской чугунной,

Смутясь душой, остановил.

И сквозь окрестное молчанье,

Ему казалось, слышал он

Двух уст согласное лобзанье,

Минутный крик и слабый стон.

И нечестивое сомненье

Проникло в сердце старика...

Но пронеслось еще мгновенье,

И стихло все; издалека

Лишь дуновенье ветерка

Роптанье листьев приносило,

Да с темным берегом уныло

Шепталась горная река.

Канон угодника святого

Спешит он в страхе прочитать,

Чтоб наважденье духа злого

От грешной мысли отогнать;

Крестит дрожащими перстами

Мечтой взволнованную грудь

И молча скорыми шагами

Обычный продолжает путь.

.................................................. 
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Κοιτώταν ἴδια μέ θεά,

στήν κάσσα πού ἀναπαυόταν,

λευκότερη τοῦ σιντονιοῦ ἡ ὄψη,

χυτά τά μαῦρα της μαλλιά.

Αἰώνια ἔσβησε τό φῶς της

μά ὅλοι τους πίστευαν ἐκεῖ,

ὅτι ἁπλά, λαγοκοιμόταν 

καί περιμένει τήν στιγμή,

νά ’ρθ’ ἡ αὐγή ἤ ὁ καλός της.

Ἄδικα μία ἡλιαχτίδα,

τῆς δίνει τό χρυσό φιλί της,

κι ἄφωνοι συγγενεῖς καί φίλοι

φιλοῦσαν, τά νεκρά της χείλη…

Ὅποιον ὁ θάνατος σφραγίσει,

πίσω ποτέ δέν θά γυρίση!

                 13

Как пери спящая мила,

Она в гробу своем лежала,

Белей и чище покрывала

Был томный цвет ее чела.

Навек опущены ресницы...

Но кто б, о небо! не сказал,

Что взор под ними лишь дремал

И, чудный, только ожидал

Иль поцелуя, иль денницы?

Но бесполезно луч дневной

Скользил по ним струей златой,

Напрасно их в немой печали

Уста родные целовали...

Нет! смерти вечную печать

Ничто не в силах уж сорвать! 
                       14

Οὔτε παραμονές τοῦ γάμου,

μέ τόσο πλούσια φορεσιά,

δέν εἶχε ἡ κόρη στολιστεῖ.

Ἄνθη τῆς διπλανῆς χαράδρας,

(ἔτσ’ ἡ παράδοση ἀπαιτεῖ),

τήν ραίνουν μέ τό ἄρωμά τους,

σφιχτά τά χέρια της κρατοῦν,

τήν κόρη ἀποχαιρετοῦν!

Τόσο ὡραία, νεαρή,

δέν δείχνει πώς, εἶναι νεκρή.

Εἶχε ζωγραφιστό τό πάθος

στό πρόσωπό της, τό χλωμό,

τόσο ὡραῖο καί γλυκό.

Ἀνάγλυφη μορφή καί βάθος,

ἄφωνη, αἰνιγματική,

ὅπως ὁ θάνατος κι αὐτή.

Παράξενα χαμογελοῦσε

στό φέρετρό της, ἡ νεκρή,

γιά κάτι τό πικρό, μιλοῦσε

σ’ ἔμπειρο παρατηρητή:

ἔδειχνε καί τόν χλευασμό της,

πρός τήν χαμένη της ψυχή,

καί ἄφωνα, μέ τό μυαλό της,

ζητᾶ συγνώμη ἀπ’ τήν Γῆ!..

Μάταια τῆς ζωῆς τά κάλλη, 

μάταια ὅλα τ’ ἀγαθά,

ἡ ἀπελπισιά εἶναι μεγάλη,

ὅταν νεκρῶνετ΄ ἡ καρδιά.

Ὅταν ὁ ἥλιος βασιλεύει,

καί σ’ ἄλλα μέρη ταξιδεύει,

γύρω ἁπλώνεται τό βράδυ,

καί στοῦ Καυκάσου τίς κορφές

τά χιόνια, μέσα στό σκοτάδι,

ρίχνουν λευκές ἀναλαμπές.

Μά τό λαμπύρισμα αὐτό,

κάτω, στήν ἐρημιά, δέν φτάνει,

εἶναι ἀδύναμο, λιτό,

τοῦ ἥλιου τήν δουλειά νά κάνη!..

                 14

Ни разу не был в дни веселья 
Так разноцветен и богат

Тамары праздничный наряд.

Цветы родимого ущелья

(Так древний требует обряд)

Над нею льют свой аромат

И, сжаты мертвою рукою,

Как бы прощаются с землею!

И ничего в ее лице

Не намекало о конце

В пылу страстей и упоенья;

И были все ее черты

Исполнены той красоты,

Как мрамор, чуждой выраженья,

Лишенной чувства и ума,

Таинственной, как смерть сама.

Улыбка странная застыла,

Мелькнувши по ее устам.

О многом грустном говорила

Она внимательным глазам:

В ней было хладное презренье

Души, готовой отцвести,

Последней мысли выраженье,

Земле беззвучное прости.

Напрасный отблеск жизни прежней,

Она была еще мертвей,

Еще для сердца безнадежней

Навек угаснувших очей.

Так в час торжественный заката,

Когда, растаяв в море злата,

Уж скрылась колесница дня,

Снега Кавказа, на мгновенье

Отлив румяный сохраня,

Сияют в темном отдаленье.

Но этот луч полуживой

В пустыне отблеска не встретит,

И путь ничей он не οсветит

С своей вершины ледяной!.. 

                15
Οἱ συγγενεῖς καί φίλοι πλῆθος
ξεκίνησαν, γιά τήν ταφή.

Ὀρθό, τό ἀσημί μαλλί,

χτυπάει ἄφωνος τό στῆθος

ὁ Γκουντάλ, ὄντας καβάλα,

στό κάτασπρό του τό φαρί.

Καί τό ταξίδι, ὡς τήν μονή,

τρία μερόνυχτα πιλάλα.

Σέ τάφο οἰκογενειακό,

τό ὑστερνό της σπιτικό. 

Τοῦ Γκουντάλ, κάποιος προγονός

ληστής, πασίγνωστος, στήν χώρα,

πέφτοντας ἄρρωστος, ξερός,

τῆς ἐξιλέωσης τήν ὥρα,

γιά ἄφεση ἁμαρτιῶν,

ναό νά χτίση ὑποσχόταν

στά βράχια, ὅπου ἀκουγόταν,

μονάχα κρώξιμο πουλιῶν:

τῶν ἀετῶν καί γερακιῶν.

Καί στοῦ Καζμπέκ τήν κορυφή,

εἶχε κτιστεῖ ἡ ἐκκλησία.

Κεῖ θάψαν τόν τρανό ληστή,

γιά νά ‘βρη αἰώνια ἡσυχία.

Ὁ τάφος, μέσ’ στήν ἐκκλησία

ἐκεῖ, στά βράχια τά ψηλά,

ὅπου, στόν οὐρανό κοντά,

βρῆκε γαλήνη κι ἠρεμία.

Λές κι ἀπ’ ἀνθρώπους μακριά,

ἀτάραχος ὁ ὕπνος θά ’ναι

γιά τούς νεκρούς, πού δέν μετρᾶνε

λύπες, χαρές ἀπ’ τά παλιά…
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Толпой соседи и родные
Уж собрались в печальный путь.

Терзая локоны седые,

Безмолвно поражая грудь,

В последний раз Гудал садится

На белогривого коня, 

И поезд тронулся. Три дня,

Три ночи путь их будет длиться:

Меж старых дедовских костей

Приют покойный вырыт ей.

Один из праотцев Гудала,

Грабитель странников и сел,

Когда болезнь его сковала

И час раскаянья пришел,

Грехов минувших в искупленье

Построить церковь обещал

На вышине гранитных скал,

Где только вьюги слышно пенье,

Куда лишь коршун залетал.

И скоро меж снегов Казбека

Поднялся одинокий храм,

И кости злого человека

Вновь успокоилися там;

И превратилася в кладбище

Скала, родная облакам:

Как будто ближе к небесам

Теплей посмертное жилище?..

Как будто дальше от людей

Последний сон не возмутится...

Напрасно! мертвым не приснится

Ни грусть, ни радость прошлых дней.

                16
Στόν οὐρανό, ψηλά ἐκεῖ,

Ἅγιος Ἄγγελος πετοῦσε
χρυσόφτερος, γύρω κοιτοῦσε,

καί τήν ἁμαρτωλή νεκρή,

σφιχτά στήν ἀγκαλιά κρατοῦσε.

Μ’ εὐλαβική φωνή, τῆς ρίχνει

βάλσαμο· μέσα στήν ψυχή.

Τ’ ἁμαρτωλά ξέπλενε ἴχνη

μέ δάκρυα, πού ’τρεχαν βροχή.

Ψαλμούς ἀπ’ τήν Ἐδέμ, πετώντας

ἀκοῦνε! Ὅταν, ξαφνικά,

ἀπό τό χάος ξεπηδώντας

ὁ Δαίμονας, βγαίνει μπροστά!

Τρομερός δείχνει κι ἰσχυρός,

ἡ ὄψη του: σατανική.

Παράφρων, ἀλαζονικός,

λέει: «Δική μου εἶναι αὐτή!»

Στοῦ Ἄγγελού της τήν ἀγκάλη,

τόν τρόμο, μέ τήν προσευχή,

θέλει νά διώξη ἡ νεκρή.

Τῆς Κρίσης ἡ στιγμή, μεγάλη:  

τῆς Ἐδέμ, ὁ ἐξόριστος,

μπροστά της πάλι, ἀγνώριστος!

Γεμάτη μῖσος ἡ ματιά του, 
θανατερό τ’ ἀπάντημά του. 

Ὁ προαιώνιος ἐχθρός,

ἀγέρας τάφου, παγερός,

ὄρθωσε τό ἀνάστημά του.

                16

В пространстве синего эфира                  
Один из Ангелов святых

Летел на крыльях золотых,

И душу грешную от мира

Он нес в объятиях своих.

И сладкой речью упованья

Ее сомненья разгонял,

И след проступка и страданья

С нее слезами он смывал.

Издалека уж звуки рая

К ним доносилися – как вдруг,

Свободный путь пересекая,

Взвился из бездны адский дух:

Он был могущ, как вихорь шумный,

Блистал, как молнии струя,

И гордо в дерзости безумной

Он говорит: «Она моя!»

К груди хранительной прижалась,

Молитвой ужас заглуша,

Тамары грешная душа.

Судьба грядущего решалась,

Пред нею снова он стоял,

Но, Боже! – кто б его узнал?

Каким смотрел он злобным взглядом,

Как полон был смертельным ядом

Вражды, не знающей конца, –

И веяло могильным хладом

От неподвижного лица.  
«Ἔξ’ ἀπό δῶ! τοῦ κακοῦ πνεῦμα!»,

ὁ Ἄγγελος, τοῦ ἁπαντᾶ. 

«Ὁ θρίαμβός σου, σταματᾶ,

ἡ Θεία Δίκη ἔχει σειρά,

πού ἀκολουθεῖ τό Θεῖο ρεῦμα!

Πέρασε τήν δοκιμασία

ἐκείνη· στήν φθαρτή τή Γῆ·
μέ τοῦ Θεοῦ τήν εὐλογία,

τέρμα σέ κάθε ἐνοχή!

Εἶναι ἡ ψυχή της ἀπ’ αὐτές,

πού ἔχουν σύντομη ζωή,

μέ βάσανα πολλά στήν Γῆ,

μέ μετρημένες τίς χαρές.

Ὁ Κτίστης, μ’ ἄρωμα ἀπό δυόσμο,

ἔπλασε ζωντανούς ἱστούς,

πού δέν πλαστῆκαν γιά τόν κόσμο,

κι αὐτός δέν πλάστηκε γι’ αὐτούς.

Τίμημα πλήρωσε βαρύ

ἡ κόρη· γιά τά κρίματά της.
Ἀγάπησε, μέ τήν καρδιά της,

κι ἀγάπη στήν Ἐδέμ θά βρῆ.

Μέ τήν ἀστραφτερή ματιά του,

κεραύνωσε τόν Πονηρό,

χτυπᾶ κατόπιν τά φτερά του,

καί χάνεται στόν οὐρανό.

Ὁ Δαίμων, στέκει νικημένος

τό ὄνειρό του, πιά νεκρό.

Ἀπόμεινε καταραμένος,

νοιώθει τόν κόσμο ἀδειανό,

χωρίς τήν κόρη στό πλευρό!..

           _________  

«Исчезни, мрачный дух сомненья! –

Посланник неба отвечал. –

Довольно ты торжествовал;

Но час суда теперь настал –

И благо Божие решенье!

Дни испытания прошли; 

С одеждой бренною земли

Оковы зла с нее ниспали.

Узнай! давно ее мы ждали! 

Ее душа была из тех,

Которых жизнь – одно мгновенье

Невыносимого мученья,

Недосягаемых утех:

Творец из лучшего эфира

Соткал живые струны их,

Они не созданы для мира,

И мир был создан не для них!

Ценой жестокой искупила

Она сомнения свои...

Она страдала и любила –

И рай открылся для любви!»

И Ангел строгими очами

На искусителя взглянул

И, радостно взмахнув крылами,

В сияньи неба потонул.

И проклял Демон побежденный

Мечты безумные свои,

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви!..

           ________

Πάνω σέ ὀρεινή πλαγιά,

στοῦ Κοϊσάουρ τήν κοιλάδα,

ἀπόμειναν, ἀπ’ τά παλιά,

ἐρείπια σωρός, ἀράδα.

Καί ἀφηγήσεις ζοφερές

ἀκοῦς γι’ αὐτά· πολλά στοιχεῖα.

Φαντάσματ’, ἄφωνα μνημεῖα,

πού κάποιες μέρες, μαγικές,

διακρίνεις στήν δεντροστοιχία…

Πέρα ἁπλώνεται χωριό,

σ’ ἄγρια φύση, πού πασχίζει,

ὅλα τά χρόνια τά λαμπρά

νά σβήση, μονοκοντυλιά.

Τίποτα γύρω δέν θυμίζει

οὔτε Γκουντάλ λαμπρή αὐλή,

οὔτε τήν κόρη τήν καλή!

Ἡ γῆ ἀνθίζει, πρασινίζει

μ’ ἀνάκατων φωνῶν ἀχό,

τά καραβάνια πού γυρίζουν

ἀκούγονται ἀπό μακριά.

Νερά, πού πέφτοντας ἀφρίζουν

σ’ ἕνα ποτάμι πού κυλᾶ.

Νεανική αἰώνια ὄντας,

κάτω ἀπ’ τόν ἥλιο, καρπερή

ἡ φύση, παίζει τραγουδώντας,

ὅμοια μ΄ἀνέμελο παιδί!

На склоне каменной горы

Над Койшаурскою долиной

Еще стоят до сей поры

Зубцы развалины старинной.

Рассказов, страшных для детей,

О них еще преданья полны...

Как призрак, памятник безмолвный,

Свидетель тех волшебных дней,

Между деревьями чернеет.

Внизу рассыпался аул,

Все дико; нет нигде следов

Минувших лет: рука веков

Прилежно, долго их сметала,

И не напомнит ничего

О славном имени Гудала,

О милой дочери его!

Земля цветет и зеленеет;

И голосов нестройный гул

Теряется, и караваны

Идут, звеня, издалека,

И, низвергаясь сквозь туманы,

Блестит и пенится река.

И жизнью вечно молодою,

Прохладой, солнцем и весною

Природа тешится шутя,

Как беззаботная дитя.
Τό κάστρο ἔχει χορταριάσει,

γεμάτο θλίψη στέκει ἐκεῖ,

σάν γέροντας, πού ἔχει χάσει

φίλους καί σόϊ, ὅμως ζεῖ.

Μόλις προβάλει ἡ Σελήνη,

οἱ κάτοικοί του, οἱ κρυφοί,

νοιώθουν τά χεριά τους νά λύνη,
λεύτεροι τρέχουν, στήνουν γιορτή.

Γριά ἀράχνη, σέ μιά γωνιά,

Τό δίχτυ της πλέκει μέ βιάση.

Μιᾶς σαύρας πράσινης, παιδιά,

χορό τρελό ἔχουνε πιάσει.    

Τό φίδι, τό προσεκτικό,

μεσ’ ἀπό μιά σχισμή, συρτά 

μπαίνει, στό ὑποστατικό

καί παίρνει σχῆμα κυκλικό.

Πότε ξαπλώνει: μιά γραμμή,

ὅμοιο μ’ ἀτσάλινο σπαθί,

σέ μάχη πού ’χει ξεχασθεῖ, 

ἄχρηστο σ’ ἥρωα, νεκρό!..

Ἴχνος πιά δέν ἔχει μείνει 
ἀπό τά χρόνια τά παλιά

ἔχουν σβηστεῖ ἀπό τήν μνήμη

καί δέν θυμίζη τώρα πιά,

οὔτε Γκουντάλ λαμπρή αὐλή,

οὔτε τήν κόρη τήν καλή!

Но грустен замок, отслуживший

Года во очередь свою,

Как бедный старец, переживший

Друзей и милую семью.
И только ждут луны восхода

Его незримые жильцы:

Тогда им праздник и свобода!

Жужжат, бегут во все концы.

Седой паук, отшельник новый,

Прядет сетей своих основы;

Зеленых ящериц семья

На кровле весело играет;
И осторожная змея

Из темной щели выползает

На плиту старого крыльца,

То вдруг совьется в три кольца,

То ляжет длинной полосою

И блещет, как булатный меч,

Забытый в поле давних сеч,

Ненужный падшему герою!..

Все дико; Нет нигде следов

Минувших лет: рука веков

Прилежно, долго их сметала,

И не напомнит ничего

О славном имени Гудала,

О милой дочери его! 

Στήν κρημνώδη κορφή ἡ μονή,

ὅπου κοιμοῦνται οἱ νεκροί,

μέ προστασία θεϊκή,

ἄθικτη παραμένει ἐκεῖ.

Στίς πύλες της, στέκουν φρουροί,

κατάμαυροι, σκληροί γρανίτες,

κι ἔχουν τά χιόνια ἐπενδύτες.

Ἀπό τήν φθορά προστάτες

εἰν’ οἱ πάγοι παραστάτες.

Οἱ χιονοστιβάδες αἰώνια,

γεμίζουν τούς γκρεμούς μέ χιόνια

καί, μέσ’ στήν βαρυχειμωνιά,

κυρίαρχος, ἡ παγωνιά.

Ὁ χιονοστρόβιλος, λυσσάει

στούς δρόμους, τούς μοναχικούς,

πότε τραγούδι ἀρχινάει,

πότε ξυπνάει τούς φρουρούς.

Τ’ ἀγέρι φέρνει τίς εἰδήσεις,

γιά τήν περίφημη ἐκκλησιά,

τά νέφη τρέχουν συντροφιά,

νά κάνουν προσευχές, δεήσεις.

Μά κεῖ, πού θάφτηκε τό σόϊ,

βουβάθηκε τό μοιρολόϊ.

Καί τοῦ Καζμπέκ ἄγριος βράχος,

τό μονοπάτι ἔχει φράξει,

ὥστε ποτέ ἀνθρώπου πάθος,

τόν ὕπνο τους νά μήν ταράξη.

Но церковь на крутой вершине,

Где взяты кости их землей,

Хранима властию святой,

Видна меж туч еще поныне.

И у ворот ее стоят

На страже черные граниты,

Плащами снежными покрыты;

И на груди их вместо лат

Льды вековечные горят.

Обвалов сонные громады

С уступов, будто водопады,

Морозом схваченные вдруг,

Висят, нахмурившись, вокруг.

И там метель дозором ходит,

Сдувая пыль со стен седых,

То песню долгую заводит,

То окликает часовых;

Услыша вести в отдаленье

О чудном храме, в той стране,

С востока облака одне

Спешат толпой на поклоненье;

Но над семьей могильных плит

Давно никто уж не грустит.

Скала угрюмого Казбека

Добычу жадно сторожит,

И вечный ропот человека

Их вечный мир не возмутит.

         1841 (?)
 «ΜΤΣΙΡΙ»1
           Τῷ ὄντι ἐγεύθην ὀλίγον μέλι διά τῶν ἄκρων τῆς ράβδου τῆς ἐν τῇ χειρί μου. Ἰδού, ἐγώ ἀποθνήσκω.
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Ἀπό τά χρόνια τά παλιά,

ἐκεῖ πού πιάνοντ’ ἀγκαλιά,

σάν δυό ἀδέλφια, μονιασμένα,

μαζί Ἀράγκβης καί Κουρά,

ὑπῆρχε ἕνα μοναστήρι.

Τά μάτια τῶν περαστικῶν,

πεσμένους κίονες πυλῶν,

τόν τροῦλλο, βλέπουνε ἀκόμα.

Μά δέν γεμίζει πιά, τό γιόμα,

ἄρωμ’ ἀπό λιβανιστήρι,

καί στοῦ Θεοῦ τ’ αὐτί δέν φθάνει

δέηση, κάποιου μοναχοῦ.

Γέρος, λευκόμαλλος, ἐκεῖ,

κι ἀπό τόν Χάρο ξεχασμένος,

μόνος, μιά πλάκα ξεσκονίζει,

πού μένει πάντα νά θυμίζη

τήν δόξα, τήν περαστική.

Πῶς κάποιος τσάρος, τοπικός,

γιά τοῦ λαοῦ τήν προστασία,

τό στέμμα χάρισε αὐτός,

σέ ἄλλον τσάρο, στήν Ρωσία.

                ______

Καί τοῦ Θεοῦ ἡ εὐλογία,

ἁπλώθηκε στήν Γεωργία, 

μιά χώρα μέσα σέ ἀνθούς,

πού δέν φοβᾶται τούς ἐχθρούς,

ἀσπίδα ἔχει τήν φιλία.

_____________________________
1.  Στα γεωργιανικά σημαίνει δόκιμος μοναχός.
М Ц Ы Р И 2
                                          Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю.
                                                                                            1-я Книга Царств                     
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Немного лет тому назад,

Там, где, сливаяся, шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагви и Куры,

Был монастырь. Из-за горы

И нынче видит пешеход

Столбы обрушенных ворот,

И башни, и церковный свод;

Но не курится уж под ним

Кадильниц благовонный дым,

Не слышно пенье в поздний час

Молящих иноков за нас.

Теперь один старик седой,

Развалин страж полуживой,

Людьми и смертию забыт,

Сметает пыл с могильных плит,

Которых надпись говорит

О славе прошлой – и о том,

Как, удручен своим венцом,

Такой-то царь, в такой-то год,

Вручал России свой народ.

                   ______

И Божья благодать сошла

На Грузию! Она цвела

С тех пор в тени своих садов,

Не опасаяся врагов,

За гранью дружеских штыков.

___________________________
2.  На грузинском языке значит «неслужащий монах», нечто вроде «послушника».
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Κάποτε, Ρῶσος στρατηγός,

ἀπ’ τό Τιφλίς, περαστικός,

εἶχε μαζί του ἕν’ ἀγόρι 

αἰχμάλωτο, πολύ μικρό,

πού τό τραχύ τό ξεροβόρι,

τό’ ριξε ἄρρωστο, ξερό.

Ἤτανε μαῦρο, σάν κατράμι,

ἀδύνατο, σάν τό καλάμι.

Ὡστόσο, ἡ ἀρρώστιά του,

ξύπνησε μέσα στήν καρδιά του

τό πνεῦμα, τό προγονικό.

Ὑπέμενε τά βάσανά του,

χωρίς νά βγάζη στεναγμό,

ἀρνιόταν τήν τροφή νά πάρη

καί πέθαινε, σάν παλληκάρι.  

Τόν οἶκτο κάποιου μοναχοῦ,

πού εἶχε ἄδολη ψυχή,

ξυπνᾶ· καί πιά τοῦ πεθαμοῦ,

τό θεραπεύει στήν μονή.

Δέν εἶδε χρόνια παιδικά,

τά πάντα ἀρνιόταν, ἀρχικά,

ἔμενε μόνο στήν αὐλή.

Τό βλέμμα στήν Ἀνατολή 

ἔστρεφε πάντα, μέ ἐλπίδα,

κι ὀνειρευόταν τήν πατρίδα.

Κύλησαν χρόνια ἐκεῖ τόσα, 

πού ἔμαθε τήν ξένη γλώσσα

καί τό βαφτίσαν στήν μονή.

Ἔγινε πλέον χριστιανός,

κι ὅπως δέν ξέρει ἄλλη ζωή,

ζητᾶ νά γίνη μοναχός.

Κάποτε, φεύγει, ξαφνικά,

μιά νύχτα φθινοπωρινή,

περιπλανιέται στά βουνά

καί ξεσηκώνει τήν μονή.

Ἔτσι, περάσανε τρεῖς μέρες.

Τό βρίσκουν ξέπνοο στίς φτέρες,

τό μεταφέρουν στό κελλί.

Ἦτο ἀδύναμο, χλωμό,

ἔτρεχε μέρες νηστικό,

ἔλεγες πώς ψυχορραγοῦσε.

Τό ρώταγαν, δέν ἀπαντοῦσε,

ἔρευε καθημερινά,

ὁ Χάρος, λές τό τριγυρνᾶ.
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Однажды русский генерал

Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.

Тот занемог, не перенес

Трудов далекого пути;
Он был, казалось, лет шести;

Как серна гор, пуглив и дик

И слаб и гибок, как тростик.
Но в нем мучительный недуг

Развил тогда могучий дух

Его отцов. Без жалоб он

Томился, даже слабый стон

Из детских губ не вылетал,

Он знаком пищу отвергал

И тихо, гордо умирал.

Из жалости один монах

Больного призрел, и в стенах

Хранительных остался он    

Искусством дружеским спасен.

Но, чужд ребяческих утех,

Сначала бегал он от всех,

Бродил безмолвен, одинок,

Смотрел, вздыхая, на восток,

Томим неясною тоской

По стороне своей родной.

Но после к плену он привык,

Стал понимать чужой язык,

Был окрещен святым отцом

И, с шумным светом незнаком,

Уже хотел во цвете лет

Изречь монашеский обет,

Как вдруг однажды он исчез

Осенней ночью. Темный лес

Тянулся по горам кругом.

Три дня все поиски по нем

Напрасны были, но потом

Его в степи без чувств нашли

И вновь в обитель принесли.

Он страшно бледен был и худ

И слаб, как будто долгий труд,

Болезнь иль голод испытал.

Он на допрос не отвечал

И с каждым днем приметно вял.
И близок стал его конец;

Τότε τοῦ φέρανε παπᾶ,

γιά νά τοῦ δώση ὁδηγίες.

Περήφανο, τότ’ ἀρχινᾶ

ἁπλά, χωρίς πολυλογίες, 

ἀδύναμα νά ἐξηγᾶ: 

                 3

«Ἐξομολόγηση, ἐγώ

θά κάνω καί, σ’ εὐχαριστῶ,

σάν θές νά σώσης τήν ψυχή μου,

πού φεύγει ἀπό τό κορμί μου.

Ποτέ δέν ἔκανα κακό

στόν κόσμο τοῦτον· τόν πεζό.

Ὅμως, δέν ἔχει σημασία

μία ζωή, χωρίς ἀξία.

Ἔζησα, λίγο, στήν σκλαβιά,

τέτοια ζωή: δύο, γιά μιά,

ἀλλά γεμάτη καί σωστή,

δίνει κανείς… ἐάν μπορῆ!

Μέσα μου, ἔτρεφα μιά σκέψη:

σ’ αὐτήν ἐγώ εἶχα πιστέψει

καί τήν κρατοῦσα στήν καρδιά μου.

Μοῦ ’καιγε πάντα τήν ψυχή 

καί ἔτρεφε τά ὄνειρά μου.

Ἀπ’ τό κελλί, τήν προσευχή,

προτίμηση στόν μαχητή 

ἔδινα· στά ψηλά βουνά·
καί σέ ἀνθρώπους μέ καρδιά.

Αὐτό τό πάθος τῆς καρδιᾶς μου,

τό ἔτρεφαν τά δάκρυά μου.

Μπροστά σ’ ἀνθρώπους καί Θεό,

τό πάθος μου ὁμολογῶ,

συγχώρηση, δέν τούς ζητῶ.
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Γέροντα, ἄπειρες φορές

μ’ ἔσωσες, ἀπό συμφορές.

Γιατί μέ γλίτωσες, γιατί,

ἀφοῦ ξερό εἶμαι κλαδί;

Μέσα σέ τοίχους σκυθρωπούς

μεγάλωσα, μέ μοναχούς.

Ποτέ δέν ἔφτασε ἡ μέρα

νά ξαναπῶ: «μάννα», «πατέρα»!

Тогда пришел к нему чернец

С увещеваньем и мольбой;

И, гордо выслушав, больной

Привстал, собрав остаток сил,

И долго так он говорил: 
                 3

«Ты слушать исповедь мою

Сюда пришел, благодарю.

Все лучше перед кем-нибудь

Словами облегчить мне грудь;

Но людям я не делал зла,

И потому мои дела

Не много пользы вам узнать,

А душу можно ль рассказать?

Я мало жил, и жил в плену.

Таких две жизни за одну,

Но только полную тревог,

Я променял бы, если б мог.

Я знал одной лишь думы власть,

Одну – но пламенную страсть:

Она, как червь, во мне жила,

Изгрызла душу и сожгла.

Она мечты мои звала

От келий душных и молитв

В тот чудный мир тревог и битв,

Где в тучах прячутся скалы,

Где люди вольны, как орлы.

Я эту страсть во тьме ночной

Вскормил слезами и тоской;

Ее пред небом и землей

Я ныне громко признаю

И о прощеньи не молю.
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Старик! я слышал много раз,

Что ты меня от смерти спас –

Зачем?.. Угрюм и одинок,

Грозой оторванный листок,

Я вырос в сумрачных стенах

Душой дитя, судьбой монах.

Я никому не мог сказать 

Священных слов «отец» и «мать».
Μά νόμιζες, στ’ ἀλήθεια, γέρο, 

πώς θά ξεχάσω σέ μονές,

αὐτές τίς λέξεις, τίς γλυκές;

Ἀδίκως! Ὁ ἦχος ἦτο

μέσα μου. Ἄλλοι εἶχαν σπίτι,

πατρίδα, φίλους καί δικούς. 

Γυρίζοντας, ἐγώ βρῆκα

μονάχα τάφους ἀνοικτούς.

Ἀντί γιά δάκρυα κενά,

τόν ὅρκο ἔδωσα ξανά: 

πώς ἔστω καί γιά μιά στιγμή,

νά σφίξω τήν καυτή ψυχή

μέ πάθος, μ’ ἄλλην μιά ψυχή,

ἄγνωστη ἔστω, μ’ ἀδελφή!..

Ἀλλά, τά ὄνειρα αὐτά,

ὄνειρα μείναν μοναχά.

Σέ ξένη γῆ, ἔζησ’ ἀλλοιῶς:

πεθαίνω σκλάβος κι ὀρφανός.
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Ὁ θάνατος δέν μέ φοβίζει,

τά βάσανα ἐξαφανίζει,

μεσ’ στήν αἰώνια γαλήνη,

μ’ ἄδικα ἡ ζωή μου σβήνει.

Μήν ἔμαθες ἐσύ, ἐδῶ,

τῆς νιότης τό ἰδανικό; 

Γνώριζες μήπως ἤ ξεχνᾶς:

πῶς νά μισῆς, νά ἀγαπᾶς;

Πῶς ἡ καρδιά γοργοχτυπά,

βλέποντας ἥλιο καί βουνά,

ἀπό τόν πύργο τόν ψηλό,

μ’ ἕνα ἀγέρι δροσερό;

Εἶδες σέ τοίχου ἐσοχή

στενάχωρη, σάν φυλακή, 

νά κάθεται κάποιο πουλί,

πού τό φοβίζει ἡ βροχή;

Μά, πῶς νά νοιώσης τήν ζωή

μέ χιονισμένη κεφαλή;

Ξένα γιά σένα πόθος, ἔρως,

τά χρόνια φύγαν, κι εἶσαι γέρος!

Χρόνια, πού δέν τά φέρνεις πίσω,

τέτοια, μποροῦσα νά τά ζήσω! 

Тогда, пустых не тратя слез,

В душе я клятву произнес:

Хотя на миг когда-нибудь

Мою пылающую грудь

Прижать с тоской к груди другой,

Хоть незнакомой, но родной.

Увы! теперь мечтанья те

Погибли в полной красоте,

И я, как жил, в земле чужой

Умру рабом и сиротой.
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Меня могила не страшит:

Там, говорят, страданье спит

В холодной вечной тишине;

Но с жизнью жаль  расстаться мне.

Я молод, молод... Знал ли ты

Разгульной юности мечты?

Или не знал, или забыл,

Как ненавидел и любил;

Как сердце билося живей

При виде солнца и полей

С высокой башни угловой,

Где воздух свеж и где порой

В глубокой скважине стены,

Дитя неведомой страны,

Прижавшись, голуб молодой

Сидит, испуганный грозой?

Пускай теперь прекрасный свет

Тебе постыл: ты слаб, ты сед,

И от желаний ты отвык.

Что за нужда? ты жил, старик!

Тебе есть в мире что забыть,

Ты жил,– я также мог бы жить!  
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Ρωτᾶς, τί εἶδα στήν ζωή,

ἐλεύθερος; Ἀνθηρή γῆ, 

πράσινους λόφους στήν σειρά

καί γύρω δέντρα καρπερά,

νά πλέκουν φύλλα καί κλαριά,

σάν τά ἀδέλφια σέ χαρά.

Εἶδα καί βράχια, στά βουνά,

ὁ χείμαρρος νά τά χωρίζη.

Τήν σκέψη τους, ἐγώ καλά

μάντεψα· τί, τά βασανίζει.

Ἁπλώνανε, ὅσο μποροῦσαν,

τίς πέτρινές τους ἀγκαλιές

νά σμίξουν, πάντα προσπαθοῦσαν,

μέρες περνοῦν, χρόνια κυλοῦν,

κι αὐτά ἀκόμα προσπαθοῦν!..

Εἶδα, πολλές βουνοκορφές,

Πού ’χαν παράξενες μορφές

καί φάνταζαν τήν χαραυγή

ὀρθοί, πανύψηλοι ναοί,

πού ἄγγιζαν τόν οὐρανό.

Καί σύννεφα, ἐκεῖ ψηλά,

νά παίζουνε κυνηγητό,

γλιστρώντας μεσ’ τό πρωϊνό,

σμῆνος λευκό καί χαρωπό,

σάν ταξιδιάρικα πουλιά!

Διέκριν’ ἀκόμα μακριά,

νά λαμπυρίζουνε τά χιόνια

τοῦ Καύκασου, λευκά σεντόνια.

Ἔνοιωθα ἄνετα, ἐκεῖ,

χωρίς νά ξέρω τό γιατί.

Μοῦ ’λεγε μυστική φωνή,

ὅτι ἐκεῖ, κάποτε ζοῦσα,

καί μέ τήν θύμηση αὐτή,

τό παρελθόν μου ξαναζοῦσα…
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Ты хочешь знать, что видел я
На воле? – Пышные поля,

Холмы, покрытые венцом

Дерев, разросшихся кругом,

Шумящих свежею толпой,

Как братья в пляске круговой.

Я видел груды темных скал,

Когда поток их разделял,

И думы их я угадал:

Мне было свыше то дано!

Простерты в воздухе давно

Объятья каменные их,

И жаждут встречи каждый миг;

Но дни бегут, бегут года –

Им не сойтиться никогда!

Я видел горные хребты,

Причудливые, как мечты,

Когда в час утренней зари

Курилися, как алтари,

Их выси в небе голубом,

И облачко за облачком,

Покинув тайный свой ночлег,

К востоку направляло бег –

Как будто белый караван

Залетных птиц из дальних стран!

Вдали я видел сквозь туман,

В снегах, горящих как алмаз,

Седой, незыблемый Кавказ;

И было сердцу моему

Легко, не знаю почему.

Мне тайный голос говорил,

Что некогда и я там жил,

И стало в памяти моей

Прошедшее ясней, ясней... 
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Θυμήθηκα τό πατρικό

σπίτι· τό ὑποστατικό·
ὅταν ἀργά, τό δειλινό,

μάντευ’ ἀπ’ τήν ὀχλοβοή, 

τό γύρισμα τῶν κοπαδιῶν

κι ἄκουγα γαύγισμα σκυλιῶν.

Θυμᾶμαι: γέροι σοβαροί,

κάτω ἀπ’ τήν φεγγαράδα,

πάνω στά σκαλιά ἀράδα,

μιλοῦν καί πίνουνε ρακί.

Στήν ζώνη τους, τά παλληκάρια,

τίς κάμες εἶχαν σέ θηκάρια.

Θυμᾶμαι, ἔστω κι ἀμυδρά,

αὐτά τά χρόνια τά καλά.

Καί ὁ πατέρας; Ζωηρός,

πού μαχητή εἶχε ἀέρα,

νά παρουσιάζεται κι αὐτός·

τά ὅπλα του, ἀστραφτερά

καί τί περήφανη ματιά!

Τίς νεαρές μου ἀδελφές,

μέ μάτια τόσο λαμπερά,

πού μέ νανούριζαν γλυκά

στήν κούνια, πού ’ταν στήν γωνιά…

Ἕνα ρυάκι, ἀβαθῆ,

θόρυβο ἔκανε πολύ

καί στήν χρυσή του ἀμμουδιά,

παίζαμε ὅλα τά παιδιά.

Κοιτούσαμε καί τά πουλιά,

νά γυροφέρνουν τήν φωλιά,

γιά νά ταΐσουν τά μικρά.

Στό σπίτι μας, κάθε βραδιά,

γύρω στήν ζωηρή φωτιά,

ἀκούγαμε ὅλοι τήν γιαγιά

νά διηγῆται, τά παλιά 
τά χρόνια, τά εἰρηνικά.

                 7

И вспомнил я отцовский дом,

Ущелье наше и кругом

В тени рассыпанный аул;

Мне слышался вечерний гул

Домой бегущих табунов

И дальний лай знакомых псов.

Я помнил смуглых стариков,

При свете лунных вечеров

Против отцовского крыльца

Сидевших с важностью лица;

И блеск оправленных ножон

Кинжалов длинных... и как сон

Все это смутной чередой

Вдруг пробегало предо мной.

А мой отец? Он как живой

В своей одежде боевой

Являлся мне, и помнил я

Кольчуги звон, и блеск ружья,

И гордый, непреклонный взор,

И молодых моих сестер...

Лучи их сладостных очей

И звук их песен и речей

Над колыбелию моей...

В ущелье там бежал поток,

Он шумен был, но неглубок;

К нему, на золотой песок,

Играть я в полдень уходил

И взором ласточек следил,

Когда они перед дождем

Волны касалися крылом.

И вспомнил я наш мирный дом 

И пред вечерним очагом

Рассказы долгие о том,

Как жили люди прежних дней,

Когда был мир еще пышней.
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Ρωτᾶς, νά πῶ γιά τήν φυγή;

Ἔζησα λεύτερη ζωή.

Χωρίς αὐτές, τίς τρεῖς ἡμέρες,

πλοῖο θά ἤμουνα, σέ ξέρες.

Κι ἀπό παλιά, πολύ παλιά,

καιρό τό εἶχα στό μυαλό

νά μάθω, λίγο πρίν χαθῶ,

γιατί γεννιοῦνται τά παιδιά;

Λεύτεροι ἤ σέ φυλακή,

πρέπει νά ζοῦμε τήν ζωή; 

Ἔτσι, μιά νύχτα σκοτεινή,

πού ἔπεφτε πυκνή βροχή,

σεῖς ἤσασταν γονατιστοί,

κάνατε κάποια προσευχή·

τό σκάζω. Πέφτω στήν βροχή,

μά τήν χαιρόμουνα πολύ.

Κοίταζα πέρα, τά βουνά,

γύρω ἀστράφτει καί βροντᾶ.

Καί τώρα, πές μου, ἄν μπορῆς,

τί θά μοῦ δίνατε ἐσεῖς,

ἀντί τοῦ σύντομου δεσμοῦ

καρδιᾶς, ἀντάρτη καί καιροῦ;..
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Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил – и жизнь моя

Без этих трех блаженных дней

Была б печальней и мрачней

Бессильной старости твоей.

Давным-давно задумал я

Взглянуть на дальние поля,

Узнать, прекрасна ли земля,

Узнать, для воли иль тюрьмы

На этот свет родимся мы.

И в час ночной, ужасный час,

Когда гроза пугала вас,

Когда, столпясь при алтаре,

Вы ниц лежали на земле,

Я убежал. О, я как брат

Обняться с бурей был бы рад!

Глазами тучи я следил,

Рукою молнию ловил...

Скажи мне, что средь этих стен

Могли бы дать вы мне взамен

Той дружбы краткой, но живой,

Меж бурным сердцем и грозой?.. 
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Ἄγνωστο πῆρα μονοπάτι,

οὔτε θεριό, οὔτε διαβάτη

συνάντησα· στήν σκοτεινιά.

Ἀνάσαινα τήν λευτεριά!

Ρουφούσ’ ἀγέρι δροσερό

μέσα στό δάσος τό πυκνό.

Ἔτρεχα· κι εἶχα κουρασθεῖ,

ξαπλώνω κάτω ἀπό κλαδιά,

μά ξαγρυπνῶ, στήνω τ’ αὐτί:

κανένας δέν μέ κυνηγᾶ.

Σέ λίγο κόπασε ἡ βροχή,

κι ἦρθε τό φῶς μέ τήν αὐγή.

Ἀνάμεσ’ οὐρανοῦ καί Γῆς,

ἴδιες φτερά τῶν ἀετῶν,

οἱ γραμμές μοιάζουν τῶν βουνῶν,

κι ἐγώ, κειτόμουν καταγῆς.

Ἡ φωνή κάποιου τσακαλιοῦ,

μέ κλάμα ἔμοιαζε παιδιοῦ.

Στά βράχια, πού ἦταν ἀντικρύ,

φίδι σερνότανε μακρύ.

Δέν εἶχα φόβο στήν ψυχή:

ὅπως φυγάς ἤμουνα ἤδη,

κρυφά σερνόμουνα, σάν φίδι.
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Бежал я долго – где, куда?
Не знаю! Ни одна звезда

Не озаряла трудный путь.

Мне было весело вдохнуть

В мою измученную грудь

Ночную свежесть тех лесов,

И только! Много я часов

Бежал и наконец, устав,

Прилег между высоких трав;

Прислушался: погони нет.

Гроза утихла. Бледный свет

Тянулся длинной полосой

Меж темным небом и землей,

И различал я, как узор,

На ней зубцы далеких гор;

Недвижим, молча я лежал.

Порой в ущелии шакал

Кричал и плакал, как дитя,

И, гладкой чешуей блестя,

Змея скользила меж камней;

Но страх не сжал души моей:

Я сам, как зверь, был чужд людей

И полз и прятался, как змей.
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Ποτάμι, ἀρκετά βαθύ,

δυναμωμένο ἀπ’ τήν βροχή,

μέ ἕναν θόρυβο πνιχτό,

νά κάτι, σάν μουρμουρητό,

κυλοῦσε πέρα τά νερά

ἔτσι, πού σ’ ἔκανε νά νοιώσης

πώς πάλευε, στά φανερά, 

μέ πεισματάρικες προσχώσεις.

Μία ἀνάπαυλα μικρή

καί ξανά πάλη φοβερή.

Καί μεσ’ ἀπό τήν καταχνιά,

τραγούδι ἀρχίζουν τά πουλιά.

Ρόδισε ἡ ἀνατολή

καί τό πρωΐ, μέ τίς δροσιές,

θροΐζουνε οἱ φυλλωσιές,

γύρω ἀνοίγουν οἱ ἀνθοί.

Ἀνασηκώνω τό κεφάλι

καί νοιώθω νά μέ πιάνη ζάλη,

φόβος πλακώνει τήν καρδιά,

γιατί ἐχθές, στά σκοτεινά,

εἶχα ξαπλώσει, κουτουροῦ,

δίπλα στό χεῖλος τοῦ γκρεμοῦ!  

Μά ὅλα τέλειωσαν ἐκεῖ,

ἤτανε θέλημα Θεοῦ·

γιά τήν στιγμή, εἶχα σωθεῖ.
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Внизу глубоко подо мной
Поток, усиленный грозой,

Шумел, и шум его глухой

Сердитых сотне голосов

Подобился. Хотя без слов,

Мне внятен был тот разговор,

Немолчный ропот, вечный спор

С упрямой грудою камней.

То вдруг стихал он, то сильней

Он раздавался в тишине;

И вот в туманной вышине

Запели птички, и восток

Озолотился; ветерок

Сырые шевельнул листы;

Дохнули сонные цветы,

И, как они, навстречу дню

Я поднял голову мою...

Я осмотрелся; не таю,

Мне стало страшно; на краю

Грозящей бездны я лежал,

Где выл, крутясь, сердитый вал;

Туда вели ступени скал;

Но лишь злой дух по ним шагал,

Когда, низверженный с небес,

В подземной пропасти исчез.  
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Γύρω μου, ἀνθισμένος κῆπος:

κάθε φυτό καί ἄλλος τύπος.

Καί οἱ καρποί τοῦ ἀμπελιοῦ,

εἶχαν τήν γλύκα τοῦ μελιοῦ.

Πάνω στά φύλλα, τά πλατιά,

λαμπύριζε ἡ δροσοσταλιά.

Ἔμοιαζαν γύρω τά τσαμπιά,

μέ σκουλαρίκια ἀκριβά.

Αὐτά τά πλούσια τσαμπιά,

σμῆνος πουλιῶν τσιμπολογᾶ.

Ξαπλώθηκα ξανά στήν γῆ,

στήνοντας πάλι τό αὐτί,

ν’ ἀκούσω μαγικές φωνές, 

ἀπό τίς γύρω φυλλωσιές,

μιά χορωδία θεϊκή,

γιά μᾶς σταλμένη· ἐδῶ στήν Γῆ.

Ὅλες τῆς φύσης οἱ φωνές, 

ἀκούγονταν μελωδικές,

κι ἔλειπε ἐκείνη τήν στιγμή,

μόνο ἡ ἀνθρώπινη φωνή.

Μά ὅσα ἔζησα ἐκεῖ,

χαθήκανε σέ μιά στιγμή.

Ὅλη αὐτή τήν πανδαισία,

τήν ξαναζῶ, σάν ὀπτασία. 

Πρωΐ-πρωΐ ὁ οὐρανός,

ἤτανε τόσο καθαρός,

ὥστε καί Ἄγγελου τήν πτήση,

ἔμπειρο μάτι θά εἶχε δῆ, 

κάποιου, τῆς φύσης θαυμαστῆ, 
μέ ὁλοκάθαρη ψυχή.

Κοίταζα γύρω μαγεμένος,

μά ἔκανα μιά διακοπή,  

ἔνοιωσα πάλι διψασμένος.
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Кругом меня цвел Божий сад;

Растений радужный наряд

Хранил следы небесных слез,

И кудры виноградных лоз

Вились, красуясь меж дерев

Прозрачной зеленью листов;

И грозды полные на них,

Серег подобье дорогих,

Висели пышно, и порой

К ним птиц летал пугливый рой.

И снова я к земле припал

И снова вслушиваться стал

К волшебным, странным голосам;

Они шептались по кустам,

Как будто речь свою вели

О тайнах неба и земли;

И все природы голоса

Сливались тут; не раздался

В торжественный хваленья час

Лишь человека гордый глас,

Все, что я чувствовал тогда,

Те думы – им уж нет следа;

Но я б желал их рассказать,

Чтоб жить, хоть мысленно, опять.

В то утро был небесный свод

Так чист, что ангела полет

Прилежный взор следить бы мог;

Он так прозрачно был глубок,

Так полон ровной синевой!

Я в нем глазами и душой

Тонул, пока полдневный зной

Мои мечты не разогнал,

И жаждой я томиться стал.
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Ἄρχισα τό κατέβασμά μου

πρός τό ρυάκι, πού κυλᾶ.

Πιανόμουν ἀπό τά κλαριά

θάμνου, πού ἤτανε κοντά μου.

Σέ κάθε παραπάτημά μου,

πέτρες κυλᾶνε στόν γκρεμό,

σηκώνουν σκόνη, κουρνιαχτό,

κάνουν πηδήματα τρελά,

κι ἐγώ τίς παρακολουθῶ,

νά καταλήγουν στό νερό.

Μά ἡ καρδιά τοῦ νέου βράζει,

τόν θάνατο δέν λογαριάζει!

Φθάνοντας δίπλα στό ρυάκι,

βλέπω τά γάργαρα νερά,

πίνω τό δροσερό νεράκι,

ξεδίψασα γιά τά καλά.

Ἀκούω, ξαφνικά, φωνή

καί βήματα ἐλαφριά. 

Τρόμος πλακώνει τήν ψυχή,

γρήγορα κρύβομαι καλά,

καί ξαναστήνω τό αὐτί:

ὅλο πλησιάζει ἡ φωνή,

διακρίνω μιά Γεωργιανή

ὄμορφη, νέα, ζωηρή,

πού τραγουδᾶ γλυκά-γλυκά,

μέ μιά φωνή μελωδική,

πού συναρπάζει τήν ψυχή!

Καί τό τραγούδι της τ’ ἁπλό,

τό φέρνω πάντα στό μυαλό… 

Στοῦ δειλινοῦ τήν σιγαλιά,

ἀόρατη, μοῦ τραγουδᾶ…
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Тогда к потоку с высоты,

Держась за гибкие кусты,

С плиты на плиту я, как мог,

Спускаться начал. Из-под ног

Сорвавшись, камень иногда

Катился вниз – за ним бразда

Дымилась, прах вился столбом;

Гудя и прыгая, потом

Он поглощаем был волной;

И я висел над глубиной,

Но юность вольная сильна,

И смерть казалась не страшна!

Лишь только я с крутых высот

Спустился, свежесть горных вод

Повеяла навстречу мне,

И жадно я припал к волне.

Вдруг голос – легкий шум шагов...

Мгновенно скрывшись меж кустов,

Невольным трепетом объят,

Я поднял боязливый взгляд

И жадно вслушиваться стал:

И ближе, ближе все звучал

Грузинки голос молодой,

Так безыскусственно живой,

Так сладко вольный, будто он

Лишь звуки дружеских имен

Произносить был приучен.

Простая песня то была,

Но в мысль она мне залегла,

И мне, лишь сумрак настает,

Незримый дух ее поет.
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Ψηλά κρατώντας τό σταμνί

κόρη, ἀπό στενό δρομάκι,

κοντοζυγώνει τό ρυάκι

καί μερικές φορές γλιστράει.

Τότε γελάει, σάν παιδί,

φτωχά τά ροῦχα, πού φοράει.

Σάν κατεβάζει τό γιασμάκι,

βλέπω τό ὄμορφο μουτράκι,

ἀπό τόν ἥλιο μαυρισμένο,

ὅπως τό στῆθος· τό στητό. 

Τό ἀγεράκι, τό καυτό,

ὤμους καί στόμα μυρωμένο,

χαϊδεύει. Καί δυό μάτια

σκιερά, μαῦρα παλάτια,

μιλοῦν γι’ ἀγάπη, μαγική,

μοῦ συνταράζουν τήν ψυχή…

Καί τοῦ σταμνιοῦ της τόν ἀχό,

καθώς τό γέμιζε νερό,

πάντα θυμᾶμαι, δέν ξεχνῶ,

μένει τό στόμα ἀνοικτό.

Ὅταν συνῆλθα, ἀργά πιά,

ἡ κόρη ἦτο μακριά.

Ἀνάλαφρη, σάν τήν σκιά,

μέ λυγερή κορμοστασιά,

λεύκα στητή, βασιλικιά!

Πιό πέρα, μέσα στήν δροσιά,

λές καί φυτρώσανε στά βράχια,

δύο καλύβια κολλητά.

Ἀπό τήν σκεπή καθενός,

γαλάζιος ἔβγαινε καπνός.

Ἐγώ, σάν τώρα τό θυμᾶμαι,

τήν πόρτα ἄνοιξε σιγά,

τήν κλείνει πίσω της, λυπᾶμαι!

Ἐσύ νά νοιώσης δέν μπορεῖς,

τήν λύπη πού ’χω στήν καρδιά.

Ἔτσ’ εἶναι καί μήν ἀπορεῖς.

Οἱ ἀναμνήσεις, οἱ καλές 

μαζί μου, ἅς θαφτοῦν κι αὐτές.
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Держа кувшин над головой,

Грузинка узкою тропой

Сходила к берегу. Порой

Она скользила меж камней,

Смеясь неловкости своей.

И беден был ее наряд;

И шла она легко, назад 

Изгибы длинные чадры

Откинув. Летние жары

Покрыли тенью золотой

Лицо и грудь ее; и зной

Дышал от уст ее и щек,

И мрак очей был так глубок,

Так полон тайнами любви,

Что думы пылкие мои

Смутились. Помню только я

Кувшина звон, – когда струя

Вливалась медленно в него,

И шорох... больше ничего.

Когда же я очнулся вновь

И отлила от сердце кровь,

Она была уж далеко;

И шла, хоть тише, – но легко,

Стройна под ношею своей,

Как тополь, царь ее полей!

Недалеко, в прохладной мгле,

Казалось, приросли к скале

Две сакли дружною четой;

Над плоской кровлею одной

Дымок струился голубой.

Я вижу будто бы теперь,

Как отперлась тихонько дверь...

И затворилася опять!..

Тебе, я знаю, не понять

Мою тоску, мою печаль;

И если б мог, – мне было б жаль;

Воспоминанья тех минут

Во мне, со мной пускай умрут.    
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Ξεθεωμένος, νηστικός,

ξάπλωσα κάτω, σκεφτικός,

τά δέντρα ρίχνανε σκιά.

Σάν ὀπτασία ζωντανή,

βλέπω τῆς κόρης τήν μορφή.

Παράξενη θλίψη, γλυκιά,

ἔνοιωσα μέσα στήν καρδιά,

μοῦ κόπηκε ἡ ἀναπνοή.

Σηκώθηκα καί ἡ Σελήνη,

στό ἀσημί τά πάντα ντύνει.

Σύννεφο εἶχε ξεχυθεῖ

μέ τήν ἀγκάλη ἀνοιχτῆ,

καί νά τήν πιάση προσπαθεῖ·

ἥσυχο ἦτο τό βραδάκι.

Οἱ χιονισμένες οἱ κορφές,

φορώντας ἀσημί στολές,

διακρίνονταν μακριά, βουβές.

Ἀργοκυλοῦσε τό ρυάκι,

στό γνώριμό μου καλυβάκι,

τρεμόφεγγε τό καντηλάκι.

Στόν ξάστερο τόν οὐρανό

σβήνει, τό ἄστρο τό λαμπρό. 

Τήν κόρη ἤθελα νά δῶ,

τόν πόθο μου τόν συγκρατῶ,

γιά νά μήν χάσω τήν ἐλπίδα

τοῦ γυρισμοῦ μου, στήν πατρίδα.

Ξεχνάω, πώς πεινῶ, διψῶ,

ξανά τόν δρόμο μου τραβῶ,

μέ θολωμένο τό μυαλό.

Μέσα στό δάσος, τό πυκνό,

δέν ξεχωρίζω πιά βουνά,

χάνω τόν δρόμο μου ξανά.
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Трудами ночи изнурен,

Я лег в тени. Отрадный сон

Сомкнул глаза невольно мне...

И снова видел я во сне

Грузинки образ молодой.

И странной, сладкою тоской

Опять моя заныла грудь.

Я долго силился вздохнуть –

И пробудился. Уж луна

Вверху сияла, и одна

Лишь тучка кралася за ней,

Как за добычею своей,

Объятья жадные раскрыв.

Мир темен был и молчалив;

Лишь серебристой бахромой

Вершины цепи снеговой

Вдали сверкали предо мной

Да в берега плескал поток.

В знакомой сакле огонек

То трепетал, то снова гас:

На небесах в полночный час

Так гаснет яркая звезда!

Хотелось мне... но я туда

Взойти не смел. Я цель одну –

Пройти в родимую страну –

Имел в душе и превозмог

Страданья голода как мог.

И вот дорогою прямой

Пустился, робкий и немой.

Но скоро в глубине лесной

Из виду горы потерял

И тут с пути сбиваться стал.  
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Καμμιά φορᾶ, τ’ ὁμολογῶ,

μέ μῖσος ἔσπαζα βαθύ,

κλαριά πλεγμένα μέ κισσό,

μέσα στό δάσος, τό πυκνό,

ὅπου ἐγώ εἶχα χαθεῖ.

Δέν φτάνουνε καί χίλια μάτια,

γιά νά διαλέξης μονοπάτια.

Γύρω μου θάμνοι καί κλαριά,

πού μοῦ πλακῶναν τήν καρδιά.

Σέ δέντρο ἀνέβηκα ψηλό,

πού ἄγγιζε τόν οὐρανό,

δάσος τριγύρω, σκοτεινό.

Τότε ξαπλώθηκα στήν γῆ,

μέ πιάνει κλάμα, γοερό,

πάνω στό χῶμα, τό νωπό,

πέφτουν τά δάκρυα βροχή,

κι εἶναι τό δάκρυ μου καυτό.

Πίστεψε, γέρο, πώς βοήθεια,

δέν σκέφθηκα ν’ ἀναζητήσω,

καί ἀποφάσισα, στ’ ἀλήθεια,

μονάχος μου νά προσπαθήσω.

Μά ἄν μέ προδωνε ἡ ψυχή μου,

θά ’βαζα τέρμα στήν ζωή μου.
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Σάν ἤμουνα παιδί μικρό,

δέν ἔχυσα δάκρυ πικρό.

Τό κλάμα γνώρισα ἐδῶ,

μέσα στό δάσος, τό πυκνό,

πού τό φεγγάρι, τό λαμπρό,

ἄπλετο ἔχυνε τό φῶς

καί διέκρινα, κάπου ἐμπρός,

χορταριασμένο, ἀμμουδερό

ξέφωτο, ὅμως σκιερό,

νά τό διασχίζη μιά σκιά,

πού εἶχε πύρινη ματιά.

Μέ ἕναν πῆδο, τρομερό,

ξεπήδησε κάποιο θεριό

καί ξάπλωσε στήν ἀμμουδιά.
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Напрасно в бешенстве порой
Я рвал отчаянной рукой

Терновник, спутанный плющом:

Все лес был, вечный лес кругом,

Страшней и гуще каждый час;

И миллионом черных глаз

Смотрела ночи темнота

Сквозь ветви каждого куста...

Моя кружилась голова;

Я стал влезать на дерева;

Но даже на краю небес

Все тот же был зубчатый лес.

Тогда на землю я упал,

И в исступлении рыдал,

И грыз сырую грудь земли,

И слезы, слезы потекли

В нее горючею росой...

Но, верь мне, помощи людской

Я не желал... Я был чужой

Для них навек, как зверь степной;

И если б хоть минутный крик

Мне изменил – клянусь, старик,

Я б вырвал слабый мой язык.  
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Ты помнишь детские года:

Слезы не знал я никогда;

Но тут я плакал без стыда.

Кто видеть мог? Лишь темный лес

Да месяц, плывший средь небес!

Озарена его лучом,

Покрыта мохом и песком,

Непроницаемой стеной

Окружена, передо мной

Была поляна. Вдруг по ней

Мелькнула тень, и двух огней

Промчались искры... и потом

Какой-то зверь одним прыжком

Из чащи выскочил и лег,

Играя, навзничь на песок.

Ἦτο τοῦ δάσους ὁ φρουρός,

ὁ πάνθηρας, ὁ ἰσχυρός.

Ἔγλυφε κόκκαλο νωπό,

τό μουγκρητό του, χαρωπό,

κι ὅλο κουνοῦσε τήν οὐρά,

ρίχνοντας γύρω τήν ματιά.

Ἀπό τό φῶς τοῦ φεγγαριοῦ,

πῆρε τό χρῶμα τ’ ἀσημιοῦ.

Διχαλωτό βρίσκω κλαδί,

γιά πάλη ἕτοιμος, σκληρή.

Νοιώθω τό αἷμα νά κυλᾶ

μέσα στίς φλέβες μου· γοργά.

Τήν μοίρα μου, τήν ἀψηφῶ

καί περιμένω τόν ἐχθρό,

νοιώθοντας μέσα στήν καρδιά,

τοῦ τόπου μου τήν λεβεντιά.
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Τό περιμένω στήν σκιά,

μέ πιάνει μέ τήν μυρωδιά,

κι ἄγριο βγάζει μουγκρητό,

ἐνοχλημένο τό θεριό.

Σάν ἐλατήριο σωστό

μαζεύεται· καί στήν στιγμή,

ρίχνεται πάνω μου, βαρύ,

μέ θάνατο μέ ἀπειλεῖ…

Ἐγώ, χωρίς χρονοτριβή,

ψηλά σηκώνω τό κλαδί,

τοῦ καταφέρνω, στό φτερό,

χτύπημα καίριο, γερό,

πού τοῦ θολώνει τό μυαλό.

Πέφτει ξερό, πάνω στήν γῆ,

τό αἷμα τρέχει ἀπ’ τήν πληγή,

πάνω πετάγεται ξανά,

θανάτου γύρος ἀρχινᾶ.

То был пустыни вечный гость –

Могучий барс. Сырую кость

Он грыз и весело визжал;

То взор кровавый устремлял,

Мотая ласково хвостом,

На полный месяц, – и на нем

Шерсть отливалась серебром.

Я ждал, схватив рогатый сук,

Минуту битвы; сердце вдруг

Зажглося жаждою борьбы

И крови... да, рука судьбы

Меня вела иным путем...

Но нынче я уверен в том,

Что быть бы мог в краю отцов

Не из последних удальцов.
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Я ждал. И вот в тени ночной
Врага почуял он, и вой

Протяжный, жалобный как стон,

Раздался вдруг... и начал он

Сердито лапой рыть песок,

Встал на дыбы, потом прилег,

И первый бешеный скачок

Мне страшной смертию грозил...

Но я его предупредил.

Удар мой верен был и скор.

Надежный сук мой, как топор,

Широкий лоб его рассек...

Он застонал, как человек,

И опрокинулся. Но вновь,

Хотя лила из раны кровь

Густой, широкою волной,

Бой закипел, смертельный бой!
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Νά μέ ξεσκίση προσπαθεῖ,

γοργά τοῦ μπήγω τό κλαδί 

στό στόμα του· τό ἀνοιχτό·
καί βγάζει νέο μουγκρητό.

Τήν μάχη δέν τήν παρατᾶ
καί ἁρπαχτήκαμε γερά

αὐτός κι ἐγώ· δύο θεριά.

Μέσα στῆς νύχτας τήν σιγή,

κουβαριαστήκαμε στήν γῆ.

Στήν μάχη ἤμουν φοβερός,

ὅσο κι ὁ πάνθηρας αὐτός.

Τό ἴδιο μούγκριζα ἐκεῖ,

κι ἔμοιαζα νά ’χω γεννηθῆ

μαζί μέ τ’ ἄλλα τά θεριά,

πού ζοῦν στά δάση, συντροφιά.

Ἔχασ’ ἀνθρώπινη λαλιά,

κι ἀπό τά στήθια μου, βαθιά,

ἄγρια βγάζω μουγκρητά,

λές κι εἶχα μάθει ἀπό παιδί, 

τ’ ἄγριου ζώου τήν κραυγή…

Μά ὁ ἐχθρός ψυχορραγεῖ,

βγαίνει ἡ ἀνάσα του βαριά, 

νά μέ νικήση προσπαθεῖ,

ἔστω καί τήν στερνή στιγμή.

Μά σβήνει ἡ θολή ματιά

καί πέφτει ἄψυχος στήν γῆ.

Στήν μάχη μέ τόν νικητή,

ἔδειξε ἀντάξια ἀρετή,

ἑνός ἀνδρείου μαχητῆ!
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Βλέπεις στά στήθια μου πληγές,

ἀπό τίς φοβερές νυχιές,

πού παραμένουν ἀνοικτές.

Ὅλες αὐτές θά γιατρευτοῦν,

σάν ἀπ’ τό χῶμα σκεπασθοῦν

στό μνῆμα· πού μέ καρτερεῖ. 
Μά τότε, εἶχαν ξεχαστεῖ,

κείνη τήν κρίσιμη στιγμή

στό δάσος, πού εἶχα χαθεῖ.

Μ’ ἄδικα πάλευα ἐγώ

μέ τό κακό μου ριζικό!.. 
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Ко мне он кинулся на грудь;

Но в горло я успел воткнуть

И там два раза повернуть

Мое оружье... Он завыл,

Рванулся из последних сил,

И мы, сплетясь как пара змей,

Обнявшись крепче двух друзей,

Упали разом, и во мгле

Бой продолжался на земле.

И я был страшен в этот миг;

Как барс пустынный, зол и дик,

Я пламенел, визжал, как он;

Как будто сам я был рожден

В семействе барсов и волков

Под свежим пологом лесов.

Казалось, что слова людей

Забыл я – и в груди моей

Родился тот ужасный крик,

Как будто с детства мой язык

К иному звуку не привык...

Но враг мой стал изнемогать,

Метаться, медленней дышать,

Сдавил меня в последний раз...

Зрачки его недвижных глаз

Блеснули грозно – и потом

Закрылись тихо вечным сном;

Но с торжествующим врагом

Он встретил смерть лицом к лицу,

Как в битве следует бойцу!.. 
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Ты видишь на груди моей
Следы глубокие когтей;

Еще они не заросли

И не закрылись; но земли

Сырой покров их освежит

И смерть навеки заживит.

О них тогда я позабыл,

И, вновь собрав остаток сил,

Побрел я в глубине лесной...

Но тщетно спорил я с судьбой.

Она смеялась надо мной!
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Στόν δρόμο βγῆκα, τελικά,

σάν σβήσαν τ’ ἄστρα, τά λαμπρά.

Τό φῶς τῆς μέρας, δυνατό,

τό δάσος ξύπνησε κι αὐτό,

βλέπω, μπροστά, κάποιο χωριό.

Ὁ θόρυβος φτάνει στ’ αὐτιά

καί παίρνω τήν κατηφοριά.

Κάθισα νά ἀφουγκραστῶ,

λιγάκι νά ξεκουραστῶ,

γύρω μου ρίχνω μιά ματιά:

ὅλα μοῦ φαίνονται γνωστά. 

Δέος πλακώνει τήν ψυχή,

γιατί κατάλαβα ἐκεῖ,

πώς γύρισα στήν φυλακή.

Ἄδικος καί χαμένος κόπος,

ἄδικα πῆγαν: μύχιος στόχος,

τά βάσανα κι οἱ στεναγμοί,

σέ ἡλικία νεαρή,

τά πάντα χάνω στήν στιγμή.

Μόνο στό δάσος τό πυκνό

ἔνοιωσα λεύτερος ἐγώ,

τῆς ζωῆς ἕνας ναυαγός

καί τῆς πατρίδας νοσταλγός.

Ὑπέμενα μοίρα κακή,

τῆς λύπησής της τήν ντροπή!.. 

Εἶχα τήν γνώμη, πώς ἐγώ

ὄνειρο ἔβλεπα, κακό.

Κάποιας καμπάνας ἡ φωνή,

διέκοψε πάλι τήν σιγή.

Κατανοῶ, μέ τό μυαλό μου, 

ποιός σκότωσε τό ὄνειρό μου

γιατί, ἀμέτρητες φορές,

ἔσβηνε προσφιλεῖς μορφές,

πού ’βλεπα πάντα νοερά,

ἄλογα, στέπες χλοερές,

ἀπ’ τήν πατρίδα μακριά.

Κι ὄντας τῆς μάχης ἐραστής,

ἔβγαινα πάντα νικητής!

Μά τῆς καμπάνας ὁ ἀχός,

βραχνᾶς μοῦ ἔγινε, σωστός,  
μαχαίρι μέσα στήν καρδιά

μοῦ ἔμπηγε, βαθιά-βαθιά.

Τότε κατάλαβα ἐγώ,

πώς τήν πατρίδα δέν θά δῶ,

τουλάχιστον, ὅσο θά ζῶ…
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Я вышел из лесу. И вот
Проснулся день, и хоровод

Светил напутственных исчез

В его лучах. Туманный лес

Заговорил. Вдали аул

Куриться начал. Смутный гул

В долине с ветром пробежал...

Я сел и вслушиваться стал;

Но смолк он вместе с ветерком.

И кинул взоры я кругом:

Тот край, казалось, мне знаком.

И страшно было мне, понять

Не мог я долго, что опять

Вернулся я к тюрьме моей;

Что бесполезно столько дней

Я тайный замысел ласкал,

Терпел, томился и страдал,

И все зачем?.. Чтоб в цвете лет,

Едва взглянув на Божий свет, 

При звучном ропоте дубрав

Блаженство вольности познав,

Унесть в могилу за собой

Тоску по родине святой,

Надежд обманутых укор

И вашей жалости позор!..

Еще в сомненье погружен,

Я думал – это страшный сон...

Вдруг дальний колокола звон

Раздался снова в тишине –

И тут все ясно стало мне...

О, я узнал его тотчас!

Он с детских глаз уже не раз

Сгонял виденья снов живых

Про милых ближних и родных,

Про волю дикую степей,

Про легких, бешеных коней,

Про битвы чудные меж скал,

Где всех один я побеждал!..

И слушал я без слез, без сил.

Казалось, звон тот выходил

Из сердца – будто кто-нибудь

Железом ударял мне в грудь.

И смутно понял я тогда,

Что мне на родину следа

Не проложить уж никогда.
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Τούς πιό ἀδέξιους ἱππεῖς,

τούς ρίχνουν πάντα καταγῆς

τά ἄλογα· τά δυνατά·
πού τῆς πατρίδας, στά τυφλά

τήν στράτα βρίσκουνε, ἀτά τους:

τί εἶμαι ἐγώ μπροστά τους;

Τί κι ἄν πασχίζω ὁ φτωχός,

πότε μέ δέρνει πυρετός,

πότε θολώνει τό μυαλό,

κι ἔτσι, ξανά κουβαλητός

στήν φυλακή ξαναγυρνῶ…

Σάν τόν ἀνθό τῆς φυλακῆς,

πού προσπαθεῖ, ὁλημερίς,

νά βρῆ τόν τρόπο, νά ἀνθῆ,

μίαν ἡλιαχτίδα καρτερεῖ,

καί ἕνα χέρι στοργικό,

σέ κάποιον κῆπο μαγικό,

δίπλα σέ τριανταφυλλιές,

πανέμορφες καί δροσερές,

νά τόν φυτέψη. Νά μπορῆ,

μαζί μ’ αὐτές, κι αὐτός νά πιῆ

τοῦ πρωϊνοῦ δροσοσταλιές…

Μά οἱ καυτές οἱ ἡλιαχτίδες

κάψαν κι αὐτόν καί τίς ἐλπίδες…
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Да, заслужил я жребий мой!
Могучий конь, в степи чужой,

Плохого сбросив седока,

На родину издалека

Найдет прямой и краткий путь...

Что я пред ним? Напрасно грудь

Полна желаньем и тоской:

То жар бессильный и пустой,

Игра мечты, болезнь ума.

На мне печать свою тюрьма

Оставила... Таков цветок

Темничный: вырос одинок

И бледен он меж плит сырых,

И долго листьев молодых

Не распускал, все ждал лучей

Живительных. И много дней

Прошло, и добрая рука

Печалью тронулась цветка,

И был он в сад перенесен,

В соседство роз. Со всех сторон

Дышала сладость бытия...

Но что ж? Едва взошла заря,

Палящий луч ее обжег

В тюрьме воспитанный цветок...
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Καίγομαι, μεσ’ στήν δημοσιά,

ἀπό τοῦ ἥλιου τήν φωτιά.

Ἄδικα χώνω στό χορτάρι,

τό κουρασμένο μου κεφάλι.

Μέσα σ’ αὐτό τό πυρομάνι

ἀκάνθινο εἶναι στεφάνι.

Ἀκόμα καί αὐτό τό χῶμα,

πύρινο εἶχε γίνει στρῶμα.

Ψηλά τα βράχι’ ἀσπριδερά,

ἦσαν ξερά καί καυτερά.

Πιό κάτω, ὅλο τό χωριό

σέ ὕπνο ἔπεσε βαθύ,

μέσα στόν λήθαργο αὐτό,

οὔτε πουλί δέν κελαηδεῖ,

μήτε μιά παιδική λαλιά

ἀκούγεται, στήν σιγαλιά.

Μέσα στά βράχια, τά τραχιά,

σέρνεται ἀργά κάποια ὀχιά,

πάνω στήν πλάτη, ζωηρή,

ὁλόμαυρη μία γραμμή

διακρίνεται, ἡ τεθλασμένη,

πού ’ναι αἰώνια χαραγμένη.

Πάνω στήν ἄμμο τήν ξερή,

μοιάζει ἀνέμελο παιδί.

Φτάνει σέ κάποιες θημωνιές,

τό σῶμα της, δύο θηλιές,

μπαίνει στά χόρτα τά ξερά,

διακρίνω μόνο τήν οὐρά.
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И, как его, палил меня
Огонь безжалостного дня.

Напрасно прятал я в траву

Мою усталую главу:

Иссохший лист ее венцом

Терновым над моим челом

Свивался, и в лицо огнем

Сама земля дышала мне.

Сверкая быстро в вышине,

Кружились искры; с белых скал

Струился пар. Мир Божий спал

В оцепенении глухом

Отчаянья тяжелым сном.

Хотя бы крикнул коростель,

Иль стрекозы живая трель

Послышалась, или ручья

Ребячий лепет... Лишь змея,

Сухим бурьяном шелестя,

Сверкая желтою спиной,

Как будто надписью златой

Покрытый донизу клинок,

Браздя рассыпчатый песок,

Скользила бережно; потом,

Играя, нежася на нем,

Тройным свивалася кольцом;

То, будто вдруг обожжена,

Металась, прыгала она

И в дальних пряталась кустах...
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Πάνω, ψηλά στόν οὐρανό,

τῆς μέρας τ’ ἄστρο, τό λαμπρό.

Μακριά διακρίνω δυό βουνά

καί τῆς μονῆς μας τά τειχιά,

πίσω ἀπ’ τό ἕνα, ὀδοντωτά.

Πέρα Ἀράγκβης καί Κουρά,

μέ τά κρυστάλλινα νερά,

πού τίς ἀκτές γλυκοφιλοῦν

νησίδων, πού μοσχοβολοῦν,

σπαρμένες μ’ ἄνθη δροσερά,

μά εἶναι τόσο μακριά!

Προσπάθησα νά σηκωθῶ,

νοιώθω ἀνήμπορος, πονῶ,

ἡ γλώσσα μου εἶναι ξερή,

δέν βγάζω οὔτε μιά κραυγή.

Ἐπιθανάτια στιγμή.

Παραληρῶ…

                     νοιώθω ἐγώ

πώς εἶμαι κάτω, στόν βυθό, 

σ’ ἕνα ποτάμι σκοτεινό,

βαθύ καί μυστηριακό.

Ξεδίψασα μέ τό νερό,

πού ἦτο καθάριο, δροσερό.

Μιά σκέψη εἶχα στό μυαλό:

μήν τύχει κι ἀποκοιμηθῶ

καί χάσω τοῦτο τ’ ἀγαθό.

Πάν’ ἀπ’ τό σῶμα μου, ψηλά, 

κυλοῦν κρυστάλλινα νερά

καί μέ τόν ἥλιο συντροφιά, 

παιχνίδια κάνουνε τρελά.

Ψάρια πολλά καί πλουμιστά

πηδοῦν τριγύρω, χαρωπά.

Θυμᾶμαι ἕνα ἀπ’ αὐτά.

Ἤτανε φιλικό πολύ,

κι ἦρθε κοντά μου, σάν παιδί.

Ἤσαν τά λέπια του χρυσά

καί κολυμποῦσε ὅλο χαρά.

Πάνω ἀπ’ τό σῶμα μου περνᾶ,

τά μάτια του ’ναι γαλανά,

γαλήνια, στοχαστικά

καί τό κοιτῶ ἐκστατικά!

Μέ μιά μεταλλική φωνή,

ἐξαίρετη, μελωδική,

μοῦ ψιθυρίζει στό αὐτί.
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И было все на небесах
Светло и тихо. Сквозь пары

Вдали чернели две горы.

Наш монастырь из-за одной

Сверкал зубчатою стеной.

Внизу Арагва и Кура,

Обвив каймой из серебра

Подошвы свежих островов,

По корням шепчущих кустов

Бежали дружно и легко...

До них мне было далеко!

Хотел я встать – передо мной

Все закружилось с быстротой;

Хотел кричать – язык сухой

Беззвучен и недвижим был...

Я умирал. Меня томил

Предсмертный бред.

                                 Казалось мне,

Что я лежу на влажном дне

Глубокой речки – и была

Кругом таинственная мгла.

И, жажду вечную поя,

Как лед холодная струя,

Журча, вливалася мне в грудь...

И я боялся лишь заснуть, –

Так было сладко, любо мне...

А надо мною в вышине

Волна теснилася к волне

И солнце сквозь хрусталь волны

Сияло сладостней луны...

И рыбок пестрые стада

В лучах играли иногда.

И помню я одну из них:

Она приветливей других

Ко мне ласкалась. Чешуей

Была покрыта золотой

Ее спина. Она вилась

Над головой моей не раз,

И взор ее зеленых глаз

Был грустно нежен и глубок...

И надивиться я не мог:

Ее сребристый голосок

Мне речи странные шептал,

И пел, и снова замолкал.

    Μοῦ ἔλεγε:                                                               

                «Ἀγαπητέ,

    μεῖνε μαζί μου ἐδῶ, 

 ἐλεύθερος, ὅσο ποτέ,

     στό δροσερό νερό.

Θά φέρω καί τούς ἀδελφούς, 

          θά στήσουμε χορό,

θά διώξουμε τούς δισταγμούς

          καί κάθε τί, κακό.

Κοιμήσου καί μήν σκέφτεσαι,

           τά χρόνια τά παλιά,

πάψε νά τά στοχάζεσαι

           καί ὄνειρα γλυκά.

Δέν θά στό κρύψω ἐγώ ποτέ,

           ὅτι σέ ἀγαπῶ,

ναί, πίστεψέ με, ἀδελφέ,

           σάν τήν ζωή, ἐγώ…»    

Τό ἄκουγα ὥρα πολλή,

χωρίς καμμία διακοπῆ.

Τά λόγια φέρνω στό μυαλό,

πού εἶπε τό ψάρι, τό χρυσό,

μά πέφτω καί λιποθυμῶ,

ἀρχίζω νά παραμιλῶ,

μένει τό σῶμα μου ξερό…
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Ἔτσι μέ βρήκατε ἐκεῖ,

τό πῶς καί τί, ξέρεις ἐσύ.

Αὐτά ἐγώ εἶχα νά πῶ,

γιά ὅλα πιά, ἀδιαφορῶ.

Ἕνα μονάχα μέ λυπεῖ,

πού τό νεκρό μου τό κορμί,

θά λειώσ' ἐδῶ, σέ ξένη γῆ.

Ἔτσι ἀφήνω τήν ζωή,

πού ἔζησα σ’ αὐτήν τήν γῆ.

Τό ὄνομά μου θά χαθῆ,

κανείς δέν θά μέ θυμηθῆ.

     Он говорил: 
             «Дитя мое,

      Останься здесь со мной:

В воде привольное житье,

      И холод и покой.
Я созову моих сестер:

       Мы пляской круговой

Развеселим туманный взор

       И дух усталый твой.

Усни, постель твоя мягка,

        Прозрачен твой покров.

Пройдут года, пройдут века

        Под говор чудных снов. 

О милый мой! не утаю,

        Что я тебя люблю,

Люблю как вольную струю,

         Люблю как жизнь мою...»

И долго, долго слушал я;

И мнилось, звучная струя

Сливала тихий ропот свой

С словами рыбки золотой.

Тут я забылся. Божий свет

В глазах угас. Безумный бред

Бессилью тела уступил...
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Так я найдён и поднят был...

Ты остальное знаешь сам.

Я кончил. Верь моим словам

Или не верь, мне все равно.

Меня печалит лишь одно:

Мой труп холодный и немой

Не будет тлеть в земле родной,

И повесть горьких мук моих

Не призовет меж стен глухих

Вниманье скорбное ничье

На имя темное мое. 
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Παππούλη μου, σέ χαιρετῶ…

καίγομαι ἀπ’ τόν πυρετό…

Μά πάντα ἔκαιγε φωτιά

μέσα στήν δόλια μου καρδιά,

καί μένοντας χωρίς τροφή,

ἔκαψ’ αὐτή τήν φυλακή.

Καί θά γυρίση ἡ φωτιά

σ’ αὐτόν πού δίνει μέ σειρά 

τά βάσανα καί τήν γαλήνη… 

μά ἐμένα ἡ ζωή μου σβήνει. 

Καί τόν Παράδεισο, ἐγώ, 

ὅπου ἡ ψυχή θ’ ἀναπαυθῆ, 

ἄν ἤτανε νά ξαναζοῦσα, 

ἔστω καί μόνο μιά στιγμή 

ἐκεῖ, πού ἔπαιζα παιδί, 

θά ἄλλαζα, ἄν τό μποροῦσα…  
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Прощай, отец... дай руку мне:

Ты чувствуешь, моя в огне...

Знай, этот пламень с юных дней,

Таяся, жил в груди моей;

Но ныне пищи нет ему,

И он прожег свою тюрьму

И возвратится вновь к тому,

Кто всем законной чередой

Дает страданье и покой...

Но что мне в том? – пускай в раю,

В святом, заоблачном краю

Мой дух найдет себе приют...

Увы! – за несколько минут

Между крутых и темных скал,

Где я в ребячестве играл,

Я б рай и вечность променял...
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Ἀπ’ τήν ζωή ἐγώ θά φύγω,

θά περιμένης πολύ λίγο.

Πές τό κορμί μου νά θαφτῆ

κάτω στόν κῆπο, πού ἀνθεῖ

ἡ ἀκακία, ἡ λευκή…

καί τό χορτάρι τό πυκνό,

μοιάζει χαλί βασιλικό.

Τό ἀεράκι, πού φυσᾶ,

χαϊδεύει φύλλα καί κλαριά.

Πές νά μέ θάψουνε ἐκεῖ, 

νά βρῆ γαλήνη ἡ ψυχή

καί, κάτω ἀπ’ τόν οὐρανό,

τόν Καύκασό μου νά θωρῶ!

Κι ἴσως ἀπό καμμιά κορφή,

αὐτός μοῦ στείλει μίαν εὐχή 

κι ἔν’ ἀεράκι δροσερό…

Προτοῦ νά φύγω ἀπ’ τήν Γῆ,

ν’ ἄκουγα συγγενοῦς φωνή,

νά νοιώσω χέρι φιλικό,

ἀδελφικό καί στοργικό,

πάνω στό σῶμα τό ψυχρό,

τήν ὥρα πού θά ξεψυχῶ.

Νά τραγουδᾶνε σιγανά,

κάποια τραγούδια λαϊκά.

Καί τότε δέν θά θέλω ’γω,

κανένα νά καταραστῶ!.. 
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Когда я стану умирать,

И, верь, тебе не долго ждать,

Ты перенесть меня вели

В наш сад, в то место, где цвели

Акаций белых два куста...

Трава меж ними так густа,

И свежий воздух так душист,

И так прозрачно-золотист

Играющий на солнце лист!

Там положить вели меня.

Сияньем голубого дня

Упьюся я в последний раз.

Оттуда виден и Кавказ!

Быть может, он с своих высот

Привет прощальный мне пришлет,

Пришлет с прохладным ветерком...

И близ меня перед концом

Родной опять раздастся звук!

И стану думать я, что друг

Иль брать, склонившись надо мной,

Отер внимательной рукой

С лица кончины хладный пот

И что вполголоса поет

Он мне про милую страну...

И с этой мыслью я засну,

И никого не прокляну!..»

           1839
Ε Ν Α Σ   Η Ρ Ω Σ   Τ Η Σ   Ε Π Ο Χ Η Σ    Μ Α Σ
       Σέ κάθε βιβλίον ἡ εἰσαγωγή εἶναι τό πρῶτο καί ταυτοχρόνως τό τελευταῖο μέρος, μιά καί ἐξηγεῖ τόν σκοπόν τοῦ ἔργου ἤ ἀποτελεῖ δικαιολογία καί ἀπάντηση στίς κρι-τικές. Συνήθως ὅμως, οἱ ἀναγνῶστες δέν ἐνδιαφέρονται γιά τόν ἠθικόν σκοπόν καί τίς ἐπιθέσεις τοῦ Τύπου, γι’ αὐτό καί δέν διαβάζουν τίς εἰσαγωγές. 
      Κρῖμα, πού ἔτσι ἔχουν τά πράγματα, ἰδιαιτέρως στήν χώραν μας. Τό ἀναγνωστι-κόν μας κοινόν εἶναι ἀκόμα τόσο νέον καί ἀγαθόν, πού δέν καταλαβαίνει τά παραμύ-θια, ἄν δέν τελειώνουν μέ ἠθικά διδάγματα. Δέν μαντεύει τά ἀστεῖα, δέν νοιώθει τήν εἰρωνίαν. Ἁπλά, εἶναι κακοαναθρεμμένον. Δέν ἔχει μάθει ἀκόμα ὅ,τι σέ μίαν χρηστήν κοινωνίαν καί σ’ ἕνα σημαντικόν βιβλίον, οἱ ὠμές βρισιές δέν μποροῦν νά ἔχουν θέ-σιν. Ὅτι ἡ σύγχρονη Παιδεία ἀνακάλυψε ἕνα ὅπλον πιό αἰχμηρόν, σχεδόν ἀόρατον, κι’ ὅμως θανατηφόρον, πού κάτω ἀπό τήν μάσκαν τῆς κολακείας, καταφέρει σίγουρον πλῆγμα, πού δέν εἶναι δυνατόν νά ἀποκρουσθῆ. Τό κοινόν μας μοιάζει μέ τόν ἐπα-ρχιώτην, πού ἔχοντας ἀκούσει τήν συζήτησιν δύο διπλωματῶν, οἱ ὁποῖοι ἀνήκουν σέ ἐχθρικά στρατόπεδα, παραμένει βέβαιος, πώς καθένας τους ἐξαπατᾶ τήν κυβέρνησίν του, γιά χάρη μίας ἀμοιβαίας, ἐπιστήθιας φιλίας.

      Τό παρόν βιβλίον δοκίμασε, προσφάτως, τήν ἄτυχην προσήλωσιν μερικῶν ἀνα-γνωστῶν, ἀκόμα καί περιοδικῶν, στήν ἀκριβολογίαν τῶν λέξεων. Μερικοί προσεβλή-θησαν σοβαρῶς, ἐπειδή τούς φέρνουν σάν ὑπόδειγμα ἕναν τόσον ἀνήθικον ἄνθρω-πον, σάν τόν Ἥρωαν τῆς ἐποχῆς μας. Ἄλλοι παρατηροῦσαν, μέ πολύ εὐγένειαν ὅτι, ὁ συγγραφέας σκιαγράφησε τό πορτραῖτον του καί τά πορτραίτα τῶν φίλων του…

      Ξεπερασμένο καί φθηνό ἀστεῖο! Ἀλλά, εἶναι φανερό, ὅτι ἡ Ρωσία ἔχει δημιου-ργηθεῖ ἔτσι, ὥστε ὅλα σ’ αὐτήν νά ἀνανεώνονται, ἐκτός ἀπό παρόμοιες ἀνοησίες. Ἀκόμα καί τό πιό μαγικό παραμύθι, στήν χώρα μας κινδυνεύει νά χαρακτηρισθῆ, σάν προσπάθεια προσβολῆς τοῦ ἀτόμου!

      Ὁ Ἥρως τῆς ἐποχῆς μας, εὐγενικοί μου κύριοι, εἶναι ἀκριβῶς ἕνα πορτραῖτον, ἀλλά ὄχι ἑνός ἀνθρώπου: εἶναι ἕνα πορτραῖτον, πού κατοπτρίζει τά ἐλαττώματα ὁλόκληρης τῆς γενιᾶς μας, σέ πλήρην ἀνάπτυξιν. Θά μοῦ πῆτε πάλι, ὅτι ἕνας ἄνθρω-πος δέν μπορεῖ νά εἶναι τόσον κακοαναθρεμμένος καί θά σᾶς ἀπαντήσω, ὅτι ἀφοῦ πιστεύετε στήν δυνατότηταν τῆς ὑπάρξεως ὅλων τῶν τραγικῶν καί ρομαντικῶν κακο-ποιῶν, πῶς ἀμφισβητεῖτε τήν ὕπαρξιν τοῦ Πιτσόριν; Ἄν θαυμάζατε ἀποκυήσεις φαντασίας, πολύ πιό φοβερές καί τερατώδεις, γιατί εἶστε ἀνελέητοι ἀπέναντι σ΄αὐτόν τόν χαρακτήραν, ἔστω κι ἄν εἶναι ἐπινοημένος; Μήπως γιατί τόν βρίσκετε πιό ἀληθι-νόν, ἀπ’ ὅσο θά ἐπιθυμούσατε;…

      Θά μοῦ πῆτε, τί κερδίζει ἀπ΄αὐτό ἡ ἠθική; Συγνώμη. Χόρτασαν οἱ ἄνθρωποι τά  γλυκά, πού τούς χάλασαν τά στομάχια. Χρειάζονται φάρμακα πικρά, καυστικές ἀλή-θειες. Μήν σκεφθῆτε ὅμως, μετά ἀπό αὐτό, ὅτι ὁ συγγραφέας αὐτοῦ τοῦ βιβλίου εἶχε κάποτε τό φιλόδοξον ὄνειρον, νά γίνη ἀναμορφωτής τῶν ἀνθρωπίνων ἐλαττωμάτων. Θεέ μου, ἀπάλλαξέ τον ἀπό τέτοιαν ἀμορφωσιάν! Ἁπλῶς, τοῦ ἦτο εὐχάριστον νά σκιαγραφήση τόν σύγχρονον ἄνθρωπον, ὅπως τόν καταλαβαίνει ὁ ἴδιος καί, δυστυ-χῶς, γι’ αὐτόν καί γιά ἐσᾶς, πολύ συχνά τόν συναντοῦσε. Ὑπάρχει καί κάτι ἄλλο.  
      Ἡ ἀρρώστια διαγνώσθηκε, ἀλλά, πῶς θά θεραπευθῆ, ἕνας Θεός τό ξέρει!

ГЕРОЙ  НАШЕГО  ВРЕМЕНИ

      Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в поря-дочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной, нежнейшей дружбы.

      Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость неко-торых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственного чело-века, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что сочи-нитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых...
      Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных ска-зок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности! 

      Герой Нашего времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поко-ления, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что, ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в действи-тельность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..

      Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает?  Извините. Дово-льно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горь-кие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисо-вать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несча-стию, слишком часто встречал. 
      Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить – это уж Бог знает!
Μ Ε Ρ Ο Σ    Π Ρ Ω Τ Ο Ν
Ι
ΜΠΕΛΑ
      Ξεκίνησα ἀπό τήν Τιφλίδαν μέ τήν ταχυδρομικήν ἅμαξαν. Ὅλες κι ὅλες οἱ ἀπo-σκευές μου ἦσαν ἕνα βαλιτσάκι, πού τόν μισόν χῶρον του τόν ἔπιαναν ταξιδιωτικές σημειώσεις γιά τήν Γεωργίαν. Τό μεγαλύτερο μέρος ἀπ’ αὐτές, εὐτυχῶς γιά ἐσᾶς, εἶχε  χαθεῖ καί τό βαλιτσάκι μέ τά ὑπόλοιπα πράγματα, εὐτυχῶς γιά μένα, διεσώθη.

      Ὁ ἥλιος εἶχε ἀρχίσει νά κρύβεται πίσω ἀπό τήν χιονισμένην κορυφογραμμήν, ὅταν μπήκαμε στήν κοιλάδαν Καϊσαούρ. Ὁ ἁμαξᾶς, ἕνας Ἀσετίνος, βίαζε συνεχῶς τά ἄλογα νά τρέξουν, ὥστε πρίν πέση ἡ νύχτα, νά φθάσουμε στό βουνό Καϊσαούρ, καί ξελαρυγγιζόταν τραγουδώντας. Ἐξαιρετικός τόπος αὐτή ἡ κοιλάδα! Τριγύρω δυσπρό-σιτα βουνά, κοκκινωπά βράχια, στολισμένα μέ πράσινον κισσόν καί στεφανωμένα ἀπό πυκνόφυλλα πλατάνια, κιτρινισμένοι γκρεμοί, γεμάτοι νεροφαγώματα, ψηλά πάνω τά χρυσωμένα κρόσσια τῶν χιονιῶν καί κάτω ὁ Ἀράγκβης, ἀγκαλιασμένος μ’ ἕναν ἀνώ-νυμον παραπόταμον, ξεχυνόταν βουερῶς μέσα ἀπό ἕνα μαῦρο, κατασκότεινον φα-ράγγι, καί ἔτσι πού ξεδιπλωνόταν, σάν ἀσημένια λουρίδα, γυάλιζε σάν τίς φολίδες τῶν φιδιῶν. 

      Φθάνοντας στούς πρόποδες τοῦ βουνοῦ Καϊσαούρ, σταματήσαμε σέ κάποιο χάνι. Μέσα, ἦσαν καμμιά εἰκοσαριά θορυβώδεις Γεωργιανοί καί ὀρεσίβιοι. Δίπλα, εἶχε  στα-ματήσει γιά διανυκτέρευσιν, ἕνα καραβάνι μέ καμῆλες. Ἐγώ ἔπρεπε νά νοικιάσω βόδια, γιά νά σύρουν τήν ἅμαξάν μου πάνω σ’ αὐτό τό καταραμένο  βουνό, γιατί εἶχε μπεῖ πιά τό φθινόπωρο, ὑπῆρχαν παγωμένα καί γλιστερά κομμάτια τοῦ δρόμου, κι αὐτό τό βουνό εἶχε μῆκος πάνω ἀπό δύο χιλιόμετρα. 

      Τί νά γίνη. Νοίκιασα ἕξη βόδια καί μερικούς Ἀσετίνους. Ἕνας ἀπ’ αὐτούς πῆρε τό βαλιτσάκι μου στόν ὦμον καί οἱ ὑπόλοιποι βοηθοῦσαν τά  βόδια, συγχρονίζοντας τίς φωνές τους. Τήν ἅμαξάν μου τήν ἀκολουθοῦσε μία τετράδα βοδιῶν, πού ἔσερνε μίαν ἄλλην, σάν νά μήν συνέβαινε τίποτα, ἄν καί ἦτο φορτωμένη μέχρι ἐπάνω. Αὐτό τό περιστατικόν, μέ κατέπληξε. Πίσω ἀπό τήν ἅμαξαν βάδιζε τό ἀφεντικό, καπνίζοντας ἕνα μικρό καμπαρντίνικο τσιμπούκι, μ’ ἀσημένια σκαλίσματα. Φοροῦσε ἕναν στρατιω-τικόν ἐπενδύτη, χωρίς ἐπωμίδες, κι ἕναν τσερκέζικον, χνουδωτόν σκοῦφον.

      Ἔδειχνε πενηντάρης. Τό μελαψόν χρῶμα τοῦ προσώπου του φανέρωνε, ὅτι εἶχε ἐξοικειωθεῖ ἀπό καιρό μέ τόν ὑπερκαυκασιανόν ἥλιον καί τά πρόωρα γκριζαρισμένα μουστάκια του, δέν ταίριαζαν μέ τό σταθερόν του βάδισμα καί τήν ζωηρήν ὄψιν του. Τόν πλησίασα καί ὑποκλίθηκα. Ἀπάντησε σιωπηλά στήν ὑπόκλισίν μου, βγάζοντας μίαν τεράστιαν τούφα καπνοῦ.

      –  Φαίνεται, ὅτι εἴμαστε συνταξιδιῶτες. 

      Ὑποκλίθηκε πάλι, σιωπηλῶς. 

      –  Ἐσεῖς, σίγουρα πάτε στήν Σταυρούπολιν. 

      –  Ἀκριβῶς… μέ δημόσια πράγματα.
      – Πέστε μου, παρακαλῶ, πῶς συμβαίνει τέσσερα βόδια νά σέρνουν εὔκολα τήν βαριάν ἅμαξάν σας καί τήν δικήν μου, πού εἶναι ἄδεια, ἕξη ζῶα νά τήν μετακινοῦν μέ τό ζόρι καί, μάλιστα, μέ τήν βοήθειαν αὐτῶν τῶν Ἀσετίνων; 
ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ
I
Б Э Л А
      Я ехал на перекладных1 из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, который до половины был набит путевыми запи-сками о Грузии. Большая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, к счастию для меня, остался цел.

      Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Кой-шаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтобы успеть до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все горло распевал песни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоковысоко золотая бахрома сне-гов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной речкой, шумно вырываю-щейся из черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью и свер-кает, как змея своею чешуею.

      Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остановились возле духана.2 Тут толпилось шумно десятка два грузин и горцев; поблизости караван вер-блюдов остановился для ночлега. Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою тележку на эту проклятую гору, потому что была уже осень и гололедица,– а эта гора имеет около двух верст длины. 
      Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, другие стали помогать быкам почти одним криком. За моею тележкою четверка быков тащила другую как ни в чем не бывало, несмотря на то что она была доверху накладена. Это обстоятельство меня удивило. За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обделанной в серебро. На нем был офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая шапка. 
      Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказским солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответствовали его твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему и поклонился; он молча отвечал мне на поклон и пустил огромный клуб дыма.

      –   Мы с вами попутчики, кажется?        

      Он молча опять поклонился.

      –  Вы, верно, едете в Ставрополь?

      –  Так-с точно... с казенными вещами. 

      – Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть скотов едва подвигают с помощию этих осе-тин? 
______________________________
1. Kазенные лошади, менявшиеся на каждой почтовой станции. 

2. Cельский кабачок на Кавказе. 

      Χαμογέλασε πονηρῶς καί μέ κοίταξε ἐπισταμένως.

      –  Σίγουρα, ἤρθατε πρόσφατα στόν Καύκασον. 

      –  Τί ἔχετε νά πῆτε; 

      – Τίποτα! Φοβεροί κατεργάρηδες, αὐτοί οἱ ἀσιάτες! Νομίζετε ὅτι βοηθοῦν μέ τίς φωνές τους; Ἕνας διάολος ξέρει, γιά ποιό πρᾶγμα φωνάζουν. Τά βόδια ὅμως, τούς καταλαβαίνουν. Ζέψτε ἔστω καί εἴκοσι! Ἔτσι καί φωνάξουν στήν γλώσσαν τους, τά βόδια δέν κάνουν βῆμα… Φοβεροί ἀπατεῶνες! Τί νά τούς κάνης;.. Τούς ἀρέσει νά γδύνουν τούς περαστικούς… Τούς κακομάθανε τούς λωποδύτες! Θά δῆτε, ὅτι θά σᾶς ζητήσουν καί φιλοδώρημα γιά βότκα. Ἐγώ τούς ἔχω μάθει πιά. Δέν μποροῦν νά μέ ξεγελάσουν!

      –  Ὑπηρετεῖτε πολλά χρόνια ἐδῶ;
      –  Μάλιστα. Ὑπηρετῶ ἀπό τόν καιρόν τοῦ Ἀλεξέϊ Πετρόβιτς 3 – ἀπάντησε, κάνο-ντας τόν σταυρόν του. Ὅταν ἦρθε στήν Γραμμήν,4 ἐγώ ἤμουν ἀνθυπασπιστής, συμ-πλήρωσε. Μετά, πῆρα προαγωγή δύο βαθμούς, γιά τίς ἐπιχειρήσεις κατά τῶν ὀρε-σιβίων.

      –  Καί τώρα, τί κάνετε;..
      – Τώρα ὑπηρετῶ στό τρίτο τάγμα τῆς Γραμμῆς. Κι ἐσεῖς, ἄν ἐπιτρέπετε;..  

      Τοῦ συστήθηκα. 

      Ἡ συζήτησις τελείωσε ἐδῶ καί συνεχίσαμε νά προχωροῦμε σιωπηλοί, ὁ ἕνας πίσω ἀπό τόν ἄλλον. Στήν κορυφήν τοῦ βουνοῦ συναντήσαμε χιόνια. Ὁ ἥλιος εἶχε δύσει καί ἡ ἡμέρα, ὅπως γίνεται συνήθως στόν Νότον, ἔγινε ἀπότομα νύχτα. Χάριν ὅμως, τῆς ἀνταύγειας τοῦ χιονιοῦ, μπορούσαμε νά διακρίνουμε τόν δρόμον, πού ἦτο ἀκόμα ἀνηφορικός, ἀλλά ὄχι τόσον ἀπότομος. Ἔδωσα ἐντολήν νά βάλουν τό βαλιτσάκι μου στήν ἅμαξαν, νά ἀλλάξουν τά βόδια μέ ἄλογα καί ἔρριξα ἕνα τελευταῖο βλέμμα κάτω στήν κοιλάδαν. Ὅμως, ἡ πυκνή ὁμίχλη, πού ξεχύθηκε κατά κύματα ἀπό τό φαράγγι, τήν σκέπασε ἐντελῶς καί κανένας ἦχος δέν ἔφθανε πιά μέχρι τ’ αὐτιά μας. Οἱ Ἀσετίνοι μέ περιτριγύρισαν καί ἀπαιτοῦσαν φωνάζοντας, νά τούς δώσω φιλοδώρημα γιά βότκα. Ὁ ὑπολοχαγός ὅμως, τούς ἔβαλε τέτοιες φοβερές φωνές, πού ἑξαφανίσθησαν στήν στιγμήν. 

      – Λαός νά σοῦ πετύχη! - εἶπε. Οὔτε ψωμί δέν ξέρουν νά ποῦν ρωσικά, ἀλλά μοῦ ἔμαθαν: «Ἀξιωματικέ, δῶσε γιά βότκα!» Οἱ Τατάροι, γιά μένα, εἶναι καλύτεροι.Τουλά-

χιστον, δέν πίνουν…

      Ὁ σταθμός ἀπῆχε περίπου ἕνα χιλιόμετρον. Γύρω ὑπῆρχε τέτοια σιγή, πού ἀπό τό ζουζούνισμα τοῦ κουνουπιοῦ, μποροῦσες νά παρακολουθήσης τό πέταγμά του. Ἀρι-στερά, τό βαθύ φαράγγι ἦτο κατάμαυρον. Μετά ἀπ’ αὐτό, μπροστά μας, οἱ μαβιές κορφές τῶν βουνῶν χαρακωμένες καί σκεπασμένες μέ στρώματα χιονιοῦ, διαγρά-φονταν στόν χλωμόν ὁρίζονταν, πού διατηροῦσε ἀκόμα τίς τελευταῖες ἀνταύγειες τοῦ λυκόφωτος. Στόν σκοτεινόν οὐρανόν, ἄρχισαν νά τρεμοφέγγουν τά ἄστρα. Καί τί παράξενον, εἶχα τήν αἴσθησιν, ὅτι ἤσαν πολύ πιό ψηλά, σέ σύγκρισιν μέ τόν τόπον μου, στόν βορρᾶν. Κι ἀπό τίς δύο πλευρές τοῦ δρόμου ἐξεῖχαν γυμνές, μαῦρες πέ-τρες. 
____________________________________

3. Ρῶσος στρατηγός, ἀνώτατος στρατιωτικός διοικητής τῆς Γεωργίας καί διοικητής τοῦ ἀνεξαρτήτου Σώματος τοῦ Καυκάσου (1772 – 1861). 

4. Ἔτσι ὀνομαζόταν ἡ συνοριακή ὀχυρωμένη γραμμή στόν Καύκασον, γιά τήν προστασίαν ἀπό τίς ἐπι-δρομές τῶν ὀρεσιβίων.

      Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня.

     –  Вы, верно, недавно на Кавказе? 

      –  С год, – отвечал я.           

      Он улыбнулся вторично.
      –  А что ж?

      –  Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что они кричат? Быки-то их понимают; запрягите хоть двадцать, так коли они крикнут по-своему, быки все ни с места... Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжающих... Ибало-вали мошенников! Увидите, они еще с вас возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

      –  А вы давно здесь служите?

      – Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче,5 – отвечал он, приоса-нившись.

      –  Когда он приехал на Линию,6 я был подпоручиком,7 – прибавил он, – и при нем получил два чина за дела против горцев.

      –  А теперь вы?..    

      – Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы, смею спросить?..

      Я сказал ему.

      Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти друг подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за днем без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге; но благодаря отливу сне-гов мы легко могли различать дорогу, которая все еще шла в гору, хотя уже не так круто. Я велел положить чемодан свой в тележку, заменить быков лоша-дьми и в последний раз оглянулся вниз на долину; но густой туман, нахлы-нувший волнами из ущелий, покрывал ее совершенно, и ни единый звук не долетал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно обступили меня и требо-вали на водку; но штабс-капитан8 так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

      –  Ведь этакой народ! – сказал он, – и хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на водку!» Уж татары по мне лучше: те хоть непью-щие…

      До станции оставалось еще с версту. Кругом было тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно было следить за его полетом. Налево чернело глубо-кое ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщи-нами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне, еще сохра-нявшем последний отблеск зари. На темном небе начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что они гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги торчали голые, черные камни; 
_____________________________
5. (Примеч. Лермонтова.): Генерал, главноуправляющий в Грузии и командир отдельного Кавка-зского  корпуса (1772 – 1861).

6.  Пограничная полоса укреплений на Кавказе для охраны от набегов горцев.

7.  Младший офицерский чин в царской армии.

8. Офицерский чин в царской армии, между поручиком и капитаном. 

      Ἀραιά καί ποῦ, κάτω ἀπό τό χιόνι, πρόβαλαν κάποιοι θάμνοι, ἀλλά οὔτε ἕνα ξε-ρόφυλλον δέν κουνιόταν καί σέ διασκέδαζε ν’ ἀκοῦς, μέσα σ’ αὐτόν τόν βαθύν ὕπνον τῆς φύσεως, τό φρούμασμα τῶν κουρασμένων ἀλόγων τῆς ταχυδρομικῆς τρόϊκας καί τόν διακεκομμένον ἦχον, πού ἔβγαζε τό ρωσικόν κουδουνάκι.

      –  Αὔριο, θά ἔχουμε θαυμάσιον καιρόν, εἶπα.

      Ὁ ὑπολοχαγός, χωρίς νά πῆ λέξη, μοῦ ἔδειξε μέ τό δάχτυλον τό ψηλό βουνόν, πού ἦτο μπροστά μας. 

      –  Τί εἶναι αὐτό, ρώτησα.

      –  Τό βουνό Γκούντ.
      –  Καί, λοιπόν;
      –  Κοιτάξτε, ἀχνίζει.
      Πράγματι, τό βουνόν Γκούντ ἄχνιζε. Στίς πλαγιές του σέρνονταν ἀνάριες δέσμες ἀπό σύννεφα καί ἡ κορφή του ἦτο στεφανωμένη μ’ ἕνα μαῦρον σύννεφον, τόσον μαῦρο, πού στόν σκοτεινόν οὐρανόν, ἔδειχνε σάν λεκές. 

      Ἤδη διακρίναμε τόν ταχυδρομικόν σταθμόν, τίς στέγες ἀπό τίς σάκλιες9 πού τόν περιτριγύριζαν καί μπροστά μας τρεμόσβηναν πρόσχαρα φωτάκια, ὅταν φύσηξε ἕνας ὑγρός, κρύος ἀέρας, ἀπό τό φαράγγι ἐρχόταν ἕνα βουητό, κι ἔπιασε ψιλοβρόχι. Μόλις πρόλαβα νά ρίξω πάνω μου τόν καυκασιανόν ἐπενδύτην μου, ὅταν ἄρχισε νά χιονίζη.  Ἔρριξα ἕνα βλέμμα γεμάτο σεβασμόν στόν ὑπολοχαγόν… 

      –  Θά ἀναγκασθοῦμε νά διανυχτερεύσουμε ἐδῶ, εἶπε μέ δυσαρέσκειαν. Μέ τέτοια χιονοθύελλα δέν μπορεῖς νά περάσης τά βουνά. Δέν μοῦ λές, εἴχαμε κατολισθήσεις στό βουνόν Κρεσταβάγια; ρώτησε τόν ἁμαξᾶν.  
      –  Ὄχι, κύριε, ἀπάντησε ὁ Ἀσετίνος ἁμαξᾶς. Ὅμως, ἔχει μαζευθεῖ πολύ χιόνι.
      Καθ’ ὅσον ὁ σταθμός δέν εἶχε δωμάτια γιά τούς περαστικούς, μᾶς ἔδωσαν κατά-λυμα σέ μίαν σάκλια, γεμάτην καπνόν. Προσκάλεσα τόν συνοδοιπόρον μου νά πιοῦμε ἕνα φλιτζάνι τσάϊ, γιατί κουβαλοῦσα μαζί μου μίαν χαλύβδινην τσαγιέραν, μοναδική χαρά μου, στά ταξίδια μου στόν Καύκασον. 

      Ἡ μία πλευρά τῆς σάκλιας, ἦτο κολλημένη στόν βράχον καί τρία γλυστερά, βρε-γμένα σκαλοπάτια, ὁδηγοῦσαν στήν πόρταν της. Μπῆκα ψηλαφητά καί σκόνταψα σέ μίαν ἀγελάδαν (ὁ στάβλος στούς ὀρεσίβιους, ἀναπληρώνει τό δωμάτιον ὑπηρεσίας). Δέν ἤξερα, ποῦ νά σταθῶ. Ἀπό τήν μίαν μεριάν βέλαζαν πρόβατα, ἀπό τήν ἄλλην ἀλυχτοῦσε ἕνα σκυλί. 

      Εὐτυχῶς, σέ κάποιαν πλευράν φάνηκε ἕνα θαμπό φῶς καί μέ βοήθησε νά βρῶ ἕνα ἄλλο ἄνοιγμα, πού χρησίμευε γιά πόρτα. Ἐδῶ βρεθήκαμε μπροστά σέ μίαν σκη-νήν, ἀρκετά ἐνδιαφέρουσα: σέ μίαν εὐρύχωρην σάκλια, πού ἡ σκεπή της στηριζόταν σέ δυό καπνισμένους στύλους, ὑπῆρχαν πολλά ἄτομα. Στήν μέση τριζοβολοῦσαν τά ξύλα σέ μίαν μικρήν φωτιάν, ἀναμμένη κατάχαμα καί ὁ καπνός, σπρωγμένος πίσω στήν καμινάδαν, ἀπό τόν ἀέραν, ἁπλωνόταν γύρω τόσον πυκνός πού, γιά μεγάλον διάστημα, δέν μποροῦσα νά διακρίνω τίποτα. Δίπλα στήν φωτιάν καθόντουσαν δύο γριές, πολλά παιδιά κι ἕνας ξερακιανός Γεωργιανός, ὅλοι τους ρακένδυτοι. Τί ἄλλο μᾶς ἀπέμενε; Βολευθήκαμε δίπλα στήν φωτιάν, καπνίσαμε τά τσιμπούκια μας και ἡ τσα-γιέρα, σύντομα, ἄρχισε νά σφυρίζη πρόσχαρα. 

      – Ἀξιολύπητοι ἄνθρωποι, εἶπα στόν ὑπολοχαγόν, δείχνοντας τούς βρώμικους οἰκοδεσπότες μας, πού μᾶς κοίταζαν σιωπηλοί, κάπως ἀποσβολωμένοι.

_____________________________________

9. Κατοικία ὀρεσιβίων. Μικρό σπίτι, συνήθως πέτρινον.  

      Кой-где из под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не севелился, и весело было слышать среди этого мертвого сна природы фыркание усталой почтовой тройки и неровное побрякиванье русского колокольчика.
      – Завтра будет славная погода! – сказал я.

      Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне пальцем на высокую го-ру, поднимавшуюся прямо против нас.

      – Что ж это? – спросил я.

      – Гуд-гора. 
      – Ну так что ж?

      –  Посмотрите, как курится.

      И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее ползали легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная туча, такая черная, что на темном небе она казалась пятном.

      Уж мы различали почтовую станцию, кровли окружающих ее саклей,10 и перед нами мелькали приветные огоньки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье загудело и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как повалил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс-капитана...

      –  Нам придется здесь ночевать,– сказал он с досадою,– в такую метель через горы не переедешь. Что? были ль обвалы на Крестовой? – спросил он извозчика.  

      –  Не было, господин, – отвечал осетин-извозчик, – а висит много, много. 

      За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный чайник – единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.

      Сакля была прилеплена одним боком к скале; три скользкие, мокрые сту-пени вели к ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей заменяет лакейскую11). Я не знал, куда деваться: тут блеют овцы, там ворчит собака.

      К счастию, в стороне блеснул тусклый свет и помог мне найти другое отвер-стие наподобие двери. Тут открылась картина довольно занимательная: широ-кая сакля, которой крыша опиралась на два закопченные столба, была полна народа. Посередине трещал огонек, разложенный на земле, и дым, выталки-ваемый обратно ветром из отверстия в крыше, расстилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог осмотреться; у огня сидели две старухи, множество детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях. Нечего было делать, мы приютились у огня, закурили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо.

      – Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану, указывая на наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в каком-то остолбенении.   
_____________________________
10. Жилище горцев: небольшой домик, сложенный обычно из камня.

11. Комната для слуг в барском доме.     
      – Χαζολαός, ἀπάντησε ἐκεῖνος. Θά τό πιστέψετε; Τίποτα δέν ξέρουν. Δέν εἶναι ἱκανοί γιά ὁποιαδήποτε ἐκπαίδευσιν! Τουλάχιστον οἱ Καμπαρντίνοι καί οἱ Τσετσένοι, ἄν καί ληστές, θεόφτωχοι, εἶναι παράτολμοι. Αὐτοί ἐδῶ ὅμως, δέν ἔχουν ὄρεξιν, οὔτε γιά ὅπλα. Οὔτε ἕνα ἀξιόλογον δίκοπον μαχαίρι δέν θά βρῆς ἐπάνω τους. Ἀσετίνοι, μέ τά ὅλα τους! 

      –  Μείνατε καιρόν στήν Τσετσενίαν;  

      – Μάλιστα, κάπου δέκα χρόνια ἔμεινα ἐκεῖ στό φρούριον, μέ τόν λόχον μου, στό Κάμενυϊ Μπρόντ, τό ἔχετε ἀκούσει;
      –  Ἔχω ἀκούσει γι’ αὐτό.
      – Λοιπόν, πατερούλη, τούς βαρεθήκαμε αὐτούς τούς μακελάρηδες! Τώρα, δόξα τῷ Θεῶ, εἶναι πιό εἰρηνικοί. Κάποτε, ἄν ἀπομακρυνόσουν ἑκατό βήματα ἀπό τό ὀχύ-ρωμα, σέ κάποιον σημεῖον ἕνας ἀναμαλλιάρης διάβολος στημένος, παραφυλάει: λίγο νά ξεχαστῆς, κι ἀμέσως θηλιά στόν λαιμόν ἤ σφαίρα στό σβέρκο. Παλληκάρια, νά σοῦ πετύχουν!   

      –  Ὅπως φαίνεται, εἴχατε πολλές περιπέτειες, εἶπα παροτρυνόμενος ἀπό τήν πε-ριέργειαν.   

      –  Πῶς νά μήν εἶχα ! Εἶχα…
      Σ’ αὐτό τό σημεῖον ἄρχισε νά στρίβη τήν ἀριστερήν μεριά τοῦ μουστακιοῦ, ἔγειρε τό κεφάλι του καί ἔμεινε σκεπτικός. Ἤθελα φοβερά νά τοῦ ἀποσπάσω κάποιαν ἱστο-ριούλαν, ἐπιθυμία χαρακτηριστική, γιά ὅλους τούς ἀνθρώπους πού ταξιδεύουν καί κρατοῦν σημειώσεις. Στό μεταξύ, τό τσάϊ ἦτο ἕτοιμον. Ἔβγαλα ἀπό τό βαλιτσάκι δύο ποτηράκια ταξιδίου, τά γέμισα καί ἔβαλα τό ἕνα μπροστά του. Ἐκεῖνος τράβηξε μίαν ρουφηξιάν καί, σάν νά μίλαγε μέ τόν ἑαυτόν του, εἶπε: «Ναί, ὑπῆρξαν!» Αὐτή ἡ ἀνα-φώνησις, μεγάλωσε τίς ἐλπίδες μου. Ξέρω ὅ,τι στούς ἡλικιωμένους Καυκάσιους ἀρέ-σει νά συνομιλοῦν, νά διηγοῦνται. Σπάνια ἔχουν τήν εὐκαιρίαν, γιατί ἄλλος περνᾶ πέντε χρόνια σέ κάποιο ἀπόμακρον μέρος μέ τόν λόχον καί πέντε ὁλόκληρα χρόνια, κανείς δέν τοῦ λέει: «χαίρετε» (ὁ ἐπιλοχίας λέει πάντα: «ὑγείαν εὔχομαι»). Θέμα γιά συζήτησιν, ὑπῆρχε: τριγύρω ὁ λαός ἦτο ἄξεστος, περίεργος. Καθημερινῶς ὑπῆρχε κίνδυνος, ὑπῆρχαν θαυμάσια περιστατικά καί ἄθελά σου λυπᾶσαι, γιατί στήν χώραν μας, κρατοῦν τόσο λίγες σημειώσεις. 

      –  Δέν θέλετε νά ρίξουμε λίγο ρούμι, ρώτησα τόν συνομιλητήν μου.Ἔχω λευκό, ἀπό τήν Τιφλίδαν. Εἶναι καί τό κρύο…   

      –  Ὄχι, εὐχαριστῶ, δέν πίνω. 

      –  Πῶς κι ἔτσι;
      –  Ἁπλῶς, τό ὑποσχέθηκα στόν ἑαυτόν μου. Ὅταν ἤμουν ἀνθυπασπιστής, κά-ποιαν φορᾶν, μαζευθήκαμε νά γλεντήσουμε. Τήν νύχταν σήμανε συναγερμός, και ὅταν παραταχθήκαμε, ἤμασταν σέ κατάστασιν εὐθυμίας. Ὅταν τό ἔμαθε ὁ Ἀλεξέϊ Πε-τρόβιτς, τήν πατήσαμε. Ἕνας Θεός ξέρει, πόσο θύμωσε! Παραλίγο, νά περάσουμε στρατοδικεῖον. Ἔτσι ἀκριβῶς συμβαίνει. Περνᾶς ὁλόκληρον χρόνον, χωρίς νά δῆς κανέναν, κι ἄν ὑπάρχη καί βότκα, χάθηκες! 

      Ἀκούγοντας τόν, σχεδόν ἀπελπίσθηκα. 

      – Ἅς πάρουμε γιά παράδειγμα τούς Τσερκέζους, συνέχισε ἐκεῖνος, μόλις πιοῦν μπουζά 12 σέ γάμον εἴτε σέ κηδεῖες, ἀρχίζει ἡ σφαγή. Μίαν φορᾶν μετά βίας κατόρθω-σα νά τήν ἀποφύγω, κι ἅς ἤμουν ἐπίσκεψιν σέ Πρίγκιπαν ὀρεσιβίων.
_____________________________________
12.  Μεθυστικό ποτό, ἀπό κεχρί καί κριθάρι.   
        – Преглупый народ – отвечал он – Поверите ли? Ничего не умеют, не спо-собны ни к какому образованию! Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы, хотя разбойники, голыми, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на одном не увидишь. Уж под-линно осетины!

      – А вы долго были в Чечне? 
      – Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у Каменного Брода – знаете?

      – Слыхал.

      – Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы! Нынче, слава Богу, смирнее; а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уж где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чут зазевался, того и гляди – либо аркан на шее, либо пуля в заты-лке. А молодцы!..

      – А, чай, много с вами бывало приключений? – сказал я, подстрекаемый любопытством.

      – Как не бывать! бывало…           
      Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и призадумался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую-нибудь историйку – желание, свойственное всем путешествующим и записывающим людям. Между тем чай поспел; я выта-щил из чемодана два походные стаканчика, налил и поставил один перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да, бывало!» Это восклицание по-дало мне большие надежды. Я знаю, старые кавказцы любят поговорить, порас-сказать; им так редко это удается: Другой лет пять стоит где-нибудь в захо-лустье с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет «Здравствуйте» (потому что фельдфебель13 говорит «здравия желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ дикий, любопытный; каж-дый день опасность, случай бывают чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так мало записывают.

      –  Не хотите ли подбавить рому? – сказал я моему собеседнику, – у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно.    

      –  Нет-с, благодарствуйте, не пью.

      –  Что так?

      –  Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между собой, а ночью сделалась тревога;  вот мы и вышли перед фрунт14 навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей Петрович узнал: не дай Господи, как он рассердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно: другой раз целый год живешь, никого не видишь, да как тут еще водка – пропадший человек!

      Услышав это, я почти потерял надежду.

      – Да вот хоть черкесы, – продолжал он, – как напьются бузы15 на свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мирнова князя16 был в гостях.
_____________________________
13. Помощник ротного командира из младших командиров или нижних чинов в царской армии.

14. Воинский строй.
15.  Хмельной напиток из проса и ячмена.

16.  горский князь, давший присягу на верность русскому правительствую.   
      – Πῶς συνέβη αὐτό; 

      – Ἰδού, (γέμισε τό τσιμπούκι του, τράβηξε μίαν ρουφηξιάν καί ἄρχισε νά ἀφηγῆ-ται) ἐπιτρέψτε μου νά θυμηθῶ ὅτι τότε ὑπηρετοῦσα σέ φρούριον, πέρα ἀπό τόν ποταμόν Τέρεκ, σέ λόχον. Σύντομα θά κλείσουν πέντε χρόνια. Μίαν φθινοπωρινήν ἠμέραν ἀφήχθη ἀποστολή ἐφοδίων. Μέ τήν ἀποστολήν ἦτο καί ἕνας ἀξιωματικός, νέος ἄνθρωπος, περίπου εἴκοσι πέντε ἐτῶν. Παρουσιάσθηκε στό Γραφεῖον μου, φο-ρώντας ἐπίσημην στολήν καί δήλωσε πώς εἶχε ἐντολήν νά παραμείνη κοντά μου, στό φρούριον. Ἦτο τόσον λεπτοκαμωμένος, ἀσπριδερός καί ἡ στολή του ἦτο τόσον και-νούρια, ὥστε κατάλαβα ὅτι εἶχε ἔλθει στόν Καύκασον προσφάτως. «Σίγουρα, – τοῦ εἶπα – μετατεθήκατε ἐδῶ ἀπό τήν Ρωσίαν». «Ἀκριβῶς, κύριε ὑπολοχαγέ» – μοῦ  ἀπά-ντησε. Πῆρα τό χέρι του καί τοῦ εἶπα: «Χαίρω πολύ, πάρα πολύ. Θά νοιώσετε κά-ποιαν πλῆξιν… ἀλλά, θά ζήσουμε σάν φίλοι. Μάλιστα, παρακαλῶ, νά ἀποτείνεστε πρός ἐμέναν ἁπλῶς ὡς Μαξίμ Μαξίμιξ. Ἐπίσης, παρακαλῶ, δέν χρειάζεται νά παρου-σιάζεστε μέ πλήρην στολήν, ἀρκεῖ τό πηλήκιον». Τοῦ παρεχώρησαν διαμέρισμα καί ἐγκαταστάθηκε στό φρούριον.

      – Πῶς ὀνομαζόταν; – ρώτησα τόν Μαξίμ Μαξίμιτς. 

      – Ὀνομαζόταν… Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς Πιτσόριν. Ἦτο θαυμάσιον παιδί, τολ-μῶ νά σᾶς διαβεβαιώσω, μόνον κάπως παράξενος. Γιά παράδειγμα, μέ βροχερόν καί ψυχρόν καιρόν, πηγαίναμε γιά κυνήγι ὁλόκληρην ἡμέραν. Ὅλοι ἔχουν ξεπαγιάσει, νοιώθουν κουρασμένοι, κι αὐτός τίποτα. Κάποιαν ἄλλην φορᾶν, κάθεται στο δωμά-τιόν του, φυσᾶ ἀέρας καί διαβεβαιώνει πώς ἔχει κρυολογήσει. Τά παραθυρόφυλλα χτυποῦν, ἐκεῖνος συγχίζεται καί χλωμιάζει, ἐνῶ, παρουσία μου, ρίχνεται ὁλομόναχος σέ κάπρον. Ὁρισμένες φορές, ὧρες ὁλόκληρες, δέν τοῦ ἔπαιρνες λέξιν καί, ἀντιθέτως, ἄλλες φορές, ὅταν ἄρχιζε νά ἀφηγῆται, ξεκαρδιζόσουν ἀπό τά γέλια. Σωστά, μέ μεγά-λες παραξενιές καί ἔπρεπε νά εἶναι πλούσιος. Εἶχε πολλά καί διάφορα, πανάκριβα πράγματα!..  

      –  Ἔζησε πολύν καιρόν μαζί σας; Τόν ξαναρώτησα.  

      –  Περίπου ἕναν χρόνον. Ἀλλά αὐτός ὁ χρόνος, μοῦ ἔμεινε ἀξέχαστος.  Μ’ ἔβαλε σέ μεγάλους μπελάδες, ἀλλά δέν τόν θυμᾶμαι μόνον γι’ αὐτό! Εἶναι ἀλήθεια, πώς ὑπάρχουν κάποιοι ἄνθρωποι, πού εἶναι γραφτό νά τούς συμβοῦν διάφορα ἀσυνήθιστα γεγονότα!..

      –  Ἀσυνήθιστα; Ἀναφώνησα μέ περιέργειαν, προσφέροντάς του τσάϊ.

      – Θά σᾶς ἐξηγήσω. Κάπου ἐξίμισυ χιλιόμετρα ἀπό τό φρούριον, ζοῦσε ἕνας τοπι-κός πρίγκιπας. Ὁ γιόκας του, ἕνα ἀγόρι δεκαπέντε χρονῶν, συνήθιζε νά μᾶς ἐπισκέ-πτεται καθημερινῶς, πότε γιά τόν ἕναν, πότε γιά τόν ἄλλον λόγον. Γιά νά λέμε τήν ἀλήθειαν, τόν εἴχαμε κακομάθει μέ τόν Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς. Ἦτο ἕνα διαβολό-παιδον, ἐπιδέξιον σέ ὅλα: μποροῦσε, καλπάζοντας, νά πιάση ἕναν σκοῦφον ἀπό τό χῶμα ἤ νά πυροβολά μέ τό ντουφέκι του. Εἶχε κι ἕνα κακόν: ἦτο φοβερά φιλοχρή-ματος. Μίαν ἡμέραν, ἔτσι γι’ ἀστεῖο, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς ὑποσχέθηκε νά τοῦ δώση δέκα ρούβλια, ἄν κλέψη ἀπό τό κοπάδι τοῦ πατέρα του, τόν καλύτερον τρά-γον. Καί, τί νομίζετε; 
      Τήν ἑπόμενην ἤδη νύχταν, τόν ἔφερε σέρνοντάς τον ἀπό τά κέρατα. Κάποιες ἄλλες φορές, θέλαμε νά τόν πειράξουμε. Τά μάτια του ἔσταζαν αἷμα κι ἀμέσως ἔφε-ρνε τό χέρι στήν κάμα του. «Ἔ, Ἀζαμάτ, θά τό φᾶς τό κεφάλι σου, τοῦ ἔλεγα. Δέν στέκει  καλά ἡ κούτρα σου!»

      – Как же это случилось? 
      – Вот (он набил трубку, затянулся и начал рассказывать), вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком с ротой – этому скоро пять лет. Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; в транспорте был офицер, мо-лодой человек лет двадцати пяти. Он явился ко мне в полной форме и объя-вил, что ему велено остаться у меня в крепости. Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой  новенький, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас недавно. «Вы, верно,– спросил я его,– переведены сюда из России?» – «Точно  так, господин штабс-капитан»,– отвечал он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. Вам будет немножко скучно... ну, да мы с вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим Максимыч, и пожалуйста,– к чему эта полная форма? Приходите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он поселился в крепости.     

      –  А как его звали? – спросил я Максима Максимыча. 

      – Его звали... Григорием Александровичем Печориным. Славный был ма-лый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, например, в дождик, в холод целый день на охоте; все иззябнут, устанут – а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился; ставнем сту-кнет, он вздрогнет и побледнеет, а при мне ходил на кабана один на один; бывало, по целым часам слова не добьешься, зато уж иногда как начнет рас-сказывать, так животики надорвешь со смеха... Да-с, с большими странностями, и, должно быть, богатый человек: сколько у него было разных дорогих вещиц!..    
      –  А долго он с вами жил? – спросил я опять. 

      –  Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; наделал он мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи! 

      –  Необыкновенные? – воскликнул я с видом любопытства, подливая ему чая. 

      –  А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости жил один мирной князь. Сынишка его, мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ездить: всякий день, бывало, то за тем, то за другим. И уж точно, избаловали мы его с Григорьем Александровичем. А уж какой был головорез, проворный на что хочешь: шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять. Одно было в нем нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для смеха, Григорий Александрович обещался ему дать червонец, коли он ему украдет лучшего козла из отцовского стада; и что ж вы думаете? 
      На другую же ночь притащил его за рога. А бывало, мы его вздумали дра-знить, так глаза кровью и нальются, и сейчас за кинжал. «Ей, Азамат, не сно-сить тебе головы,– говорил я ему,– яман17 будет твоя башка!»
____________________________
19. Плохо, худо      
      Μίαν ἡμέραν μᾶς ἐπισκέφθηκε ὁ ἴδιος ὁ γερο-πρίγκιπας, γιά νά μᾶς καλέση στόν γάμον τῆς μεγάλης του κόρης. Ἤμασταν φίλοι καί, ὅπως ξέρετε, δέν μποροῦσα νά τοῦ ἀρνηθῶ, ἔστω κι ἄν ἦτο Τατάρος. Ξεκινήσαμε. Στό χωριόν, μᾶς ὑποδέχθησαν πολλά σκυλιά, γαβγίζοντας δυνατά. Οἱ γυναῖκες, στό ἀντικρυσμά μας, ἔκρυβαν τό πρόσωπόν τους. Ἐκεῖνες πού μπορούσαμε νά δοῦμε καταπρόσωπον, μπορούσαμε νά τίς ὀνομάσουμε κάθε ἄλλο, παρά πεντάμορφες. «Εἶχα πολύ καλύτερην γνώμην γιά τίς Τσερκεζοποῦλες», μοῦ εἶπε ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς. «Περιμένετε!», τοῦ ἀπάντη-σα, χαμογελώντας εἰρωνικῶς. Κάτι εἶχα στόν νοῦν μου.
      Στήν σάκλια τοῦ πρίγκιπα, μαζεύθηκε πολύς κόσμος. Οἱ ἀσιάτες, ξέρετε, ἔχουν συνήθειαν νά καλοῦν στούς γάμους τούς πάντες, χωρίς ἐξαίρεσιν. Μᾶς δέχθηκαν μέ ὅλες τίς τιμές καί μᾶς ὁδήγησαν στό σαλόνι. Ἐγώ ὅμως, γιά κάθε ἐνδεχόμενον, δέν παρέλειψα νά καταγράψω στό μυαλόν μου τό μέρος, ὅπου ἀφήσαμε τά ἄλογά μας.

      –  Πῶς γιορτάζουν τόν γάμον; Ρώτησα τόν λοχαγόν.    

      –  Ἁπλῶς. Στήν ἀρχήν ὁ μολλᾶς τούς διαβάζει κάποιο ἀπόσπασμα ἀπό τό Κοράνι, μετά προσφέρουν δῶρα στό νεαρόν ζευγάρι καί σέ ὅλους τούς  συγγενεῖς τους, τρῶ-νε, πίνουν καί κατόπιν ἀρχίζουν οἱ ἐπιδείξεις ἱππασίας. Πάντα ἕνας κουρελής, βρω-μιάρης, μέ κάποιο κουτσόν παλιάλογον, ἀρχίζει νά κάνη νάζια, νά ὑποδύεται τόν παλιάτσον, διασκεδάζοντας τήν ἀξιοσέβαστην συντροφιά.Ὕστερα, ὅταν σκοτεινιάζει, στό σαλόνι ἀρχίζει ὁ χορός, ὅπως λέμε ἐμεῖς. Ἕνας φτωχός γεράκος, γρατζουνᾶ ἕνα τρίχορδον… ξέχασα πῶς τό λένε στήν γλώσσαν τους… κάτι, σάν τήν δικήν μας μπα-λαλάϊκα. Οἱ κοπέλες καί οἱ νεαροί σχηματίζουν δύο σειρές, πού στέκουν ἡ μία ἀπέ-ναντι στήν ἄλλην, χτυποῦν παλαμάκια καί τραγουδοῦν. Μία κοπέλα κι ἕνας ἄνδρας βγαίνουν στήν μέση κι ἀρχίζουν νά ἀνταλλάζουν λιανοτράγουδα, ἐνῶ οἱ ὑπόλοιποι ἐπαναλαμβάνουν τά λόγια τους, ἐν χωρῶ. Ἐμεῖς μέ τόν Πιτσόριν, καθόμασταν σέ τιμητικήν θέσιν, ὅταν τόν πλησίασε ἡ μικρή κόρη τοῦ οἰκοδεσπότη, ἕνα δεκαεξά-χρονον κορίτσι, καί τοῦ τραγούδησε, πῶς νά τό ποῦμε… κάτι κολακευτικόν. 

      –  Τί τοῦ τραγούδησε, δέν θυμάστε;

      – Μάλιστα, κάτι τέτοιο: «Λυγερόκορμοι, ὅπως λένε, οἱ νεαροί μας  καβαλάρηδες καί τά καφτάνια τους κεντημένα μ’ ἀσήμι ὅμως, ὁ νεαρός Ρῶσος ἀξιωματικός εἶναι πιό λυγερόκορμος καί οἱ ἐπωμίδες του εἶναι χρυσές. Μοιάζει μέ λεύκα ἀνάμεσά τους, μό-νον πού δέν θά μεγαλώση καί δέν θ’ ἀνθίση στόν κῆπον μας». Ὁ Πιτσόριν σηκώθηκε, ὑποκλίθηκε μπροστά της, βάζοντας τό χέρι στό μέτωπον καί τήν καρδιάν του, καί μέ παρακάλεσε νά τῆς ἀπαντήσω. Ἐγώ, γνώριζα καλά τήν γλώσσαν τους καί μετάφρασα τήν ἀπάντησίν του. 

      Ὅταν ἐκείνη ἔφυγε ἀπό κοντά μας, εἶπα ψιθυριστά στόν Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάν-τροβιτς: «Λοιπόν, πῶς σοῦ φαίνεται αὐτή; – «Εἶναι θαυμάσια – μοῦ ἀπήντησε. Πῶς τήν λένε;» –  «Τήν λένε Μπέλα», τοῦ ἀπάντησα. 

      Πράγματι ἦτο ὄμορφη. Ψηλή, λεπτοκαμωμένη, τά μάτια της μαῦρα, ὅπως τοῦ ἀγριοκάτσικου, ἔμπαιναν στά τρίσβαθα τῆς ψυχῆς σου. 
      Ὁ Πιτσόριν, σκεπτικός, δέν ἔπαιρνε τά μάτια του ἀπό πάνω της, κι ἐκείνη, συχνά τόν παρατηροῦσε ντροπαλή. Ὁ Πιτσόριν δέν ἦτο ὁ μόνος πού κοιτοῦσε μέ θαυμα-σμόν τήν χαριτωμένην πριγκιποπούλαν. Ἀπό τήν γωνίαν τοῦ σαλονιοῦ τήν παρακο-λουθοῦσαν ἄλλα δυό μάτια ἀκίνητα, πύρινα. Κοίταξα προσεκτικῶς καί ἀναγνώρισα ἕναν παλαιόν μου γνώριμον, τόν Κάζμπιτς.
      Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он  отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки:20 так нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и татарин. Отправились. В ауле множество собак встретило нас громким лаем. Женщины, увидя нас, прятались; те, которых мы могли рассмотреть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел гораздо лучшее мнение о черке-шенках»,– сказал мне Григорий Александрович. «Погодите!» – отвечал я, усме-хаясь. У меня было свое на уме.

      У князя в сакле собралось уже множество народа. У азиатов, знаете, обы-чай всех встречных и поперечных приглашать на свадьбу. Нас приняли со всеми почестями и повели в кунацкую.21 Я, однако ж, не позабыл подметить, где поставили наших лошадей, знаете, для непредвидимого случая.

      – Как же у них празднуют свадьбу? – спросил я штабс-капитана.        

      – Да обыкновенно. Сначала мулла22 прочитает им что-то из Корана;23 потом дарят молодых и всех их родственников; едят, пьют бузу; потом начинается джигитовка,24 и всегда один какой-нибудь оборвыш, засаленный, на скверной, хромой лошаденке, ломается, паясничает, смешит честную компанию; потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по-нашему сказать, бал. Бедный ста-ричишка бренчит на трехструнной... забыл, как по-ихнему... ну, да вроде нашей балалайки. Девки и молодые ребята становятся в две шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна девка и один мужчина на середину и начинают говорить друг другу стихи нараспев, что попало, а осталь-ные подхватывают хором. Мы с Печориным сидели на почетном месте, и вот к нему подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестнадцати, и пропела ему... как бы сказать? Вроде комплимента.

      –  А что ж такое она пропела, не помните ли? 

      – Да, кажется, вот так: «Стройны, дескат, наши молодые джигиты, и кафта-ны на них серебром выложены, а молодой русский офицер стройнее их, и галу-ны25 на нем золотые. Он как тополь между ними; только не расти, не цвести ему в нашем саду». Печорин встал, поклонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу, и просил меня отвечать ей: я хорошо знаю по-ихнему и перевел его ответ. 

      Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорью Александровичу: «Ну что, какова?» – «Прелесть! – отвечал он. – А как ее зовут?» – «Ее зовут Бэ-лою», – отвечал я.  
      И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные,  как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу.
Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, и она частенько исподлобья на него посматривала. Только не один Печорин любовался хорошенькой кня-жной: из угла комнаты на нее смотрели другие два глаза, неподвижные, огнен-ные. Я стал вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича.
_____________________________
20. Приятель (Примеч. Лермонтова).

21. Комната в сакле для приема гостей.

22. Священнослужитель у магометан.

23. Священная книга у магометан.

24. Разнообразные упражнения всадника на скачущей лошади.

25. Здесь: погоны. 
      Ἦτο, ξέρετε, ἀπό τούς ντόπιους πρίγκιπες, πού ἄν καί ἔδωσε ὅρκον πίστεως στόν τσάρον, σίγουρα δέν τοῦ ἦτο πιστός. Ὑπῆρχαν πολλές ὑποψίες ἐναντίον του, ἄν καί δέν εἶχε ἀνακατευθεῖ σέ καμμιάν ἀταξίαν. Μερικές φορές μᾶς ἔφερνε στό φρούριον πρόβατα καί τά πουλοῦσε φθηνά, ἀλλά ποτέ δέν ἔκανε παζάρια. Ὅ,τι ζητοῦσε, ἔπρεπε νά τοῦ τό δώσης. Καί νά τόν ἔσφαζες, δέν ὑποχωροῦσε. Ἔλεγαν, πώς τοῦ ἄρεσε νά κάνη παρέα, στό Κουμπᾶν, μέ τούς ἀμπρέκ26 καί, γιά νά λέμε τήν ἀλήθειαν, ἡ φάτσα του ἦτο καθαρῶς ληστρική. Ἦτο κοντός, ξερακιανός καί φαρδύπλατος… Ὅσο γιά καπατσοσύνην, ἦτο πανοῦργος, σάν διάβολος! Τό πανωφόρι του ἦτο πάντα καταξεσχισμένον καί μπαλωμένον, ἀλλά τά ὅπλα του ἦσαν ἀσημοστόλιστα. Τό ἄλογό του, φημιζόταν σ’ ὁλόκληρην τήν  Καμπάρντα, κι ἀλήθεια, καλύτερον ἄλογον δέν μποροῦσες οὔτε νά τό φαντασθῆς. Δέν τόν ζήλευαν ἀδίκως ὅλοι οἱ καβαλάρηδες, πού πολλές φορές εἶχαν προσπαθήσει νά τοῦ τό κλέψουν, ἀλλά δέν τό κατόρθωναν. Σάν νά τό βλέπω τώρα μπροστά μου αὐτό τό ἄλογο. Ἦτο κατάμαυρον, σάν πίσσα, τά πόδια του ἦσαν λεπτά, σάν χορδές καί τά  μάτια του, δέν ὑστεροῦσαν ἀπό τά μάτια τῆς Μπέλας. Καί τί δύναμη! Μποροῦσε νά καλπάζη ἀκόμα καί ἑξήντα χιλιόμετρα. Ὅσο γιά ἐξάσκησιν, πήγαινε πίσω ἀπό τό ἀφεντικό του, σάν σκυλί. Γνώριζε ἀκόμα καί τήν φωνή του! Ποτέ του δέν τό ἔδενε. Τέτοιο ἄλογο ἦτο τό ἄτιμον!..

      Ἐκεῖνο τό βράδυ, ὁ Κάζμπιτς ἦτο σκυθρωπός, περισσότερον ἀπό κάθε ἄλλην φο-ρᾶν καί πρόσεξα πώς κάτω ἀπό τόν ἐπενδύτην του, φοροῦσε ἁλυσιδωτόν θώρακα. «Δέν τόν φορά ἀδίκως, σκέφθηκα. Σίγουρα, κάτι σκαρώνει.

      Στήν σάκλια ἡ ἀτμόσφαιρα ἔγινε πνιγηρή καί βγῆκα νά πάρω λίγον φρέσκον ἀέραν. Ἡ νύχτα εἶχε ἀρχίσει νά σκεπάζη τά βουνά καί ἡ ὁμίχλη νά  ταξιδεύη ἀνάμεσα στά φαράγγια.

      Σκέφθηκα νά ρίξω μίαν ματιάν στό ὑπόστεγον, ὅπου στεκόντουσαν τά  ἄλογά μας, νά δῶ ἄν ἔχουν τροφήν καί, μεταξύ μας, ἡ ἐπιφυλακτικότητα, ποτέ δέν εἶναι περιττή. Εἶχα ἕνα περίφημον ἄλογον, πού κάθε Καμπαρντίνος τό κοίταζε μέ θαυμα-σμόν, λέγοντας: «Καλό, πολύ καλό!»

      Προχωροῦσα δίπλα στόν φράχτην καί, αἴφνης, ἀκούω κάποια συζήτησιν: τήν μίαν φωνήν τήν ἀναγνώρισα ἀμέσως. Ἦτο τοῦ ἀλανιοῦ, τοῦ Ἀζαμάτ, τοῦ γιοῦ τοῦ οἰκοδεσπότου. Ὁ ἄλλος, μιλοῦσε λιγότερο καί πιό χαμηλόφωνα. «Γιά ποιό πρᾶγμα κουβεντιάζουν αὐτοί; Σκέφθηκα. Μήπως γιά τό ἄλογόν μου;» Πλησίασα στόν φρά-κτην καί τέντωσα τό αὐτί μου, προσπαθώντας νά μήν χάσω οὔτε λέξιν. Μερικές φορές ὁ θόρυβος τῶν τραγουδιῶν καί τῶν συζητήσεων ἀπό τήν σάκλια, σκέπαζαν τήν ἐνδιαφέρουσαν γιά μένα συζήτησιν.

      –  Τό ἄλογό σου εἶναι περίφημο! ἔλεγε ὁ Ἀζαμάτ. Ἄν ἤμουν νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ καί εἶχα ἕνα κοπάδι ἀπό τριακόσιες φοράδες, θά ἔδινα τίς μισές γιά τό ἄλογόν σου, Κάζμπιτς.     

      «Ἄ, εἶναι ὁ Κάζμπιτς!» σκέφθηκα καί θυμήθηκα τόν ἁλυσιδωτόν θώρακαν.  
      – Ναί, ἀπάντησε ὁ Κάζμπιτς, μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν. Σ’ ὁλόκληρην τήν Καμπάρντα δέν βρίσκεις τέτοιο ἄλογο. Κάποτε, αὐτό ἔγινε πέρα ἀπό τόν ποταμόν Τέρεκ, κινήσαμε μέ τούς ἀμπρέκ νά ἁρπάξουμε κοπάδια ἀλόγων ἀπό τούς Ρώσους. Σταθήκαμε ἄτυχοι καί σκορπίσαμε ἐδῶ κι ἐκεῖ. Μέ κυνηγοῦσαν τέσσερις κοζάκοι.      Πίσω μου ἄκουγα τίς φωνές τῶν γκιαούρηδων καί μπροστά μου ἦτο ἕνα πυκνόν δάσος.
_____________________________________

26. Ὀνομασία τῶν ὀρεσιβίων ἀνταρτῶν τοῦ Καυκάσου, ἐκείνης τῆς ἐποχῆς.
      Он, знаете, был не то чтоб мирной, не то чтоб не мирной. Подозрений на него было много, хоть он ни в какой шалости не был замечен. Бывало, он при-водил к нам в крепость баранов и продавал дешево, только никогда не торго-вался: что запросит, давай,– хоть зарежь, не уступит. Говорили про него, что он любит таскаться за Кубань с абреками,27 и, правду сказать, рожа у него была самая разбойничья: маленький, сухой, широкоплечий... А уж ловок-то, ловок-то был, как бес! Бешмет28 всегда изорванный, в заплатках, а оружие в серебре. А лошадь его славилась в целой Кабарде,– и точно, лучше этой лошади ничего выдумать невозможно. Недаром ему завидовали все наездники и не раз пыта-лись ее  украсть, только не удавалось. Как теперь гляжу на эту лошадь: воро-ная, как смоль, ноги – струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая сила: скачи хоть на пятьдесят верст; а уж выезжена – как собака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее никогда и не привязывает. Уж такая разбойничья лошадь!..

      В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-нибудь, и я заметил, что у него под бешметом надета кольчуга. «Недаром на нем эта кольчуга,– подумал я: – уж он, верно, что-нибудь замышляет».

      Душно стало в сакле, и я вышел на воздух освежиться. Ночь уж ложилась на горы, и туман начинал бродить по ущельям.

      Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли наши лошади, посмотреть, есть ли у них корм, и притом осторожность никогда не мешает: у меня же была лошадь славная, и уж не один кабардинец на нее умильно поглядывал, при-говаривая: «Якши тхе, чек якш и!» 29
      Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса; один голос я тотчас узнал: это был повеса Азамат, сын нашего хозяина; другой говорил реже и тише. «О чем они тут толкуют? – подумал я,– уж не о моей ли лошадке?» Вот присел я у забора и стал прислушиваться, стараясь не пропустить ни одного слова. Иногда шум песен и говор голосов, вылетая из сакли, заглушали любопытный для меня разговор.

      –  Славная у тебя лошадь! – говорил Азамат,– если б я был  хозяин в доме и имел табун в триста кобыл, то отдал бы половину за твоего скакуна, Казбич!         

      «А, Казбич!» – подумал я и вспомнил кольчугу.

      – Да,– отвечал Казбич после некоторого молчания,– в целой  Кабарде не най-дешь такой. Раз,– это было за Тереком,– я ездил с абреками отбивать русские табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпались кто куда. За мной неслись четыре казака; уж я слышал за собою крики гяуров,30 и передо мною был густой лес.
_____________________________
27. В то время абреками называли горцев-партизан.

28. Теплая (суконная или стеганая) короткая одежда.

29.  (тюрк.): Хороша, очень хороша!
30.  У магометан название человека другой веры.
      Ξάπλωσα πάνω στήν χαίτην, ἐμπιστεύθηκα τόν ἑαυτόν μου στόν Ἀλλάχ καί γιά πρώτην φορᾶν πρόσβαλα τό ἄλογον, χτυπώντας το μέ τό μαστίγιον. Σάν πουλί  ἐκεῖνο ρίχθηκε ἀνάμεσα στά κλαριά. Αἰχμηρά ἀγκάθια ἔσκιζαν τά ροῦχα μου καί τά ξερόκλαδα τῆς φτελιᾶς μαστίγωναν τό πρόσωπόν μου. Τό ἄλογόν μου περνοῦσε ἀνάμεσα ἀπό θάμνους, παραμερίζοντας τά κλαριά μέ τό στῆθος του. Θά ἦτο προτι-μότερον γιά μένα νά τό παρατήσω στήν παρυφήν καί νά κρυφθῶ στό δάσος πεζός, ἀλλά δέν μοῦ ἔκανε καρδιά νά τό ἀποχωρισθῶ. Κι ὁ Προφήτης, μέ ἀντάμειψε. Μερικές σφαῖρες πέρασαν πάνω ἀπό τό κεφάλι μου καί ἄκουγα τούς κοζάκους, πού εἶχαν ξεπεζέψει, νά τρέχουν πίσω ἀπό τά ἴχνη… Αἴφνης, μπροστά μου βρέθηκε μία βαθιά χαράδρα. Τό ἄλογό μου κοντοστάθηκε καί πήδησε. Οἱ πισινές ὁπλές του δέν πάτησαν στό ἀπέναντι χεῖλος καί κρεμάσθηκε στά μπροστινά του πόδια. Πέταξα τά χαλινάρια καί κουτρουβάλησα στήν χαράδραν. Αὐτό ἔσωσε τό ἄλογόν μου, πού πετάχθηκε ὄρθιο. Οἱ κοζάκοι τά παρακολουθοῦσαν, ὅλα αὐτά, ἀλλά κανείς δέν κατέ-βηκε νά μέ ψάξη. Σίγουρα σκέφθηκαν, ὅτι χτύπησα τοῦ πεθαμοῦ καί τούς ἄκουσα νά τρέχουν νά πιάσουν τό ἄλογόν μου. Ἡ καρδιά μου μάτωσε. Σύρθηκα ἀνάμεσα στά πυκνά χόρτα κατά μῆκος τῆς χαράδρας καί κοιτάζω ἕνα γύρω: τό δάσος τελείωνε, μερικοί κοζάκοι ἔβγαιναν στό ξέφωτον καί τόν Μαυρομάτην μου νά καλπάζη πρός τό μέρος τους. ‘Ολοι μαζί ρίχνονται ξωπίσω του μέ φωνές καί τόν κυνηγοῦσαν ὧρες ὁλόκληρες. Ἰδιαιτέρως, ἕνας ἀπ’ αὐτούς, δύο φορές, παρά λίγο νά τοῦ ρίξη τήν θη-λιάν στόν λαιμόν. Μ’ ἔπιασε τρέμουλον, ἔκλεισα τά μάτια καί ἄρχισα νά προσεύχομαι. Μετά ἀπό λίγον σηκώνω τά μάτια μου καί τί βλέπω: ὁ Μαυρομάτης μου πετάει, ἀνεμίζοντας τήν οὐράν του, ἐλεύθερος σάν τόν ἀέραν καί οἱ ἄπιστοι στό βάθος, ὁ ἕνας μετά τόν ἄλλον νά τόν ἀκολουθοῦν στήν στέπαν μέ τά ξεθεωμένα ἄλογά τους. Μά τόν Ἀλλάχ, λέω ἀλήθεια, καθαρή ἀλήθεια! Μέχρι τήν βαθιάν νύχταν καθόμουν στήν χαράδραν. Αἴφνης, τί νομίζεις, Ἀζαμάτ; Μέσα στό σκοτάδι ἀκούω νά τρέχη στό χεῖλος τῆς χαράδρας ἕνα ἄλογο. Ρουθουνίζει, χλιμιντρίζει καί χτυπᾶ τό χῶμα μέ τίς ὁπλές του. Ἀναγνώρισα τήν φωνήν τοῦ Μαυρομάτη μου: ἦτο αὐτός, ὁ σύντροφός μου!.. Ἀπό τότε, εἴμαστε ἀχώριστοι. 

      Ἄκουγα τό χέρι του νά χαδεύη τόν λεῖον λαιμόν τοῦ γοργοπόδαρου ἀλόγου του, καί νά τοῦ λέη διάφορα τρυφερά γλυκόλογα.

      –  Ἄν εἶχα ἕνα κοπάδι ἀπό χίλιες φοράδες, ἔλεγε ὁ Ἀζαμάτ, θά σοῦ τό ἔδινα ὅλον γιά τόν Μαυρομάτην σου.  

      –  Ὄχι, δέν θέλω, ἀπαντοῦσε ἀδιάφορα ὁ Κάζμπιτς.   

      – Ἄκου, Κάζμπιτς, ἔλεγε, καλοπιάνοντάς τον, ὁ Ἀζαμάτ. Εἶσαι καλός ἄνθρωπος, ἀτρόμητος καβαλάρης, ἐνῶ ὁ πατέρας μου φοβᾶται τούς Ρώσους καί δέν μ’ ἀφήνει νά βγῶ στά βουνά. Δῶσε μου τό ἄλογό σου καί θά κάνω ὅ,τι θελήσεις. Θά κλέψω γιά σένα ἀπό τόν πατέραν μου τό καλύτερον τουφέκι ἤ τήν σπάθαν του. Ὅ,τι προτιμᾶς. Καί ἡ σπάθα του εἶναι σωστό ξυράφι: ἀκουμπᾶς τήν κόψιν της στό χέρι σου καί χώνεται μόνη της στό κρέας. Καί ὁ θώρακάς σου, μπροστά στόν δικόν του, δέν πιάνει δεκάραν.

      Ὁ Κάζμπιτς σιωποῦσε.
      – Ὅταν εἶδα τό ἄλογό σου γιά πρώτη φορᾶν, συνέχισε ὁ Ἀζαμάτ, ὅταν στριφο- γύριζε καί πηδοῦσε, ἔχοντάς σε στήν ράχη του, μέ τά ρουθούνια φουσκωμένα καί τίς πέτρες νά θρυμματίζονται σκορπίζοντας κάτω ἀπό τίς ὁπλές του, ἔνοιωσα μέσα μου κάτι ἀκατάληπτον καί ἀπό τότε σιχάθηκα τά πάντα.
      Прилег я на седло, поручил себя аллаху и в первый раз в жизни оскорбил коня ударом плети. Как птица, нырнул он между ветвями; Острые колючки рвали мою одежду, сухие сучья карагача били меня по лицу. Конь мой прыгал через пни, разрывал кусты грудью. Лучше было бы мне его бросить у опушки и скрыться в лесу пешком, да жаль было с ним расстаться, – и пророк возна-градил меня. Несколько пуль провизжало над моей головою; я уж слышал, как спешившиеся казаки бежали по следам... Вдруг передо мною рытвина глубокая; скакун мой призадумался – и прыгнул. Задние его копыты оборвались с протии-вного берега, и он повис на передних ногах. Я бросил поводья и полетел в овраг; это спасло моего коня: он выскочил. Казаки все это видели, только ни один не спустился меня  искать: они, верно, думали, что я убился до смерти, и я слышал, как они бросились ловить моего коня. Сердце мое облилось кровью; пополз я по густой траве вдоль по оврагу,– смотрю: лес кончился, несколько казаков выезжают из него на поляну, и вот выскакивает прямо к ним мой Кара-гез; все кинулись за ним с криком; долго, долго они за ним гонялись, особенно один раза два чуть-чуть не накинул ему на шею аркана; я задрожал, опустил глаза и начал молиться. Через нес-колько мгновений поднимаю их – и вижу: мой Карагез летит, развевая хвост, вольный как ветер, а гяуры далеко один за другим тянутся по степи на измученных конях. Валлах! это правда, истинная правда! До поздней ночи я сидел в своем овраге. Вдруг, что ж ты думаешь, Азамат? Во мраке слышу, бегает по берегу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копытами о землю; я узнал голос моего Карагеза: это был он, мой товарищ!.. С тех пор мы не разлучались.

      И слышно было, как он трепал рукою по гладкой шее своего  скакуна, давая ему разные нежные названья.

      –  Если б у меня был табун в тысячу кобыл, – сказал Азамат, –  то отдал бы тебе его весь за твоего Карагеза. 

      –   Йок,31 не хочу,– отвечал равнодушно Казбич.   

      –  Послушай, Казбич,– говорил ласкаясь к нему Азамат,– ты добрый человек, ты храбрый джигит, а мой отец боится русских и не пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь, и я сделаю все, что ты хочешь, украду для тебя у отца лучшую его винтовку или шашку, что только пожелаешь, – а шашка его настоящая гурда:32 приложи лезвием к руке, сама в тело вопье-тся; а кольчуга – такая, как твоя, нипочем.     

      Казбич молчал.
      – В первый раз, как я увидел твоего коня,– продолжал Азамат, –  когда он под тобой крутился и прыгал, раздувая ноздри, и кремни брызгами летели из-под копыт его, в моей душе сделалось что-то непонятное, и с тех пор все мне опостылело:
_____________________________
31. (тюрк.): нет.

32. Сабельные полосы, высоко ценившиеся на Кавказе.
      Κοίταζα μέ περιφρόνησιν τά καλύτερα φαριά τοῦ πατέρα μου, ντρεπόμουν νά μέ δοῦν νά τά καβαλάω καί μέ κυρίεψε ἡ θλίψις. Βυθισμένος στήν θλίψιν μου, καθόμουν μέρες ὁλόκληρες πάνω σ΄ἕναν ἀπόκρυμνον βράχον καί συνεχῶς στήν σκέψιν μου ἐμφανιζόταν τό κατάμαυρον φαρί σου μέ τό ἁρμονικόν του περπάτημα, τήν λείαν, ἴσια σάν βέλος ράχην του. Μέ κοίταζε κατάματα μέ τά ζωηρά του μάτια, σάν νά ἤθελε νά μοῦ μιλήση. Θά πεθάνω, Κάζμπιτς, ἄν δέν μοῦ τό πουλήσης, εἶπε ὁ Ἀζαμάτ μέ τρεμάμενην φωνήν. Μοῦ φάνηκε, ὅτι ἔκλαιγε. Πρέπει νά σᾶς πῶ, ὅτι ὁ Ἀζαμάτ ἦτο πεισματάρικον ἀγόρι καί δέν μποροῦσες νά τόν κάνης νά δακρύση μέ τίποτα, ἀκόμα κι’ ὅταν ἦτο μικρότερος. 

      Σάν ἀπάντησιν, στά δάκρυά του, ἀκούσθηκε κάτι, σάν γέλιο. 

      –  Ἄκου, εἶπε μέ σταθερήν φωνήν ὁ Ἀζαμάτ, βλέπεις, εἶμαι ἕτοιμος γιά ὅλα. Θέλεις νά κλέψω γιά σένα τήν ἀδελφήν μου; Ξέρεις, πῶς χορεύει, πῶς τραγουδᾶ! Τό κέντημά της μέ χρυσόν, εἶναι θαῦμα. Τέτοια γυναίκα δέν ἔχει οὔτε ὁ Πατισάχ τῆς Τουρκίας… Θέλεις; Περίμενέ με αὔριον τήν νύχταν ἐκεῖ, στό φαράγγι, ὅπου περνᾶ ὁ χείμαρρος. Θά περάσω μαζί της δίπλα του, πηγαίνοντας στό διπλανόν χωριό καί θά εἶναι δική σου. Εἶναι δυνατόν νά μήν ἀξίζη ἡ Μπέλα, ὅσον τό ἄλογό σου;

      Γιά ἀρκετό διάστημα ὁ Κάζμπιτς ἔμενε σιωπηλός. Τελικῶς, ἀντί γιά ἀπάντησιν, τραγούδησε, μέ σιγανήν φωνήν, ἕνα παλιό τραγούδι:

                             Ὄμορφες νέες, πολλές στά χωριά,

                             μέ μάτια πού λάμπουν, ἀστέρια σωστά.

                             Τῆς μοίρας γραμμένο εἶν’ ν’ ἀγαποῦν, 

                             Χαρούμεν’ ἀγόρια, πού τραγουδοῦν.

                             Γυναίκ’ ἀγοράζεις μέ ἕνα φλουρί,

                             τό γρήγορο ἄτι, δέν ἔχει τιμή.

                             Στό τρέξιμο τ’ ἄτι, τ’ ἀγέρι περνᾶ,

                             δέν σέ προδίδει καί δέν σ’ ἀπατᾶ.

      Ἀδίκως τόν παρακαλοῦσε ὁ Ἀζαμάτ νά συμφωνήση, κλαίγοντας, κολακεύοντάς τον, δίνοντας ὅρκους. Τελικῶς, ὁ Κάζμπιτς, χάνοντας τήν ὑπομονήν του, τόν διέκο-ψε:
      – Τράβα πέρα, ἄμυαλο ἀγόρι! Πῶς νά καβαλήσης τό ἄλογόν μου; Στά πρῶτα τρία βήματα θά σέ ρίξη καί θά σπάσης τόν σβέρκο σου στίς πέτρες.   

      –  Ἐμένα! φώναξε μέ λύσσα ὁ Ἀζαμάτ, καί τό μέταλλο τῆς παιδικῆς κάμας ἀντή-χησε, βρίσκοντας τόν ἁλυσιδωτόν θώρακαν. Μέ τό δυνατόν του χέρι τόν ἔσπρωξε πέρα καί χτύπησε στόν φράχτην ἔτσι, πού τόν τράνταξε. «Θά γίνη τῆς τρελῆς!» σκέ-φθηκα. Ἔτρεξα στόν στάβλον, ἔζεψα τά ἄλογά μας καί τά ὁδήγησα στήν πίσω αὐλήν. Μετά ἀπό δυό λεπτά, στήν σάκλια ἔγινε πανδαιμόνιον. Νά, τί εἶχε συμβεῖ: ὁ Ἀζαμάτ, ἔτρεξε ἐκεῖ, μέ σκισμένον τό πανωφόρι καί εἶπε πώς ὁ Κάζμπιτς προσπάθησε νά τόν σφάξη. Ὅλοι σηκώθηκαν, ἅρπαξαν τά ὅπλα τους, καί ἄρχισε τό γλέντι! Φωνές, κακό, πυροβολισμοί. Μόνον πού ὁ Κάζμπιτς ἦτο ἤδη καβάλα καί στριφογύριζε στόν δρόμον, σάν δαίμονας, ἀποκρούοντας τό πλῆθος μέ τό γιαταγάνι.
      – Τό μεθύσι σέ ξένο γλέντι εἶναι ἐπικίνδυνον, εἶπα τοῦ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντρο-βιτς, ἀρπάζοντάς τον ἀπό τό χέρι. Τό καλύτερο πού ἔχουμε νά κάνουμε, εἶναι νά τό σκάσουμε, τό γρηγορότερον.

      –  Περιμένετε, νά δοῦμε, πῶς θά τελει
      На лучших скакунов моего отца смотрел я с презрением, стыдно было мне на них показаться, и тоска овладела мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, и ежеминутно мыслям моим являлся вороной, скакун твой с своей стройной поступью, с своим гладким, прямым, как стрела, хребтом; Он смотрел мне в глаза своими бойкими глазами, как будто хотел слово вымолвить. Я умру, Казбич, если ты мне не продашь его! – сказал Азамат дрожащим голо-сом.  

      Мне послышалось, что он заплакал: а надо вам сказать, что  Азамат был преупрямый мальчишка, и ничем, бывало, у него слез не выбьешь, даже когда он был и помоложе.

      В ответ на его слезы послышалось что-то вроде смеха. 

      –  Послушай! – сказал твердым голосом Азамат,– видишь, я на  все ре-шаюсь. Хочешь, я украду для тебя мою сестру? Как она пляшет! Как поет! А вышивает золотом – чудо! Не бывало такой жены и у турецкого падишаха... Хочешь? дождись меня завтра ночью там, в ущелье, где бежит поток: я пойду с нею мимо в соседний аул,– и она твоя. Неужели не стоит Бэла твоего скакуна?    

      Долго, долго молчал Казбич; наконец, вместо ответа он затянул старинную песню вполголоса:33  
                              Много красавиц в ауле у нас,

                              Звезды сияют во мраке их глаз.

                              Сладко любить их, завидная доля;

                              Но веселей молодецкая воля.

                              Золото купит четыре жены,  

                              Конь же лихой не имеет цены:

                              Он и от вихря в степи не отстанет,

                              Он не изменит, он не обманет. 

      Напрасно упрашивал его Азамат согласиться, и плакал, и льстил  ему, и клялся; наконец Казбич нетерпеливо прервал его: – Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ездить на моем коне? На первых трех шагах он тебя сбро-сит, и ты разобьешь себе затылок об камни.

      –  Меня! – крикнул Азамат в бешенстве, и железо детского кинжала зазве-нело об кольчугу. Сильная рука оттолкнула его прочь, и он ударился об плетень так, что плетень зашатался. «Будет потеха!» – подумал я, кинулся в конюшню, взнуздал лошадей наших и вывел их на задний двор. Через две минуты уж в сакле был ужасный гвалт. Вот что случилось: Азамат вбежал туда в разорван-ном бешмете, говоря, что Казбич хотел его зарезать. Все выскочили, схватились за ружья – и пошла потеха! Крик, шум, выстрелы;
      Только Казбич уж был верхом и вертелся среди толпы по улице, как бес, отмахиваясь шашкой.  

      – Плохое дело в чужом пиру похмелье,– сказал я Григорью Александровичу, поймав его за руку, – не лучше ли нам поскорей убраться?   

      –  Да погодите, чем кончится. 

_____________________________
33. Я прошу прощения в том, что переложил в стихи песню Казбича, переданную мне, разумее-тся, прозой, но привычка – вторая натура. (Примеч. Лермонтова.)
      –  Σίγουρα, θά τελειώση ἄσχημα. Μ’ αὐτούς τούς ἀσιάτες, πάντα  ἔτσι γίνεται. Κατεβάζουν τήν μπουζά, κι ἀρχίζει ἡ σφαγή!.. Καβαλήσαμε τά ἄλογα καί ἐπιστρέψαμε στό φρούριον.  

      –  Τί ἀπέγινε ὁ Κάζμπιτς; ρώτησα μέ ἀνυπομονησίαν τόν ὑπολοχαγόν.

      –  Ὅτι γίνεται μ’ αὐτόν τόν λαό! ἀπάντησε, τελειώνοντας τό τσάϊ του, τούς ξέ-φυγε!  

      –  Καί δέν πληγώθηκε; ρώτησα.

      – Ἕνας Θεός ξέρει! Εἶναι ἑφτάψυχοι οἱ ληστές! ἔχω δεῖ πολλά. Π.χ.,  νά εἶναι κα-τατρυπημένος, σωστό τρυπητόν, ἀπό τίς ξιφολόγχες καί νά συνεχίζη ν’ ἀνεμίζη τό γιαταγάνι του. Ὁ ὑπολοχαγός, μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν, συνέχισε χτυπώντας τό πόδι του στήν γῆ. 

       – Ποτέ δέν θά συγχωρήσω στόν ἑαυτόν μου ἕνα πράγμα: ἐπιστρέφοντας στό φρούριον, ποιός διάβολος μέ ἔσπρωξε καί ἀφηγήθηκα στόν Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντρο-βιτς ὅλα, ὅσα ἄκουσα πίσω ἀπό τόν φράχτην. Ἐκεῖνος γέλασε: τί πονηρός! εἶπε. Ὁ ἴδιος ὅμως, κάτι σκάρωνε.

      –  Τί ἀκριβῶς; πέστε μου, παρακαλῶ.  

      –  Μπορῶ νά κάνω κι ἀλλοιῶς; Ἐφ’ ὅσον ἄρχισα τήν ἀφήγησιν, πρέπει νά συ-νεχίσω. Μετά ἀπό τέσσαρες ἡμέρες, ἦρθε στό φρούριον ὁ Ἀζαμάτ.  Κατά τήν συνή-θειάν του, πῆγε νά δή τόν Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, πού πάντα τόν φίλευε μέ λιχουδιές. Ἤμουν κι ἐγώ μπροστά. Ἔγινε συζήτησις γιά ἄλογα καί ὁ Πιτσόριν ἄρχισε νά ἐκθειάζη τό ἄλογον τοῦ Κάζμπιτς: νά, πόσο ζωηρόν εἶναι, ὄμορφον, σωστόν ἀγριοκάτσικο, ἁπλά, ὅπως ἔλεγε, τέτοιο δέν βρίσκεις πουθενά, σ’ ὁλόκληρον τόν κό-σμον.  

      Ἄστραψαν τά ματάκια τοῦ ταταρόπουλου, ἀλλά ὁ Πιτσόριν προσποιήθηκε, ὅτι δέν τό παρατήρησε. Ἐγώ προσπαθῶ νά ἀλλάξω θέμα, ἀλλά αὐτός ἀμέσως ξαναγυ-ρίζει τήν συζήτησιν στό ἄλογον τοῦ Κάζμπιτς. Αὐτή ἡ ἱστορία συνεχιζόταν κάθε  φο-ρᾶν, πού ἐρχόταν ὁ Ἀζαμάτ. Μετά ἀπό τρεῖς ἑβδομάδες, ἄρχισα νά παρατηρῶ, ὅτι ὁ Ἀζαμάτ χάνει τό χρῶμα του καί λιώνει, ὅπως συμβαίνει μέ τούς ἐρωτευμένους στά ρομάντζα. Περίεργον, ἔτσι;..

      Βλέπετε, ἀργότερα ἔμαθα ὅλην τήν ἱστορίαν. Ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς τόν ἐρέθισε σέ τέτοιον βαθμόν, πού ἦτο ἕτοιμος νά πνιγή. Κάποτε τοῦ εἶπε:  

      –  Βλέπω, Ἀζαμάτ, ὅτι σοῦ ἄρεσε πάρα πολύ αὐτό τό ἄλογο. Ὅμως,  δέν  πρόκει-ται νά τό δῆς, ὅπως καί τήν πλάτην σου! Λοιπόν, πές μου, τί θά ἔδινες σ’ αὐτόν πού θά σοῦ τό χάριζε;.. 

      –  Ὅ,τι ζητοῦσε, ἀπάντησε ὁ Ἀζαμάτ.

      –  Ἀφοῦ εἶναι ἔτσι, θά σοῦ τό φέρω, μέ ἕναν ὄρον… Ὁρκίσου, ὅ,τι θά τόν κρα-τήσης.

      –  Ὁρκίζομαι… Ὁρκίσου, κι ἐσύ!
      – Ἐντάξει! Ὁρκίζομαι, ὅτι θά πάρης τό ἄλογο. Μόνο, πού γι’ αὐτό, θά πρέπη νά μοῦ δώσης τήν ἀδελφήν σου, τήν Μπέλα. Ὁ «Μαυρομάτης», θά εἶναι ἡ προίκα. Ἐλπίζω, ὅτι ἡ συμφωνία εἶναι εὐνοϊκή γιά σένα. 

      Ὁ Ἀζαμάτ σιωποῦσε.

      –  Δέν θέλεις; Ὅπως θέλεις! Σκέφθηκα πώς εἶσαι ἄντρας, ἀλλά ἐσύ εἶσαι ἀκόμα παιδάκι. Εἶναι νωρίς, νά πηγαίνης καβάλα…

      Ὁ Ἀζαμάτ ξέσπασε:  –  Κι ὁ πατέρας μου; εἶπε.
      –  Μήπως δέν φεύγει ποτέ;  
      –  Да уж верно кончится худо; у этих азиатов все так: натянулись бузы, и пошла резня! – Мы сели верхом и ускакали домой. 

      –  А что Казбич? – спросил я нетерпеливо у штабс-капитана.

      – Да что этому народу делается! – отвечал он, допивая стакан чая,– ведь ускользнул!  

      –  И не ранен? – спросил я.

      –  А бог его знает! Живущи, разбойники! Видал я-с иных в деле,  например: ведь весь исколот, как решето, штыками, а все махает шашкой. – Штабс-капитан после некоторого молчания продолжал, топнув ногою о землю: 
      – Никогда себе не прощу одного: черт меня дернул, приехав в крепость, пересказать Григорью Александровичу все, что я слышал, сидя за забором; он посмеялся,– такой хитрый! – а сам задумал кое-что.   

      –  А что такое? Расскажите, пожалуйста. 

      –  Ну, уж нечего делать! Начал рассказывать, так надо продолжать. 
      Дня через четыре приезжает Азамат в крепость.  По обыкновению, он за-шел к Григорью Александровичу, который его всегда кормил лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о лошадях, и Печорин начал расхваливать лошадь Казбича: уж такая-то она резвая, красивая, словно серна,– ну, просто, по его словам, этакой и в целом мире нет.
      Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин будто не замечает; я заго-ворю о другом, а он, смотришь, тотчас собьет разговор на лошадь Казбича. Эта история продолжалась всякий раз, как приезжал Азамат. Недели три спустя стал я замечать, что Азамат бледнеет и сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что за диво?..

      Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Григорий Александрович до того его задразнил, что хоть в воду. Раз он ему и скажи: 

      – Вижу, Азамат, что тебе больно понравилась эта лошадь; а не видать тебе ее, как своего затылка! Ну, скажи, что бы ты дал тому,  кто тебе ее подарил бы?..

      –  Все, что он захочет,– отвечал Азамат.

      –  В таком случае я тебе ее достану, только с условием... Поклянись, что ты его исполнишь...

      –  Клянусь... Клянись и ты!

      – Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем; только за него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Карагез будет ее калымом.34 Надеюсь, что торг для тебя выгоден.
       Азамат молчал.
      – Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты мужчина, а ты еще ребенок: рано тебе ездить верхом…

      Азамат вспыхнул: – А мой отец, – сказал он.

      – Разве он никогда не уезжает?
_____________________________

34.  Выкуп, который жених вносил за невесту ее родным.
      –  Εἶναι ἀλήθεια… 

      –  Εἶσαι σύμφωνος;..

      –  Σύμφωνος, ψιθύρισε ὁ Ἀζαμάτ, χλωμός σάν νεκρός. Πότε, λοιπόν; 
      –  Τήν πρώτην φορᾶν πού ὁ Κάζμπιτς θά ἔρθη ἐδῶ. Ὑποσχέθηκε νά φέρη καμμιά δεκαριά πρόβατα. Τά ὑπόλοιπα, εἶναι δική μου δουλειά. Πρόσεξε, Ἀζαμάτ!

      Ἔτσι ἔκλεισαν τήν δουλειά… Καί, γιά νά λέμε τήν ἀλήθεια, ἄσχημη δουλειά! Ὅταν τό εἶπα ἀργότερα στόν Πιτσόριν, τό μόνον πού μοῦ ἀπάντησε ἦτο, πώς αὐτή ἡ  ἄξεστη Τσερκεζοπούλα, ἔπρεπε νά εἶναι εὐτυχισμένη, ἔχοντας τόσον συμπαθητικόν σύζυγον σάν αὐτόν, γιατί, συμφώνως μέ τά ἔθιμά τους, ἔτσι κι ἀλλοιῶς, θά ἦτο σύζυγος. Ὅσο γιά τόν Κάζμπιτς, ἦτο ληστής καί ἔπρεπε νά τιμωρηθῆ. Σκεφθεῖτε καί ὁ ἴδιος, τί μποροῦσα νά πῶ;.. Ἀλλά ἐκεῖνο τό διάστημα, δέν ἤξερα τίποτα γιά τήν συνωμοσία τους. Ἦρθε ὁ Κάζμπιτς καί ρώτησε, ἄν χρειαζόμασταν πρόβατα καί μέλι. Τοῦ εἶπα νά ἔρθη τήν ἑπομένην ἡμέραν. 

      –  Ἀζαμάτ! εἶπε ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, αὔριο ὁ «Μαυρομάτης» θά εἶναι στά χέρια μου. Ἄν σήμερα τήν νύχταν δέν εἶναι ἐδῶ ἡ Μπέλα, τό ἄλογο ξέχασέ το… 

      –  Καλά! εἶπε ὁ Ἀζαμάτ καί ἔφυγε καλπάζοντας γιά τό χωριό.

      Τό βράδυ, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς ἁρματώθηκε καί βγῆκε ἀπό τό φρούριον. Πῶς τακτοποίησαν αὐτή τήν ὑπόθεσιν δέν ξέρω, μόνο πού τήν νύχταν ἐπέστρεψαν καί οἱ δύο καί ὁ φρουρός εἶδε πώς ὁ Ἀζαμάτ κουβαλοῦσε πάνω  στήν σέλαν του μίαν γυναίκαν, δεμένη χεροπόδαρα, πού τό κεφάλι της ἦτο καλυμμένον μέ φερετζέ. 

      –  Καί τό ἄλογο; ρώτησα.

      – Μήν βιάζεστε. Τήν ἄλλην ἡμέραν, νωρίς τό πρωΐ, ἦρθε ὁ Κάζμπιτς καί ἔφερε  καμμιά δεκαριά πρόβατα, γιά πούλημα. Ἔδεσε τό ἄλογό του στόν φράκτην καί μπῆκε στό κατάλυμά μου. Τόν κέρασα τσάϊ, γιατί, ἄν καί ληστής, ἦτο φίλος μου.

      Ἀρχίσαμε τήν φλυαρίαν γιά διάφορα πράγματα, ὅταν γιά μίαν στιγμήν βλέπω τόν Κάζμπιτς συγχυσμένον, μέ τό πρόσωπον ἀλλαγμένον, νά πηγαίνη πρός τό παράθυ-ρον. Δυστυχῶς, τό παράθυρον ἔβλεπε στήν αὐλήν. 

      –  Τί ἔπαθες; τόν ρώτησα.

      –  Τό ἄλογό μου!.. τό ἄλογο!.. εἶπε αὐτός, τρέμοντας ὁλόκληρος.

      Ἀλήθεια, ἄκουσα ποδοβολητόν. «Σίγουρα, κάποιος κοζάκος…» 

      – Ὄχι! Ρῶσος κακοῦργος! μούγκρισε καί βγῆκε ἔξω ὀρμητικῶς, σάν  ἄγριος πάν-θηρας. Μέ δύο πηδήματα, βρέθηκε στήν αὐλήν. Στήν πύλην τοῦ φρουρίου, ὁ σκοπός τοῦ ἔφραξε μέ τό ὅπλον του τόν δρόμον. Ἐκεῖνος, πήδηξε πάνω ἀπό τό ὅπλον καί ἄρχισε νά τρέχη στόν δρόμον… Μακριά, διακρινόταν σύννεφον σκόνης. Ὁ Ἀζαμάτ κάλπαζε μέ τόν δεινόν «Μαυρομάτην.» 
       Τρέχοντας ὁ Κάζμπιτς ἔβγαλε τό ντουφέκι του ἀπό τήν θήκην καί πυροβόλησε. Γιά ἕνα λεπτόν ἔμεινε ἀκίνητος, ὥσπου νά βεβαιωθῆ πώς εἶχε ἀστοχήσει. Κατόπιν, ἔβγαλε μίαν ἄγριαν κραυγήν, χτύπησε τό ντουφέκι πάνω σέ μίαν πέτραν, διαλύοντάς το, ἔπεσε στό χῶμα καί ἔκλαιγε σάν παιδί… Γύρω του μαζεύθηκαν ἄνθρωποι ἀπό τό φρούριον, μά αὐτός δέν εἶχε μάτια γιά κανέναν. Ἐκεῖνοι, στάθηκαν, ἀντάλλαξαν γνῶ-μες καί ἐπέστρεψαν. Ἔδωσα ἐντολήν νά βάλουν δίπλα του τά λεφτά, γιά τά πρόβατα, μά αὐτός δέν τά ἄγγιξε. Ἦτο πεσμένος μπρούμυτα, σάν νεκρός. Τό πιστεύετε ὅτι πα-ρέμεινε ἔτσι ξαπλωμένος μέχρι τό βράδυ καί ὁλόκληρην τήν νύχταν; Μόνο τό πρωΐ, ἦρθε στό φρούριον καί παρακαλοῦσε νά τοῦ ποῦν τό ὄνομα τοῦ κλέφτη.
      – Правда… 
      – Согласен?..

      – Согласен, – прошептал Азамат, бледный как смерть. – Когда же? 
      – В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обещался пригнать десяток баранов; остальное – мое дело. Смотри же, Азамат!

      Вот они и сладили дело… по правде сказать, нехорошее дело! Я после и говорил это Печорину, да только он мне отвечал, что дикая черкешенка дол-жна быть счастлива, имея такого милого мужа, как он, потому что по-ихнему он все-таки ее муж, а что Казбич – разбойник, которого надо было наказать. Сами посудите, что ж я мог отвечать против этого?.. Но в то время я ничего не знал об их заговоре. Вот раз приехал Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и меда; я велел ему привести на другой день.
      – Азамат! – сказал Григорий Александрович, – завтра Карагез в моих руках; Если нынче ночью Бэла не будет здесь, то не видать тебе коня…

      – Хорошо! – сказал Азамат и поскакал в аул.

      Вечером Григорий Александрович вооружился и выехал из крепости: как  они сладили это дело, не знаю,– только ночью они оба возвратились, и часо-вой видел, что поперек седла Азамата лежала женщина, у которой руки и ноги были связаны, а голова окутана чадрой.

      –  А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.   

      – Сейчас, сейчас. На другой день утром рано приехал Казбич и пригнал десяток баранов на продажу. Привязав лошадь у забора, он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, потому что хотя разбойник он, а все-таки был моим кунаком. 

      Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смотрю, Казбич вздрогнул, переме-нился в лице – и к окну; но окно, к несчастию, выходило на задворье. 

      –  Что с тобой? – спросил я.

      –  Моя лошадь!.. лошадь!.. – сказал он, весь дрожа.

      Точно, я услышал топот копыт: «Это, верно, какой-нибудь казак приехал...» 

      – Нет! Урус яман, яман!35 – заревел он и опрометью бросился вон, как дикий барс. В два прыжка он был уж на дворе; у ворот крепости часовой заго-родил ему путь ружьем; он перескочил через ружье и кинулся бежать по доро-ге… Вдали вилась пыль – Азамат скакал на лихом Карагезе; 
      На бегу Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил. С минуту он остался неподвижен, пока не убедился, что дал промах; потом завизжал, ударил ружье о камень, разбил его вдребезги, повалился на землю и зарыдал, как ребенок… Вот кругом него собрался народ из крепости – он никого не  замечал; постояли, потолковали и пошли назад; я велел возле его положить деньги за баранов – он их не тронул, лежал себе ничком, как мертвый. Поверите ли, он так про-лежал до поздней ночи и целую ночь? Только на другое утро пришел в крепость и стал просить, чтоб ему назвали похитителя.
______________________________

35.  Урус яман, яман! – Руский злой, злой!    
      Ὁ σκοπός, πού εἶχε δεῖ τόν Ἀζαμάτ νά λύνη τό ἄλογο καί νά φεύγη καβάλα πάνω του, δέν θεώρησε ἀναγκαῖον νά τό κρύψη. Ἀκούγοντας αὐτό τό ὄνομα, τά μάτια τοῦ Κάζμπιτς ἄστραψαν καί τράβηξε γιά τό χωριό, ὅπου ζοῦσε ὁ πατέρας τοῦ Ἀζαμάτ. 

      –  Τί εἶπε ὁ πατέρας του;
      – Ἐδῶ κρύβεται, ὅλη ἡ πανουργία. Ὁ Κάζμπιτς, δέν τόν βρῆκε. Εἶχε πάει κάπου, γιά ἕξι ἡμέρες. Ἀλλοιῶς, πῶς θά κατόρθωνε ὁ Ἀζαμάτ νά ἀπαγάγη τήν ἀδελφήν του; Ὅταν ἐπέστρεψε ὁ πατέρας, δέν βρῆκε οὔτε θυγατέρα οὔτε γιό. Τόσο πονηρός ἦτο. Κατάλαβε, ὅτι ἄν τόν ἔπιανε, δέν θά γλίτωνε τό κεφάλι του. Ἀπό τότε ἐξαφανίσθηκε. Σίγουρα, θά μπῆκε σέ κάποιαν συμμορίαν τῶν ἀμπρέκ καί θά ἔχασε τό κεφάλι του πέρα ἀπό τόν Τέρεκ ἤ τό Κουμπᾶν. Τά ’θελε καί τά ’παθε!..

      Πρέπει νά πῶ, ὅ,τι κι ἐγώ πέρασα ἀρκετά. Μόλις βεβαιώθηκα, ὅ,τι ἡ Τσερκεζο-πούλα βρίσκεται στά χέρια τοῦ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, ἔβαλα τίς ἐπωμίδες, πῆρα τό σπαθί μου καί πῆγα στό κατάλυμά του. 

      Ἦτο ξαπλωμένος στό κρεββάτι τοῦ πρώτου δωματίου, ἔχοντας τό ἕνα χέρι κάτω ἀπό τό κεφάλι του καί μέ τό ἄλλο κρατοῦσε τό σβηστόν τσιμπούκι του. Ἡ πόρτα τοῦ δευτέρου δωματίου ἦτο κλειδωμένη, ἀλλά δέν ὑπῆρχε κλειδί στήν κλειδαριά. Ἀμέσως τό πρόσεξα… Ἄρχισα νά ξεροβήχω καί νά κτυπάω τά τακούνια μου στήν εἴσοδον, ἀλλά ἐκεῖνος, ἔκανε πώς δέν ἄκουγε. 

      – Κύριε, ἀνθυπασπιστά! – εἶπα, ὅσο πιό αὐστηρά μποροῦσα. Μήπως δέν βλέ-πετε, ὅτι ἦρθα νά σᾶς δῶ;  

      – Ὤ, χαίρετε, Μαξίμ Μαξίμιτς! Μήπως θέλετε νά καπνίσετε ἕνα τσιμπούκι; μοῦ εἶπε χωρίς νά σηκωθῆ.

      –  Συγνώμην! Δέν ἦρθα σάν Μαξίμ Μαξίμιτς. Ἀλλά σάν ὑπολοχαγός.
      –  Τό ἴδιο μοῦ κάνει. Μήπως θέλετε τσάϊ; Ἄν ξέρατε, τί μπελάδες  ἔχω!
      –  Τά ξέρω ὅλα, ἀπάντησα καί πλησίασα στό κρεββάτι.   
      –  Ἀκόμα καλύτερα. Δέν ἔχω ὄρεξιν γιά ἀφηγήσεις.
      –  Κύριε Ἀνθυπασπιστά, προβήκατε σέ ἐνέργειαν, γιά τήν ὁποίαν κι ἐγώ μπορεῖ νά εἶμαι ὑπόλογος…

      – Ἀρκετά! Σιγά τό πρᾶγμα! Ἄλλωστε, καιρό πιά, μοιραζόμαστε τά πάντα.        
      –  Ἀφήστε τα αὐτά! Δῶστε, τό σπαθί σας!  

      –  Μήτκα, τό σπαθί!..
      Ὁ Μήτκα ἔφερε τό σπαθί. Ἐκπληρώνοντας τό καθῆκον μου, κάθισα δίπλα του στό κρέββάτι καί εἶπα: 

      –  Ἄκου, Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, παραδέξου ὅτι ἔπραξες ἄσχημα.
      –  Τί θά πῆ ἄσχημα; 
       – Νά, πού ἀπήγαγες τήν Μπέλα… Ἄχ, αὐτός ὁ ἀπατεώνας, ὁ Ἀζαμάτ!.. Λοιπόν, παραδέξου το, τοῦ εἶπα.

      –  Μά, ἀφοῦ μοῦ ἀρέσει; 

      Τί μποροῦσα νά ἀπαντήσω;.. Βρέθηκα σέ ἀδιέξοδο. Ὅμως, μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν τοῦ εἶπα, πώς ἄν ὁ πατέρας της τό ἀπαιτήσει, θά πρέπη νά τήν στείλη πίσω.

      –  Δέν ὑπάρχει λόγος!  

      –  Μά, θά μάθη πώς βρίσκεται ἐδῶ.
      –  Πῶς θά τό μάθη;
      Πάλι βρέθηκα σέ ἀδιέξοδον.

      Часовой, который видел, как Азамат отвязал коня и ускакал на нем, не почел за нужное скрывать. При этом имени глаза Казбича засверкали, и он отправился в аул, где жил отец Азамата.   

      –  Что ж отец?

      –  Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: он куда-то  уезжал дней на шесть, а то удалось ли бы Азамату увести сестру? 

      А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не было. Такой хитрец: ведь смекнул, что не сносить ему головы, если б он попался. Так с тех пор и пропал: верно, пристал к какой-нибудь шайке абреков, да и сложил буйную голову за Тереком или за Кубанью: туда и дорога!.. 
      Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. Как я только проведал, что черкешенка у Григорья Александровича, то надел эполеты, шпагу и пошел к нему. 
      Он лежал в первой комнате на постели, подложив одну руку под затылок, а в другой держа погасшую трубку; дверь во вторую комнату была заперта на замок, и ключа в замке не было. Я все это тотчас заметил... Я начал кашлять и постукивать каблуками о порог, – только он притворялся, будто не слышит.
      – Господин прапорщик!36 – сказал я как можно строже. – Разве вы не видите, что я к вам пришел?      

      – Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли трубку? – отвечал он, не приподнимаясь.

      –  Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан. 

      –  Все равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, какая мучит меня забота!
      –  Я все знаю,– отвечал я, подошед к кровати.

      –  Тем лучше: я не в духе рассказывать.

      – Господин прапорщик, вы сделали  проступок, за который и я могу отве-чать…

      –  И полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно все попалам.

      –  Что за шутки? Пожалуйте вашу спагу!

      –  Митька, шпагу!..

      Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к нему на кровать и сказал:

      –  Послушай, Григорий Александрович, признайся, что нехорошо.  
      –  Что нехорошо? 
      – Да то, что ты увез Бэлу... Уж эта мне бестия Азамат!.. Ну, признайся, – сказал я ему.

      –  Да когда она мне нравится?..

      Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик. Однако ж после некоторого молчания я ему сказал, что если отец станет ее требовать, то надо будет отдать.      

      –  Вовсе не надо! 

      –  Да он узнает, что она здесь.

      –  А как он узнает?

      Я опять стал в тупик.
_____________________________
36.  Самый младший офицерский чин в царской армии.
      – Ἀκοῦστε, Μαξίμ Μαξίμιτς! εἶπε ὁ Πιτσόριν ἀνασηκωνόμενος. Εἶστε καλός ἄν-θρωπος. Ἄν ἐπιστρέψουμε σ΄αὐτόν τόν ἀγριάνθρωπον τήν κόρη του ἤ θά τήν σφάξη ἤ θά τήν πουλήση. Ἡ δουλειά ἔγινε. Δέν χρειάζεται νά χαλᾶμε τίς καρδιές μας. Ἀφῆ-στε την νά μείνη μαζί μου καί πάρτε τό σπαθί μου…

      –  Ἀφῆστε με, νά τήν δῶ, τοῦ εἶπα.

      – Εἶναι πίσω ἀπ’ αὐτήν τήν πόρταν. Μόνο πού τώρα, καί ὁ ἴδιος, ἀδίκως θέλησα νά τήν δῶ. Κάθεται στήν γωνίαν, τυλιγμένη μέ μίαν κουβέρταν καί οὔτε μιλάει, οὔτε κοιτάζει. Εἶναι φοβισμένη, σάν ἀγριοκάτσικον. Πῆρα στήν δούλεψήν μου τήν γυναί-καν τοῦ κάπελά μας, πού ξέρει τατάρικα. Θά τήν περιποιεῖται καί θά τήν κάνη νά συνηθίση στήν σκέψιν ὅ,τι εἶναι δική μου, γιατί δέν θά ἀνήκη σέ κανέναν ἄλλον, ἐκτός ἀπό ἐμέναν, συμπλήρωσε ἐκεῖνος, χτυπώντας τήν γροθιά του στό τραπέζι. Συμφώνησα καί σ’ αὐτό μαζί του… Τί θέλετε νά κάνω; Ὑπάρχουν ἄνθρωποι πού, ἀπα-ραιτήτως, πρέπει νά συμφωνῆς μαζί τους.

      –  Λοιπόν; ρώτησα τόν Μαξίμ Μαξίμιτς, πράγματι, τήν ἔκανε νά τόν συνηθίση ἤ μαράζωσε στήν σκλαβιά, ἀπό τήν νοσταλγίαν τῆς πατρίδος της; 

      – Μά, τί λέτε. Γιατί νά νοσταλγῆ τήν πατρίδαν της; Ἀπό τό φρούριον φαίνονταν τά ἴδια βουνά, πού ἔβλεπε ἀπό τό χωριό της, κι αὐτοί οἱ ἀγριάνθρωποι, δέν θέλουν τίποτα ἄλλο. Μάλιστα, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, καθημερινῶς, κάτι τῆς χάριζε. Τίς πρῶτες ἡμέρες, σιωπηλῶς καί ὑπερηφάνως, ἔσπρωχνε πέρα τά δῶρα, πού τά ἔπαιρνε τότε ἡ γυναίκα τοῦ κάπελα, πρᾶγμα πού ἐνέπνεε τήν εὐφράδειά της. Καί, τί δῶρα! Τί  δέν θά ἔκανε μία γυναίκα γιά ἕνα χρωματιστόν ὕφασμα!.. Ἀλλά, ἅς τό ἀφήσουμε αὐτό… Πολύ διάστημα πάλεψε μαζί της, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς. Στό μεταξύ, ἔμαθε τατάρικα, κι ἐκείνη ἄρχισε νά καταλαβαίνη τήν γλώσσαν μας. Σιγά-σιγά συνή-θισε νά τόν κοιτάζη. Στήν ἀρχήν, μέ χαμηλωμένο βλέμμα, ἀπό τό πλάϊ, συνεχῶς ἦτο θλιμμένη καί τραγουδοῦσε τά τραγούδια της, τόσον χαμηλόφωνα, πού πολλές φορές ἔνοιωθα κι ἐγώ θλίψιν, ἀκούγοντάς την ἀπό τό γειτονικόν δωμάτιον. Ποτέ δέν θά ξεχάσω μίαν σκηνήν: περνοῦσα ἀπ’ ἔξω καί κοίταξα ἀπό τό παράθυρον. Ἡ Μπέλα καθόταν στό ντιβάνι, μέ τό κεφάλι κρεμασμένον στό στῆθος καί ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλε-ξάντροβιτς ἔστεκε μπροστά της.

      –  Ἄκου, πεντάμορφή μου, τῆς ἔλεγε, ξέρεις πώς ἀργά ἤ γρήγορα, θά πρέπη νά γίνης δική μου. Γιατί, λοιπόν, μέ βασανίζεις; Μήπως ἀγαπᾶς κάποιον Τσετσένον; Ἄν εἶναι ἔτσι, θά σ’ ἀφήσω ἀμέσως, νά ἐπιστρέψης σπίτι σου. Ἐκείνη, ταράχθηκε ἐλα-φρῶς καί κούνησε τό κεφάλι ἀρνητικῶς. Μήπως, συνέχισε ἐκεῖνος, σοῦ προξενῶ ἀπό-λυτον μῖσος; Ἐκείνη, ἀναστέναξε. Μήπως ἡ πίστις σου δέν σοῦ ἐπιτρέπει νά μ’ ἀγα- πήσης; Ἐκείνη, χλώμιασε καί ἔμενε σιωπηλή.
      Πίστεψε μέ, πώς ὁ Ἀλλάχ εἶναι ἴδιος, γιά ὅλες τίς φυλές, κι ἄν ἐπιτρέπη σέ μένα νά σ’ ἀγαπῶ, γιατί νά μήν σοῦ ἐπιτρέπη νά μοῦ ἀνταποδώσης αὐτήν τήν ἀγάπην; Ἐκείνη, τόν κοίταζε ἐπιμόνως στό πρόσωπον, σάν κεραυνοβολημένη ἀπ’ αὐτήν τήν νέαν σκέψιν. Στά μάτια της ζωγραφίσθηκε ἡ ἀμφιβολία καί ἡ ἐπιθυμία νά βεβαιωθῆ. Τί μάτια ἦσαν αὐτά! ἄστραφταν σάν δύο ἀναμμένα κάρβουνα. Ἄκουσέ με, ἀγαπημένη  μου, καλή μου Μπέλα! συνέχισε ὁ Πιτσόριν, βλέπεις πόσο σέ ἀγαπῶ. Εἶμαι ἕτοιμος νά δώσω τά πάντα, γιά νά εὐθυμήσης. Θέλω νά εἶσαι εὐτυχισμένη. Ἀλλά, ἄν συνεχίσης νά εἶσαι θλιμμένη, θά πεθάνω. Πές μου, θά γίνης πιό εὔθυμη;  

      Ἐκείνη, ἔμενε σκεπτική, χωρίς νά πάψη νά τόν κοιτάζη μέ τά μαῦρα μάτια της. Κατόπιν, χαμογέλασε τρυφερά καί κούνησε τό κεφάλι της καταφατικῶς.
      – Послушайте, Максим Максимыч! – сказал Печорин, приподнявшись, – ведь вы добрый человек,– а если отдадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сделано, не надо только охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя мою шпагу...

       –  Да покажите мне ее,– сказал я.

       – Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно хотел ее видеть: сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит и не смотрит: пуглива, как дикая серна. Я нанял нашу духанщицу:37 она знает по-татарски, будет ходить за нею и приучит ее к мысли, что она моя, потому что она никому не будет принадле-жать, кроме меня,– прибавил он, ударив кулаком по столу. Я и в этом согла-сился... Что прикажете делать? Есть люди, с которыми непременно должно соглашаться.  

      –  А что? – спросил я у Максима Максимыча,– в самом ли деле он приучил ее к себе или она зачахла в неволе, с тоски по родине?  

      – Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из крепости видны были те же горы, что из аула,– а этим дикарям больше ничего не надобно. Да притом Григорий Александрович каждый день дарил ей что-нибудь: первые дни она молча гордо отталкивала подарки, которые доставались духанщице и возбу-ждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не сделает женщина за цветную тря-пичку!..   

      Ну, да это в сторону… Долго бился снею Григорий Александрович; между тем учился по-татарски, и она начинала понимать по-нашему. Мало-помалу она приучилась на него смотреть, сначала исподлобья, искоса, и все грустила, напе-вала свои песни вполголоса, так что, бывало, и мне становилось грустно, когда слушал ее из соседней комнаты. Никогда не забуду одной сцены: шел я мимо и заглянул в окно; Бэла сидела на лежанке, повесив голову на грудь, а Григорий Александрович стоял перед нею.

      – Послушай, моя пери,38 – говорил он, – ведь ты знаешь, что рано или поздно ты должна быть моею, – отчего же только мучишь меня? Разве ты любишь какого-нибудь чеченца? Если так, я тебя сейчас отпущу домой. – Она издрогнула едва приметно и покачала головой. – Или, – продолжал он, – я тебе совершенно ненавистен? – Она вздохнула. – Или твоя вера запрещает полюбить меня? – Она побледнела и молчала.
      – Поверь мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он мне поз-воляет любить тебя, отчего же запретит тебе платить мне взаимностью? – Она посмотрела ему пристально в лицо, будто пораженная этой новой мыс-лию; в глазах ее выразились недоверчивость и желание убедиться. Что за глаза! Они так и сверкали, будто два угля. – Послушай, милая, добрая Бэла! – продолжал Печорин, – ты видишь, как я тебя люблю; я все готов отдать, чтобы тебя раз-веселить: я хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова будешь грустить, то я умру. Скажи, ты будешь веселей?

      Она призадумалась, не спуская с него черных глаз своих, потом улыбну-лась лаского и кивнула головой в знак согласия.
_____________________________
37.  Жена содержателя духана – харчевни. 
      Ἐκεῖνος, πῆρε τό χέρι της καί προσπαθοῦσε νά τήν πείση νά τόν φιλήση. Ἐκείνη, ἀμυνόταν ἐλαφρῶς καί ἐπαναλάμβανε: «Παρακαλῶ, παρακαλῶ, μή, μή...» Ἐκεῖνος, ἐπέμενε. Ἐκείνη, τρέμοντας, ἄρχισε νά κλαίη. 

      – Εἶμαι αἰχμάλωτή σου, ἔλεγε, σκλάβα σου. Φυσικά, μπορεῖς νά μέ ἀναγκάσης. Καί δός του δάκρυα.

      Ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, χτύπησε τό μέτωπόν του μέ τήν γροθιά του καί πετάχθηκε στό ἄλλο δωμάτιον. Πῆγα νά τόν δῶ. Μέ σταυρωμένα τά χέρια, σκυθρω-πός, βημάτιζε πάνω-κάτω.

      –  Τί συμβαίνει, πατερούλη; τοῦ εἶπα.

      –  Αὐτή δέν εἶναι γυναίκα, εἶναι διάβολος! μοῦ ἀπάντησε. Μόνο πού σᾶς δίνω τόν λόγον μου πώς θά γίνη δική μου…

      Ἐγώ, κούνησα τό κεφάλι. 

      –  Βάζετε στοίχημα; εἶπε, σέ μίαν βδομάδαν!
      –  Ἐπιτρέψτε μου!
      Δώσαμε τά χέρια καί χωρίσαμε. Τήν ἄλλην ἡμέραν κιόλας, ἔστειλε τόν ἀγγελιο-φόρον στό Κιζλιάρ, νά ἀγοράση διάφορα πράγματα. Ἔφερε τόσα πολλά περσικά ὑφά-σματα, πού δέν εἶναι δυνατόν νά τά ἀπαριθμήσω ὅλα.

      – Τί λέτε, Μαξίμ Μαξίμιτς! μοῦ εἶπε, δείχνοντάς μου τά δῶρα, θά ἀντέξη ἡ ἀσιά-τισσα πεντάμορφη, βλέποντας τόσα πράγματα;   

      – Δέν τίς ξέρετε, τίς Τσερκεζοποῦλες, τοῦ ἀπάντησα. Δέν μοιάζουν καθόλου μέ τίς Γεωργιανές ἤ τίς Τατάρες τῆς Ὑπερκαυκασίας. Εἶναι τελείως διαφορετικές. Ἔχουν δικούς τους κανόνες καί εἶναι ἀλλοιῶς γαλουχημένες. Ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς χαμογέλασε καί ἄρχισε νά σφυρίζη κάποιο ἐμβατήριον. 

      Κι ὅμως, ἀποδείχθηκε ὅ,τι εἶχα δίκαιο. Τά δῶρα ἀπέδωσαν, μόνον στό μισό. Ἔγινε πιό τρυφερή καί ἔδειχνε μεγαλύτερην ἐμπιστοσύνην. Τίποτα περισσότερο. Τότε ἐκεῖνος, κατέφυγε στό τελευταῖον μέσον. Ἕνα πρωί, ἔδωσε ἐντολήν νά σελώσουν τό ἄλογό του, ντύθηκε σάν Τατάρος, ἁρματώθηκε καί πῆγε στό δωμάτιόν της. «Μπέλα! τῆς εἶπε, ξέρεις πόσο σ’ ἀγαπῶ. Ἀποφάσισα νά σέ ἀπαγάγω, σκεπτόμενος πώς, ὅταν μέ γνωρίσεις, θά μ’ ἀγαπήσης. Ἔκανα λάθος. Γειά σου! Σοῦ ἀφήνω, ὅλα ὅσα ἔχω. Ἄν θέλης, ἐπέστρεψε στόν πατέραν σου. Εἶσαι ἐλεύθερη. Εἶμαι ἔνοχος ἀπέναντί σου καί πρέπει νά τιμωρηθῶ. Γειά σου. Οὔτε ὁ ἴδιος δέν ξέρω, ποῦ πάω! Μᾶλλον, συντόμως, θά μέ βρῆ μία σφαίρα ἤ θά πέσω ἀπό κτύπημα γιαταγανιοῦ. Τότε, θυμήσου με καί συγχώρεσέ με». Γύρισε καί τῆς ἅπλωσε τό χέρι, ἀποχαιρετώντας την. Ἐκείνη, δέν πῆρε τό χέρι του, σιωποῦσε. 
      Ἐγώ, πίσω ἀπό τήν πόρταν, κοιτώντας ἀπό τήν χαραμάδαν, ἔβλεπα τό πρόσωπόν της καί ἔνοιωσα λύπην. Τέτοια νεκρική χλωμάδα εἶχε σκεπάσει, αὐτό τό γλυκό προ-σωπάκι! Μήν ἀκούγοντας ἀπάντησιν, ὁ Πιτσόριν ἔκανε μερικά βήματα πρός τήν πόρταν. Ἔτρεμε. Καί νά σᾶς πῶ, ἔχω τήν γνώμη, πώς ἦτο πράγματι σέ θέσιν νά πρά-ξη αὐτό πού ἔλεγε, παίζοντας θέατρον. Τέτοιος ἄνθρωπος ἦτο. Μόνον ὁ Θεός ξέρει! Μόλις ἀκούμπησε τήν πόρταν, ἐκείνη τινάχθηκε, ἔβαλε τά κλάματα καί ρίχθηκε στόν λαιμόν του. Θά μέ πιστέψετε; Στεκόμουν πίσω ἀπό τήν πόρταν καί ἔκλαψα, δηλαδή, ξέρετε, δέν ἔκλαψα, ἁπλῶς, κουταμάρες!..

      Ὁ ὑπολοχαγός σώπασε.

      – Μάλιστα, τό παραδέχομαι, εἶπε ὕστερα, στρίβοντας τό μουστάκι του, λυπή-θηκα, γιατί ποτέ, καμμιά γυναίκα δέν μ’ ἀγάπησε τόσο.
      Он взял ее руку и стал уговаривать, чтоб она его поцеловал; она слабо защищалась и только повторяла: «Поджалуста, поджалуста, не нада, не нада». Он стал настаивать; она задрожала, заплакала.           
      – Я твоя пленница,– говорила она,– твоя раба; конечно, ты можешь меня принудить,– и опять слезы.     

      Григорий Александрович ударил себя в лоб кулаком и выскочил в другую комнату. Я зашел к нему; он сложа руки прохаживался угрюмый взад и вперед.

      –  Что, батюшка? – сказал я ему.

      –  Дьявол. А не женщина! – отвечал он. – Только я вам даю мое честное слово, что она будет моя...

      Я покачал головою.

      –  Хотите пари,– сказал он,– через неделю! 

      –  Извольте!

      Мы ударили по рукам и разошлись. 

      На другой день он тотчас же отправил нарочного в Кизляр за разными покупками; привезено было множество разных персидских материй, всех не перечесть.

      –  Как вы думаете, Максим Максимыч! – сказал он мне, показывая пода-рки,– устоит ли азиатская красавица против такой батарей? 

      – Вы черкешенок не знаете,– отвечал я,– это совсем не то, что  грузинки или закавказские татарки, совсем не то. У них свои правила, они иначе во-спитаны. – Григорий Александрович улыбнулся и стал насвистывать марш. 

      А ведь вышло, что я был прав: подарки подействовали только вполовину; она стала ласковее, доверчивее – да и только; так что он решился на после-днее средство. Раз утром он велел оседлать лошадь, оделся по-черкесски, воо-ружился и вошел к ней. «Бэла! – сказал он,– ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь меня, полюбишь; я ошибся: прощай! оставайся  полной хозяйкой всего, что я имею; если хочешь, вернись к отцу,– ты свободна. Я виноват перед тобой и должен наказать себя; прощай, я еду – куда? почему я знаю! Авось недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки: тогда вспомни обо мне и прости меня». Он отвернулся и протянул ей руку на прощанье. Она не взяла руки, молчала.

      Только стоя за дверью, я мог в щель рассмотреть ее лицо: и мне стало жаль – такая смертельная бледность покрыла это милое личико! Не слыша ответа, Печорин сделал несколько шагов к двери; он дрожал – и сказать ли вам? Я думаю, он в состоянии был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был человек, бог его знает! Только едва он коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и бросилась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за дверью, также заплакал, то есть, знаете, не чтоб заплакал, а так – глупость…    

      Штабс-капитан замолчал.

      – Да, признаюсь,– сказал он потом, теребя усы,– мне стало досадно, что никогда ни одна женщина меня так не любила. 

_____________________________
38. Здесь – красавица. 

      –  Εἶχε μεγάλην διάρκειαν ἡ εὐτυχία τους; ρώτησα.

      – Μάλιστα. Παραδέχθηκε μπροστά μας, πώς ἀπό τήν ἡμέραν πού εἶδε τόν Πιτσό-ριν, συχνά τόν ἔβλεπε στόν ὕπνον της καί κανένας ἄντρας δέν τῆς ἔκανε ποτέ τέ-τοιαν ἐντύπωσιν. Μάλιστα, ἦσαν εὐτυχισμένοι! 
      – Τί βαρετόν! ξεφώνησα ἄθελά μου. Πράγματι, περίμενα ἕνα τραγικόν τέλος καί οἱ ἐλπίδες μου γελάσθηκαν, ἀπροσδοκήτως!.. Μά, εἶναι δυνατόν, συνέχισα, ὁ πατέρας της νά μήν μάντεψε, πῶς ἡ κόρη του βρισκόταν στό φρούριόν σας;

      – Μοῦ φαίνεται, πώς τό ὑποπτευόταν. Μετά ἀπό μερικές ἡμέρες,  μάθαμε, πώς  ὁ γέρος σκοτώθηκε. Νά, πῶς συνέβη…
      Συγκέντρωσα τήν προσοχήν μου.  

      – Πρέπει νά σᾶς πῶ, ὅτι ὁ Κάζμπιτς σκέφθηκε, πώς ὁ Ἀζαμάτ τοῦ ἔκλεψε τό ἄλο-γόν του, μέ τήν συγκατάθεσιν τοῦ πατέρα του. Τουλάχιστον, ἔτσι ὑποθέτω. Κάποιαν ἡμέραν, τοῦ ἔστησε καρτέρι στόν δρόμον, σέ ἀπόστασιν περίπου τρεισήμισι χιλιό-μετρα ἀπό τό χωριό. Ὁ γέρος, ἐπέστρεφε, ὕστερα ἀπό ἄκαρπες ἀναζητήσεις τῆς κόρης του. Οἱ αὐλικοί του, εἶχαν κουρασθεῖ. Ἦτο σούρουπο, κι αὐτός καθόταν σκε-πτικός πάνω στό ἄλογόν του, πού βάδιζε ἀργά. Αἴφνης, ὁ Κάζμπιτς πετάχθηκε ἀπό τούς θάμνους, σάν γάτα, πήδησε στά καπούλια τοῦ ἀλόγου, τόν μαχαίρωσε, τόν πέταξε καταγῆς, ἅρπαξε τά χαλινάρια καί μήν τόν εἴδατε! Μερικοί αὐλικοί, πού εἶδαν τήν σκηνήν ἀπό ἕνα βουναλάκι, τόν κυνήγησαν, ἀλλά δέν μπόρεσαν νά τόν πιάσουν.

      – Ἀντάμειψε τόν ἑαυτόν του γιά τήν ἀπώλειαν τοῦ ἀλόγου καί ἐκδικήθηκε· εἶπα, γιά νά μάθω τήν ἄποψιν τοῦ συνομιλητῆ μου.  

      – Φυσικά, συμφώνως μέ τά ἔθιμά τους, εἶπε ὁ ὑπολοχαγός, εἶχε ἀπόλυτον δίκαιο.
      Ἄθελά μου, μέ ἐξέπληξε ἡ ἱκανότητα τῶν Ρώσων νά συμμορφώνονται μέ τά ἔθιμα τῶν λαῶν, ἀνάμεσα στούς ὁποίους τυχαίνει νά ζήσουν. Δέν ξέρω, ἄν αὐτή ἡ ἰδιότητα εἶναι ἀξιοκατάκριτη ἤ ἀξιέπαινη ὅμως, δείχνει τήν ἀπίθανην εὐστροφίαν τους καί τήν παρουσίαν αὐτῆς τῆς σώφρονης σκέψεως, πού τούς κάνει νά συγχωροῦν τό κακό παντοῦ, ὅπου εἶναι ἀπαραίτητον, εἴτε δέν ὑπάρχει δυνατότητα νά τό ἑξαλεί-ψουν.

      Στό μεταξύ, εἴχαμε πιεῖ τό τσάϊ μας. Τά ἄλογα, πού τά εἶχαν ζέψει πρό πολλοῦ, ξεπάγιαζαν στό χιόνι. Τό φεγγάρι ξεθώριαζε στήν δύσιν, κι ἦτο ἕτοιμον νά βουτήξη στά μαῦρα σύννεφα, πού σκέπαζαν τίς μακρινές κορφές, σάν ἀπομεινάρια μίας ξεσκι-σμένης κουρτίνας. Βγήκαμε ἀπό τήν σάκλια. 
      Ἀντίθετα ἀπό τήν πρόγνωσιν τοῦ συνοδοιπόρου μου, ὁ καιρός ἔφιαξε καί μᾶς ὑποσχόταν ἕνα ἥσυχον πρωινό. Ὁ χορός τῶν ἀστεριῶν παρουσίαζε θαυμάσια σχεδια-γραφήματα στόν μακρυνόν ὁρίζονταν καί ἔσβηνε τό ἕνα μετά τό ἄλλον, στόν βαθμόν πού ἡ χλωμή ἀνταύγεια τῆς ἀνατολῆς ἁπλωνόταν στόν μαβή οὐράνιον θόλον, φωτί-ζοντας κλιμακωτά τίς ἀπότομες βουνοπλαγιές, πού ἦσαν σκεπασμένες μέ παρθένον χιόνι. Δεξιά καί ἀριστερά μαύριζαν σκοτεινοί καί μυστηριώδεις γκρεμοί καί ἡ καταχνιά, κουβαριαστά καί ἑλικοειδῶς, σάν φίδι, γλιστροῦσε μέσα ἀπό τά νεροφαγώματα τῶν γειτονικῶν βράχων, σάν νά αἰσθανόταν καί φοβόταν τήν ἐπερχομένην ἡμέραν. 

      Τά πάντα στόν οὐρανόν καί τήν γῆ ἦσαν ἤρεμα, ὅπως στήν καρδιάν τῶν ἀνθρώ-πων τήν στιγμήν τῆς πρωινῆς δεήσεως· μόνον ἀραιά ἔφθανε ὁ δροσερός ἀέρας ἀπό τήν ἀνατολήν, ἀνασηκώνοντας τίς χαῖτες τῶν ἀλόγων, πού τίς σκέπαζε ἡ πάχνη. Ξεκι-νήσαμε. Μέ δυσκολίαν πέντε ἰσχνά ψωράλογα ἔσερναν τίς ἅμαξές μας στόν φιδίσιον δρόμον τοῦ βουνοῦ Γκούντ· ἐμεῖς βαδίζαμε πίσω τους, τοποθετώντας πέτρες κάτω ἀπό τίς ρόδες, ὅταν τά ἄλογα ἦσαν ἀποκαμωμένα·
      –  И продолжительно было их счастье? – спросил я.

      –  Да, она нам призналась, что с того дня, как увидела Печорина, он часто ей грезился во сне и что ни один мужчина никогда не производил на нее такого впечатления. Да, они были счастливы!

      – Как это скучно! – воскликнул я невольно. В самом деле я ожидал тра-гической развязки, и вдруг так неожиданно обмануть мои надежды!... 

      – Да неужели – продолжал я,– отец не догадался, что она у вас в кре-пости?

      –  То есть, кажется, он подозревал. Спустя несколько дней узнали мы, что старик убит. Вот как это случилось…   

      Внимание мое пробудилось снова.
      –  Надо вам сказать, что Казбич вообразил, будто Азамат с  согласия отца украл у него лошадь; по крайней мере, я так полагаю. Вот он раз и дождался у дороги версты три за аулом; старик возвращался из напрасных поисков за дочерью; уздени39 его отстали,– это было в сумерках,– он ехал задумчиво шагом, как вдруг Казбич, будто кошка, нырнул из-за куста, прыг сзади его на лошадь, ударом кинжала свалил его наземь, схватил поводья – и был таков; некоторые уздени все это видели с пригорка; они бросились догонять, только не догнали. 

      –  Он вознаградил себя за потерю коня и отомстил,– сказал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника. 

      – Конечно, по-ихнему,– сказал штабс-капитан,– он был совершенно прав. 

      Меня невольно поразила способность русского человека применяться к обы-чаям тех народов, среди которых ему случается жить; Не знаю, достойно пори-цании или похвалы это свойство ума, только оно доказывает неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, который прощает зло везде, где видит его необходимость или невозможность его уничтожения.
      Между тем чай был выпит; давно запряженные кони продрогли на снегу; месяц бледнел на западе и готов уж был погрузиться в черные свои тучи, вися-щие на дальних вершинах, как клочки разодранного занавеса. Мы вышли из сакли. 
      Вопреки предсказанию моего спутника, погода прояснилась и обещала нам тихое утро; хороводы звезд чудными узорами сплетались на далеком небо-склоне и одна за другою гасли по мере того, как бледноватый отблеск востока разливался по темнолиловому своду, озаряя постепенно крутые отлогости гор, покрытые девственными снегами. Направо и налево чернели мрачные, таин-ственные пропасти, и туманы, клубясь и извиваясь, как змеи, сползали туда по морщинам соседних скал, будто чувствуя и пугаясь приближения дня.

      Тихо было все на небе и на земле, как в сердце человека в  минуту утрен-ней молитвы; только изредка набегал прохладный ветер с востока, приподни-мая гриву лошадей, покрытую инеем. Мы тронулись в путь; с трудом пять худых кляч тащили наши повозки по изви-листой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком сзади, подкладывая камни под колеса, когда лошади выбивались из сил;
____________________________
39.  У з д е н ь:  Дворянин, приближенный князя.  
      Θά ἔλεγες ὅτι ὁ δρόμος ὁδηγοῦσε  στόν οὐρανόν, διότι ὅπου ἔφθανε τό βλέμμα, συνεχῶς ἦτο ἀνηφορικός καί, τελικῶς, χανόταν στά σύννεφα, πού ἀπό τό βράδυ ἀκόμα ἀναπαυόντουσαν στήν κορυφήν τοῦ βουνοῦ Γκούντ, σάν γεράκι, πού ἀναμένει τό θήραμά του· τό χιόνι ἔτριζε κάτω ἀπό τά πόδια μας· ὁ ἀέρας γινόταν τόσον ἀραιός, ὥστε σοῦ προκαλοῦσε πόνον ἡ ἀναπνοή· τό αἷμα ἀνέβαινε συνεχῶς στό κεφάλι, ἀλλά παρά ταῦτα, κάποιο εὐπρόσδεκτον συναίσθημα ἁπλωνόταν σέ ὅλες μου τίς φλέβες καί αἰσθανόμουν τόσον εὔθυμος, πού βρισκόμουν τόσο πάνω ἀπό τόν κόσμον – αἴσθημα παιδικόν, δέν ἀντιλέγω, ἀλλά, ἀπομακρυνόμενοι ἀπό τίς συνθῆκες τῆς κοινωνίας καί πλησιάζοντας τήν φύσιν, ἄθελά μας γινόμαστε παιδιά. Κάθε τί τό ἐπίκτητον ἀποβάλλεται ἀπό τήν ψυχήν μας καί ξαναγίνεται τέτοια, ὅπως ἦτο κάποτε καί, σίγουρα, κάποτε θά ξαναγίνη. Αὐτός πού ἔτυχε, ὅπως ἐγώ, νά περιπλανᾶται σέ ἔρημα βουνά, καί ἐπί μεγάλον χρονικόν διάστημα νά κοιτάξη προσεκτικά τά ἀλλόκοτα σχήματά τους, νά καταπίνη λαίμαργα τόν ζωογόνον ἀέραν, πού πλημμυρίζει τά φαράγγια τους, αὐτός, φυσικά, θά καταλάβη τήν ἐπιθυμίαν μου νά μεταδώσω, νά ἀφηγηθῶ, νά ζωγραφίσω αὐτές τίς μαγικές εἰκόνες. Ἐπί τέλους, ἀνεβήκαμε στό βουνό Γκούντ, σταματήσαμε καί κοιτάξαμε γύρω μας: πάνω ἀπό τό βουνό ἐπικρεμόταν ἕνα γκρίζον σύννεφο καί ἡ κρύα ἀνάσα του ἀπειλοῦσε μέ ἐπερχομένην θύελλαν· ἀλλά, στήν ἀνατολήν, ὅλα ἦσαν τόσον καθάρια καί χρυσωμένα, πού ἐμεῖς, δηλαδή, ἐγώ καί ὁ ὑπολοχαγός, τήν ξεχάσαμε ἐντελῶς… Ναί, καί ὁ ὑπολοχαγός! Βλέπετε, στίς καρδιές τῶν ἁπλῶν ἀνθρώπων, τό αἴσθημα τῆς ὀμορφιᾶς καί τό μεγαλεῖον τῆς φύσεως, εἶναι ἑκατό φορές πιό δυνατά καί ζωντανά, ἀπ’ ὅτι σέ μᾶς, τούς ἐνθουσιῶδεις ἀφηγητές μέ λόγια καί στό χαρτί. 
      – Νομίζω, ὅτι συνηθίσατε αὐτές τίς θαυμάσιες εἰκόνες, τοῦ εἶπα.  

      – Μάλιστα, μπορεῖς νά συνηθίσης καί τό σφύριγμα τῆς σφαίρας, δηλαδή, νά συνηθίσης νά κρύβης τό χτυποκάρδι, πού σέ πιάνει ἄθελά σου.  

      – Ἔχω ἀκούσει, τό ἀντίθετον. Ὅτι γιά μερικούς παλιούς πολεμιστές, αὐτή ἡ μου-σική εἶναι εὐχάριστη. 

      – Ἐννοεῖται, ἄν θέλετε, εἶναι εὐχάριστη, ἀλλά μόνον, ἐπειδή ἡ καρδιά χτυπᾶ πιό ἔντονα. Κοιτάξτε, συνέχισε, δείχνοντας τήν ἀνατολήν. Τί καταπληκτικός τόπος! 

      Πράγματι, τέτοιο πανόραμα, μᾶλλον δέν θά μποροῦσα νά τό δῶ ἀλλοῦ. 

      Κάτω στά πόδια μας, ἁπλωνόταν ἡ κοιλάδα τοῦ Καϊσαούρ, πού τήν διέσχιζαν ὁ Ἀράγκβης καί ἕνα ἄλλο ποταμάκι, σάν δύο ἀσημένιες λουρίδες. Ἡ γαλάζια ὁμίχλη γλι-στροῦσε πάνω της, καταφεύγοντας στήν διπλανήν κλεισούραν, γιά νά γλιτώση ἀπό τίς θερμές ἀκτίνες τοῦ πρωϊνοῦ. Δεξιά κι ἀριστερά οἱ κορφές τῶν βουνῶν, ἡ μία ὑψηλότερη ἀπό τήν ἄλλην, διασταυρώνονταν καί ἁπλώνονταν σκεπασμένες μέ θάμ-νους καί χιόνια. Πέρα, τά ἴδια βουνά, μά οὔτε δύο βράχοι νά μοιάζουν μεταξύ τους καί τά χιόνια γύρω, λαμπύριζαν μέ μίαν πορφυρήν ἀνταύγειαν, συμπληρώνοντας μίαν εἰκόναν, τόσον χαρωπή καί τόσον φωτεινή, πού σοῦ ἐρχόταν ἡ διάθεσις νά  μείνης ἐκεῖ, γιά πάντα. Ὁ ἥλιος, μόλις εἶχε φανεῖ, πίσω ἀπό ἕνα μαβύ βουνό, πού μόνον ἕνα ἐξασκημένον μάτι μποροῦσε νά τό ξεχωρίση, ἀπό ἕνα σύννεφον καταιγίδος. Ἀλλά πάνω ἀπό τόν ἥλιον, ὑπῆρχε μία ματωμένη λουρίδα, πού ὁ φίλος μου τῆς ἔδινε ἰδιαίτερην προσοχήν. «Σᾶς τό εἶχα πεῖ, ἀναφώνησε, τί καιρόν θά κάνη. Πρέπει νά βιασθοῦμε, ἀλλοιῶς θά μᾶς πετύχει στό βουνόν Κρεσταβάγια. Κουνηθῆτε! – κραύγα-σε στούς ἁμαξᾶδες. 

      Τοποθετήσαμε ἁλυσίδες κάτω ἀπό τίς ρόδες, γιά νά φρενάρουν καί νά μή γλυ-στροῦν, πιάσαμε τά ἄλογα ἀπό τούς χαλινούς, κι ἀρχίσαμε νά κατεβαίνουμε.
      Казалось, дорога вела на небо, потому что, сколько глаз мог разглядеть, она все поднималась и, наконец, пропадала в облаке, которое еще с вечера отдыхало на вершине Гуд-горы, как коршун, ожидающий добычу; снег хрустел под ногами нашими; воздух становился так редок, что было больно дышать; кровь поминутно приливала в голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство рас-пространилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром – чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий обще-ства и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: все приобре-тенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять. Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам пустынным, и долго-долго всматриваться в их причудливые образы, и жадно глотать животворящий воздух, разлитой в их ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти волшебные картины. Вот наконец мы взобрались на Гуд-гору, остановились и оглянулись: на ней висело серое облако, и его холодное дыхание грозило близкой бурею; Но на востоке все было так ясно и золотисто, что мы, то есть я и штабс-капитан, совершенно о нем забыли... Да, и штабс-капитан: в сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторжен-ных рассказчиках на словах и на бумаге.

      –  Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным картинам? – сказал я ему.     
      – Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть привыкнут скрывать невольное биение сердца.
      – Я слышал напротив, что для иных старых воинов эта музыка даже прия-тна.

      – Разумеется, если хотите, оно и приятно; только все же потому, что сердце бьется сильнее. Посмотрите,– прибавил он, указывая  на восток,– что за край!  

      И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся мне видеть:  
       Под нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая Арагвой и другой реч-кой, как двумя серебряными нитями; Голубоватий туман скользил по ней, убе-гая в соседние тесницы от теплых лучей утра; направо и налево гребни гор, один выше другого, пересекались, тянулись, покрытые снегами, кустарником; вдали те же горы, но хоть бы две скалы, похожие одна на другую, – и все эти снега горели румяным блеском так весело, так ярко, что, кажется, тут бы и остаться жить навеки; Солнце чут показалось из-за темно-синей горы, которую только привычный глаз мог бы различить от грозовой тучи; но – над солнцем была кровавая полоса, на которую мой товарищ обратил особенное внимание. «Я говорил вам, – воскликнул он, – что нынче будет погода; надо торопиться, а то, пожалуй, она застанет нас на Крестовой. Трогайтесь!» – закричал он ямщи-кам.  

      Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб они не раскатывались, взяли лошадей под уздцы и начали спускаться;
      Ἕνας ἀπότομος βράχος ἦτο δεξιά μας κι ἀριστερά ἕνας γκρεμός, πού ὅλο τό ἀσετίνικο χωριουδάκι στό βάθος του, φαινόταν σάν φωλιά χελιδονιῶν. Ἀνατρίχιασα στήν σκέψιν ὅτι συχνά αὐτόν τόν δρόμον, πού δέν μποροῦν νά τόν περάσουν ταυ-τοχρόνως δύο ἅμαξες, μέ ἀντίθετην κατεύθυνσιν, κάποιος ταχυδρόμος τόν περνᾶ καμμιά δεκαριά φορές τόν χρόνον, μέσα σέ βαθιάν νύκταν, χωρίς νά βγῆ ἀπό τήν τρανταζομένην ἅμαξά του. Ὁ ἕνας ἀπό τούς ὁδηγούς μας ἦτο Ρῶσος χωρικός ἀπό τήν περιοχήν Γιαροσλάβλ καί ὁ ἄλλος Ἀσετίνος· ὁ Ἀσετίνος ὁδηγοῦσε τό μεσαῖον ἄλογον τῆς τρόϊκας, κρατώντας το ἀπό τόν χαλινόν καί παίρνοντας ὅλες τίς δυνατές  προφυλάξεις, ἀφοῦ πρῶτα εἶχε ξεζέψει τά ἀκρινά. Ὁ ἀνέμελος Ρῶσος οὔτε πού κατέβηκε ἀπό τό κάθισμά του! Ὅταν τόν ἐπέκρινα, λέγοντάς του ὅ,τι θά πρέπη νά προσέχη τουλάχιστον τό βαλιτσάκι μου, πού δέν εἶχα καμμίαν ὄρεξιν νά τό ψάχνω σ’ αὐτόν τόν γκρεμόν, μοῦ ἀπάντησε: «Μπά, ἀφεντικό! Ὁ Θεός θά ἐλεήση καί δέν θά φθάσουμε χειρότερα ἀπό αὐτούς! Δέν εἶμαι πρωτάρης!» Καί εἶχε δίκαιον. Ἐμεῖς ἀλήθεια μπορούσαμε καί νά μήν φθάσουμε, ὡστόσον καταφέραμε νά φθάσουμε καί ἄν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι σκεπτόντουσαν περισσότερον, θά βεβαιώνονταν ὅ,τι δέν ἀξίζει νά ἀνησυχοῦμε τόσον πολύ γιά τήν ζωήν μας… Πιθανόν ὅμως, νά θέλετε νά μάθετε τό τέλος τῆς ἱστορίας μέ τήν Μπέλα! Κατ’ ἀρχήν, δέν γράφω μυθιστόρημα, ἀλλά ταξιδιωτικές σημειώσεις. Ἄρα, δέν δύναμαι νά ἀναγκάσω τόν ὑπολοχαγόν νά ἀφη-γῆται, πρίν ὁ ἴδιος ἀρχίση τήν ἀφήγησιν. Ὁπότε, περιμένετε ἤ ἄν θέλετε, γυρίστε μερικές σελίδες, πράγμα πού δέν σᾶς τό συμβουλεύω, γιατί τό πέρασμα τοῦ βουνοῦ Κρεσταβάγια (ἤ ὅπως τό ὀνομάζει ὁ ἐπιστήμονας Γκάμπα, Le Mont St-Christoffe40), ἀξίζει τήν προσοχήν σας. Ἔτσι, λοιπόν, κατεβαίναμε ἀπό τό βουνό Γκούντ στήν κοι-λάδαν Τσερτόβα… Νά μία ρομαντική ὀνομασία! Ἐσεῖς ἤδη βλέπετε τήν φωλιάν τοῦ κακοῦ πνεύματος ἀνάμεσα ἀπό ἀπρόσιτους ἀπόκρημνους βράχους – καμμία σχέσις, διότι ἡ ὀνομασία τῆς κοιλάδας δέν βγαίνει ἀπό τήν λέξιν «τσόρτ» (διάβολος) ἀλλά ἀπό τήν λέξιν «τσερτά» (γραμμή), ἐπειδή κάποτε ἐδῶ περνοῦσε ἡ γραμμή τῶν συνόρων μέ τήν Γεωργίαν. Αὐτή ἡ κοιλάδα ἦτο γεμάτη χιονοστιβάδες, πού θύμιζαν ἔντονα τό Σαράτωφ, τό Ταμπώφ καί ἄλλες προσφιλεῖς τοποθεσίες τῆς πατρίδος μας.

      –  Νά καί τό βουνό Κρεσταβάγια! μοῦ εἶπε ὁ ὑπολοχαγός, ὅταν μπήκαμε στήν κοιλάδαν Τσερτόβα, δείχνοντάς μου ἕναν λόφον, σκεπασμένον μ΄ἕνα στρῶμα χιο-νιοῦ. Στήν κορφή του διακρινόταν ἕνας πέτρινος σταυρός καί στήν πλαγιάν του ἕνας δρόμος, πού μόλις ξεχώριζε καί τόν περνοῦσαν μόνον ὅταν πλάϊ του ἦτο στοιβαγμέ-νον χιόνι. Οἱ ἁμαξάδες μᾶς πληροφόρησαν ὅτι γιά τήν ὥραν, δέν ὑπῆρχαν κατολισθή-σεις καί, προστατεύοντας τά ἄλογα, μᾶς ὁδήγησαν κυκλικῶς. Στήν στροφήν συναντή-σαμεν πέντε Ἀσετίνους, πρόθυμους νά βοηθήσουν. Γαντζώθηκαν στίς ρόδες καί ἄρχι-σαν νά σπρώχνουν καί νά συγκρατοῦν τίς ἅμαξές μας, κρατώντας τόν ρυθμόν μέ τίς φωνές τους. Πράγματι, ὁ δρόμος ἦτο ἐπικίνδυνος. Πάνω ἀπό τά κεφάλια μας, δεξιά, κρέμονταν ὄγκοι χιονιοῦ, κατά τά φαινόμενα, ἕτοιμοι νά κατρακυλήσουν στό φαράγ-γι, μέ τό πρῶτο φύσημα ἀέρα. Ὁ στενός δρόμος συχνά ἦτο σκεπασμένος μέ χιόνια, πού σέ μερικά μέρη τά πόδια μας βούλιαζαν σ’ αὐτά, ἐνῶ ἄλλοτε, κάτω ἀπό τήν ἐπί-δρασιν τῶν ἀκτίνων ἡλίου καί τῆς νυκτερινῆς παγωνιᾶς, μετατρέπονταν σέ παγετόν.
      Ἔτσι, βαδίζαμε μέ δυσκολία, τά ἄλογα ἔπεφταν.
____________________________________

40.  Ὁ Γάλλος περιηγητής Jacques Francois Gamba (1763-1833) τό περιέγραψε ὡς βουνό τοῦ Ἁγίου Χριστοφόρου, ἐπειδή δέν ἐγνώριζε ὅτι ὤφειλε τήν ὀνομασίαν του στήν ρωσικήν λέξιν «κρεστ» (σταυρός), γ’ αὐτό ὁ Λέρμαντωφ τόν ὀνομάζει εἰρωνικῶς: «ἐπιστήμων».

      Направо был утес, налево пропасть такая, что целая деревушка осетин, живущих на дне ее, казалась гнездом ласточки; Я содрогнулся, подумав, что часто здесь, в глухую ночь, по этой дороге, где две повозки не могут разъе-хаться, какой-нибудь курьер раз десять в год проезжает, не вылезая из своего тряского экипажа. Один из наших извозчи-ков был русский ярославский мужик, другой осетин; осетин вел коренную41 под уздцы со всеми возможными предо-сторожностями, отпрягши заранее уносных,42 – а наш беспечный русак даже не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он мог бы побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, за которым я вовсе не желал лазить в эту бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не хуже их поедем: ведь нам не впервые», – и он был прав: мы точно могли бы не поехать, однако ж все-таки доехали, и если б все люди побольше рассуждали, то убеди-лись бы, что жизнь не стоит того, чтоб о ней так много заботиться…

      Но, может быть, вы хотите знать окончание истории Белы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые записки; следовательно, не могу раставить штабс-капитана рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле. Итак, погодите или, если хотите, переверните несколько страниц, только я вам этο не советую, потому что переезд через Крестовую гору (или, как называет ее ученый Гамба, le Mont St.-Christoph43) достоин вашего любопытства. Итак, мы спускались с Гуд-горы в Чертову долину… Вот романтическое название! 
      Вы уже видите гнездо злого духа между неприступными утесами, – не тут-то было: название Чертовой долины происходит от слова «черта», ибо здесь когда-то была граница Грузии. Эта долина была завалена снеговыми сугробами, напоминавшими довольно живо Саратов, Тамбов и прочие милые места нашего отечества.
      –  Вот и Крестовая! – сказал мне штабс-капитан, когда мы  съехали в Черто-ву долину, указывая на холм, покрытый пеленою снега; на его вершине черне-лся каменный крест, и мимо его вела едва-едва заметная дорога, по которой проезжают только тогда, когда боковая завалена снегом: наши извозчики объя-вили, что обвалов еще не было, и, сберегая лошадей, повезли нас кругом. При повороте встретили мы человек пять осетин; они предложили нам свои услуги и, уцепясь за колеса, с криком принялись тащить и поддерживать наши теле-жки. И точно, дорога опасная: направо висели над нашими головами груды снега, готовые, кажется, при первом порыве ветра оборваться в ущелье; узкая дорога частию была покрыта снегом, который в иных местах проваливался под ногами, в других превращался в лед от действия солнечных лучей и ночных морозов, так что с трудом мы сами пробирались; лошади падали. 
_____________________________
41.  Средняя лошадь при упряжке тройкой.

42.  Здесь, пара лошадей, впряженных впереди коренной.

43.  Le Mont St.-Christophe – гора Святого Христофора. Так французский путешественник Ж. Ф. Гамба (1763-1833), описывая свое путешествие по Кавказу, назвал Крестовую гору, не поняв, что название ее происходит от русского слова «крест». «Ученым» Лермонтов называет его иро-нически. 

      Ἀριστερά, ἔχασκε μία βαθιά ρωγμή, στήν ὁποίαν κυλοῦσε ἕνας χείμαρρος, πού ἄλλοτε κρυβόταν κάτω ἀπό μίαν κρούσταν πάγου καί ἄλλοτε ἄφριζε, πηδώντας πάνω ἀπό μαυριδερές πέτρες. Μόλις σέ δύο ὧρες περάσαμε τό βουνό Κρεσταβάγια. Δύο ὧρες, γιά νά διανύσουμε κάτι παραπάνω ἀπό δύο χιλιόμετρα! Στό μεταξύ, τά σύν-νεφα κατέβηκαν χαμηλά, ἔπεσε χαλάζι καί χιόνι. Ὁ ἀέρας, εἰσβάλλοντας στό φαράγγι, γόγγυζε καί σφύριζε, σάν τόν Σολοβέϊ-Ραζμπόινικ44 καί συντόμως ὁ πέτρινος σταυρός χάθηκε μέσα στήν ὁμίχλην, πού τά κύματά της, τό ἕνα πιό πυκνόν καί πιό σφικτόν ἀπό τό ἄλλον, ἔρχονταν ἀπ’ τήν ἀνατολήν… Μέ τήν εὐκαιρίαν, γι’ αὐτόν τόν σταυρόν, ὑπάρχει μία παράξενη, ἀλλά πασίγνωστη παράδοσις, πού λέει, ὅτι τόν ἔστησε ὁ τσάρος Μέγας Πέτρος, περνώντας ἀπό τόν Καύκασον. Ὁ Μέγας Πέτρος ὅμως, κατά πρώτον λόγον ἐπισκέφθηκε μόνον τό Νταγκεστᾶν καί δεύτερον, στόν σταυρόν εἶναι γραμμένον μέ μεγάλα γράμματα, ὅ,τι τοποθετήθηκε μέ διαταγήν τοῦ στρατηγοῦ Γιερμόλωφ καί, μάλιστα, τό 1824. Ἡ παράδοσις ὅμως, παρά τήν ἐπι-γραφήν, ρίζωσε σέ τέτοιον βαθμόν, πού πραγματικά, δέν ξέρεις τί νά πιστέψης, πολύ περισσότερον, πού ἐμεῖς δέν ἐμπιστευόμαστε τίς ἐπιγραφές.    

      Ἀπέμεναν νά κατεβοῦμε ἄλλα πεντέμισι χιλιόμετρα, περνώντας ἀπό  παγωμένους βράχους καί βαλτωμένον χιόνι, γιά νά φθάσουμε στόν σταθμόν Κόμπι. Τά ἄλογα εἶχαν ξεθεωθεῖ, κι ἐμεῖς ξεπαγιάσαμε. Ἡ χιονοθύελλα σφύριζε ὅλο καί πιό δυνατά, ὅπως συμβαίνει καί στά μέρη μας, στόν Βορρᾶν. Μόνο πού τά ἄγρια τραγούδια της, ἦσαν πιό θλιμμένα καί πιό μελαγχολικά. «Ἔχ, ἐσύ ἐξόριστε, εἶπα μέ τόν νοῦ μου,  κλαῖς γιά τίς πλατιές, ἀπέραντες στέππες τῆς πατρίδος σου! Ἐκεῖ, ἔχεις ποῦ νά ξεδι-πλώσης τά παγωμένα σου φτερά. Ἐδῶ αἰσθάνεσαι, ὅτι πνίγεσαι, αἰσθάνεσαι στενά-χωρα, ὅπως ὁ ἀετός, πού χτυπιέται κρώζοντας, στά κάγκελα τοῦ κλουβιοῦ του.» 

      – Σκούρα τά πράγματα! εἶπε ὁ ὑπολοχαγός. Κοιτάξτε τριγύρω. Δέν  ξεχωρίζεις τίποτα, μόνον ὁμίχλην καί χιόνι. Φοβᾶμαι ὅτι, μποροῦμε νά πέσουμε στόν γκρεμόν ἤ νά ἀποκλεισθοῦμε στήν ἐρημιάν, κι ἐκεῖ κάτω, στόν ποταμόν Μπαϊντάρα, γίνεται τέτοιος χαλασμός, πού δέν μπορεῖς νά τόν διασχίσης. Ὤχ, αὐτή ἡ Ἀσία! Δέν μπορεῖς νά ἐμπιστευθῆς οὔτε τούς ἀνθρώπους, οὔτε τά ποτάμια! 

      Οἱ ἁμαξᾶδες μέ φωνές καί βρισιές χτυποῦσαν τά ἄλογα, πού φρούμαζαν, στυ- λώνονταν στά πόδια τους καί γιά κανέναν λόγον δέν ἤθελαν νά προχωρήσουν, παρά τήν εὐφράδειαν τῶν μαστιγίων.

      –  Ἐξοχότατε, εἶπε τελικῶς ἕνας ἀπ’ αὐτούς, τώρα δέν θά φτάσουμε οὔτε μέχρι τό Κόμπι. Δέν δίνετε ἐντολήν, ὅσο εἶναι ἀκόμα δυνατόν, νά στρίψουμε ἀριστερά; Ἐκεῖ, στήν πλαγιάν τοῦ βουνοῦ, κάτι ξεχωρίζει. Σίγουρα, εἶναι σάκλιες. Ἐκεῖ, πάντα σταματοῦν οἱ ταξιδιῶτες, ὅταν ὁ καιρός εἶναι ἄσχημος. Αὐτοί λένε πώς θά μᾶς ὁδηγή-σουν, ἄν τούς δώσετε φιλοδώρημα γιά βότκα, συμπλήρωσε, δείχνοντας ἕναν Ἀσε-τίνον.    

      – Τό ξέρω, ἀδελφούλη, τό ξέρω καί χωρίς ἐσένα! εἶπε ὁ ὑπολοχαγός. Ἄχ, αὐτοί οἱ λωποδύτες! Εἶναι ἕτοιμοι γιά ὅλα, ἀρκεῖ νά σοῦ ἀποσπάσουν λεφτά γιά βότκα.

      – Παραδεχθεῖτε ὅμως, τοῦ εἶπα, ὅτι χωρίς αὐτούς θά ἤμασταν σέ χειρότερην θέσιν.

      – Σωστά, σωστά, μουρμούρισε ἐκεῖνος. Ἄχ, αὐτοί οἱ ὁδηγοί! Μυρίζονται τήν εὐκαιρίαν, λές καί χωρίς αὐτούς δέν μπορεῖς νά βρῆς τόν δρόμον. 

____________________________________

44.  Μυθικό τέρας τῶν ρωσικῶν παραμυθιῶν, πού ξεκούφαινε τούς πάντες μέ τό σφύριγμά του.
      Налево зияла глубокая расселина, где катился поток, то скрываясь под ледяной корою, то с пеною прыгая по черным камням. В два часа едва могли мы обогнуть Крестовую гору – две версты в два часа! Между тем тучи спусти-лись, повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья, ревел, свистал, как Сол-овей-Разбойник,45 и скоро каменный крест скрылся в тумане, которого волны, одна другой гуще и теснее, набегали с востока...  Кстати, об этом кресте сущее-ствует странное, но всеобщее предание, будто его поставил император Петр I, проезжая через Кавказ; Но, во-первых, Петр был только в Дагестане, и, во-вторых, на кресте написано крупными буквами, что он поставлен по приказа-нию г. Ермолова, а именно в 1824 году. Но предание, несмотря на надпись, так укоренулось, что, право, не знаешь, чему верить, тем более что мы не привы-кли верить надписам.

      Нам должно было спускаться еще верст пять по обледеневшим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади измучились, мы продро-гли; Метель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, северная; Только ее дикие напевы были печальнее, заунывнее. «И ты, изгнанница, – думал я, – плачешь о своих широких, раздольных степях! Там есть где развернуть холо-дные крылья, а здесь тебе душно и тесно, как орлу, который с криком бьется о решетку железной своей клетки».
      – Плохо! – говорил штабс-капитан, – посмотрите, кругом ничего не видно, только туман да снег; Того и гляди, что свалимся в пропасть или засядем в тру-собу, а там пониже, чай, Байдара так разыгралась, что и не переедешь. Уж эта мне Азия! что люди, что реки – никак нельзя положиться!

      Извозчики с криком и бранью колотили лошадей, которые фыркали, упи-рались и не хотели ни за что в свете тронуться с места, несмотря на красно-речие кнутов.

      – Ваше благородие, – сказал наконец, один, – ведь мы нынче до Коби не доедем; не прикажете ли, покаместь можно, своротить налево? Вон там что-то на косогоре чернеется,– верно, сакли: там всегда-с проезжающие останавли-ваются в погоду; они говорят, что проведут, если дадите на водку,– прибавил он, указывая на осетина. 

      – Знаю, братец, знаю без тебя! – сказал штабс-капитан,– уж эти бестии! Рады придраться, чтоб сорвать на водку. 

      – Признайтесь, однако,– сказал я,– что без них нам было бы хуже. 

      – Все так, все так,– пробормотал он,– уж эти мне проводники! чутьем слы-шат, где можно попользоваться, будто без них и нельзя найти дороги.   

______________________________
45.  В русских былинах чудовище, которое оглушало всех свистом.   
      Στρίψαμε ἀριστερά καί μέ δυσκολίαν, ἀφοῦ παιδευθήκαμε πολύ, φθάσαμε μέχρι τό λιτόν καταφύγιον, πού τό ἀποτελοῦσαν δύο σάκλιες, κτισμένες μέ πλάκες καί βό-τσαλα. Οἱ ρακένδυτοι ἰδιοκτῆτες, μᾶς ὑποδέχθηκαν φιλόξενα. Μετά ἔμαθα, ὅτι ἡ κυβέρνηση τούς πληρώνει καί τούς ταΐζει, μέ τόν ὄρον νά δέχονται τούς ταξιδιῶτες, πού πέφτουν σέ καταιγίδαν.

      –  Ὅλα πᾶνε καλύτερα, εἶπα καθισμένος κοντά στήν φωτιάν. Τώρα θά μοῦ ἀπο-τελειώσετε τήν ἱστορίαν τῆς Μπέλας. Εἶμαι σίγουρος, πώς δέν τελείωσε.
      –  Γιατί εἶστε τόσον σίγουρος; εἶπε ὁ ὑπολοχαγός, μ’ ἕνα πονηρόν χαμόγελον. 

      – Ἐπειδή δέν εἶναι, κάτι τό συνηθισμένον. Ὅ,τι ἀρχίζει ἀσυνήθιστα, πρέπει νά ἔχη καί ἀνάλογον τέλος. 

      –  Τό μαντέψατε…
      –  Πολύ χαίρομαι.
      – Καλά πού ἐσεῖς χαίρεστε, γιατί, γιά νά λέμε τήν ἀλήθειαν, ἐμένα μοῦ προξενεῖ  θλίψιν, ὅταν τήν θυμᾶμαι. Ἦτο θαυμάσιον κορίτσι, αὐτή ἡ Μπέλα! Τελικά, τήν συνή-θισα τόσο πολύ, σάν κόρη μου, κι ἐκείνη μ’ ἀγαποῦσε. Πρέπει νά σᾶς πῶ, ὅτι δέν ἔχω οἰκογένειαν. Ἀπό τόν πατέραν μου καί τήν μητέραν μου πᾶνε δώδεκα χρόνια, πού δέν ἔχω εἰδήσεις. Ὅσο γιά σύζυγον, δέν σκέφθηκα νωρίτερα νά ἀποκτήσω καί τώρα, ξέρετε, δέν ταιριάζει. Θά ἤμουν εὐτυχής, ἄν εἶχα κάποιαν νά τήν κανακεύω. Ἡ Μπέλα, πότε μᾶς τραγουδοῦσε, πότε χόρευε λεζγίνκα…46 Καί πῶς χόρευε! Ἔχω δεῖ καί τίς πρωτευουσιάνες μας καί μίαν φορᾶν, πρίν ἀπό εἴκοσι χρόνια, στήν Μόσχαν,  παρα-βρέθηκα στήν Λέσχην τῶν Εὐγενῶν, ἀλλά ποῦ νά τήν φτάσουν! Ἄλλο πρᾶγμα!.. Ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς τήν ἕντυνε σάν κουκλίτσα, τήν περιποιόταν καί τήν κανά-κευε. Κι ἐκείνη, μένοντας μαζί μας, ὀμόρφηνε τόσο πολύ, ἔγινε θαυμάσια. 
      Τό πρόσωπον καί τά χέρια της ἔπαψαν νά εἶναι ἡλιοκαμένα καί τά μάγουλά της ρόδισαν… Ἦτο τόσο εὔθυμη μερικές φορές καί ὅλο μέ περιέπαιζε, τό πειραχτήρι… Ὁ Θεός νά τήν συγχωρήση!... 

      –  Πῶς ἀντέδρασε, ὅταν τῆς εἴπατε γιά τόν θάνατον τοῦ πατέρα της;
      – Γιά ἕνα μεγάλο διάστημα τῆς τό κρύβαμε, ὥσπου νά συνηθίση τήν κατάστασίν της. Ὅταν τῆς τό εἴπαμε, ἔκλαιγε δυό μέρες καί ὕστερά τό ξέχασε.

      Τέσσερις μῆνες πέρασαν, ὅσο δέν γίνεται καλύτερα. Ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντρο-βιτς, μοῦ φαίνεται, ὅτι τό ἔχω ἀναφέρει, ἀγαποῦσε ἑξαιρετικῶς τό κυνήγι. Μερικές φορές τόν χάναμε στό δάσος, ὅπου κυνηγοῦσε κάπρους καί ἀγριοκάτσικα, ἐνῶ τώρα, δέν ἔβγαινε οὔτε πιό πέρα ἀπό τίς ἐπάλξεις τοῦ φρουρίου. Κάποιαν ἡμέραν ὅμως, τόν βλέπω πάλι σκεπτικόν νά πηγαινοέρχεται στό δωμάτιον, κρατώντας τά χέρια πίσω ἀπό τήν πλάτην του. Ὕστερα, μίαν ἡμέραν, χωρίς νά πῆ τίποτα σέ κανέναν, πῆγε γιά κυνήγι καί χάθηκε ὅλο τό πρωινό. Μέ τόν καιρόν αὐτό ἐπαναλαμβανόταν ὅλο καί πιό συχνά… «Ἄσχημα τά πράγματα, σκέφθηκα. Σίγουρα, μαύρη γάτα τούς ἔκοψε τόν δρόμον!»  

      Ἕνα πρωί πῆγα νά τούς δῶ καί σάν νά τήν βλέπω τώρα, ἡ Μπέλα καθόταν στό κρεββάτι φορώντας μίαν μαύρην μεταξωτήν ρόμπαν, χλωμή καί τόσο θλιμμένη, πού τρόμαξα.

      –  Ποῦ εἶναι ὁ Πιτσόριν; τήν ρώτησα.  

      –  Πῆγε γιά κυνήγι. 

      –  Σήμερα ἔφυγε; – Ἐκείνη σιωποῦσε, λές καί τῆς ἦτο δύσκολον νά μιλήση.
____________________________________

46. Λαϊκός χορός τῶν Λεζγίνων, λαοῦ τοῦ Καυκάσου. 
      Вот мы свернули налево и кое-как, после многих хлопот, добрались до ску-дного приюта, состоявшего из двух саклей, сложенных из плит и булыжника и обведенных такою же стеною; оборванные хозяева приняли нас радушно. Я после узнал, что правительство им платит и кормит их с условием, чтоб они принимали путешественников, застигнутых бурею.

      – Все к лучшему! – сказал я, присев у огня,– теперь вы мне доскажете вашу историю про Бэлу; я уверен, что этим не кончилось. 

      – А почему ж вы так уверены? – отвечал мне штабс-капитан, примигивая с хитрой улыбкою.

      – Оттого, что это не в порядке вещей: что началось необыкновенным обра-зом, то должно так же и кончиться. 

      –  Ведь вы угадали... 

      –  Очень рад.

      –  Хорошо вам радоваться, а мне так, право, грустно, как вспомню. Славная была девочка эта Бэла! Я к ней, наконец, так привык, как к дочери, и она меня любила. Надо вам сказать, что у меня нет семейства: об отце и матери я лет двенадцать уж не имею известия, а запастись женой не догадался раньше,– так теперь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что нашел кого баловать. Она, бы-вало, нам поет песни иль пляшет лезгинку… А уж как плясала! Видал я наших губернских барышень, а раз был-с и в Москве в благородном собрании,47 лет двадцать тому назад, – только куда им! совсем не то!.. Григорий Александрович наряжал ее как куколку, холил и лелеял; И она у нас так похорошела, что чудо;
      С лица и с рук сошел загар, румянец разыгрался на щеках… Уж какая, быва-ло, веселая, и все надо мной, проказница, подшучивала… Бог ей прости!..

      – А что, когда вы ей объявили о смерти отца?

      – Мы долго от нее это скрывали, пока она не привыкла к своему положе-нию; а когда сказали, так она дня два поплакала, а потом забыла.

      Месяца четыре все шло как нельзя лучше. Григорий Александрович, я уж, кажется, страстно любил охоту: бывало, так его в лес и подмывает за кабанами или козами, – а тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, однако ж, смотрю, он стал снова задумываться, ходит по комнате, загнув руки назад; Потом раз, не сказав никому, отправился стрелять, – целое утро пропадал; Раз и другой, все чаще и чаще… «Нехорошо, – подумал я, – верно, между ними черная кошка проскочила!»

      Одно утро захожу к ним – как теперь перед глазами: Бэла сидела на кро-вати в черном шелковом бешмете, бледненькая, такая печальная, что я испуга-лся.

      – А где Печорин? – спросил я.         

      – На охоте.

      – Сегодня ушел? – Она молчала, как будто ей трудно было выговорить.

______________________________
47.  Дворянский клуб, в залах которого устраивались балы. 
      –  Ὄχι, χθές ἀκόμα, εἶπε τελικῶς, βγάζοντας ἕναν βαθύν ἀναστεναγμόν.

      –  Μήπως τοῦ συνέβη κάτι; 

      –  Χθές, σκεφτόμουν ὁλόκληρην ἡμέραν, ἀπάντησε κλαίγοντας. Σκεφτόμουν διά-φορα ἀτυχήματα. Τήν μία μοῦ φαινόταν, ὅτι τόν τραυμάτισε κάποιος κάπρος, τήν  ἄλλην, ὅτι κάποιος Τσετσένος τόν ἀπήγαγε στά βουνά… Τώρα πιά ὅμως, μοῦ φαίνε-ται, ὅτι δέν μ’ ἀγαπᾶ.

      –  Ἀλήθεια, καλή μου, τίποτα χειρότερον δέν μποροῦσες νά σκεφθῆς! 

      Ἐκείνη ἔβαλε τά κλάματα, ὕστερα σήκωσε περήφανα τό κεφάλι, σκούπισε τά δάκρυά της καί συνέχισε: – Ἄν δέν μ’ ἀγαπᾶ, ποιός τόν ἐμποδίζει νά μέ στείλη σπίτι μου; Ἐγώ δέν τόν ἐξαναγκάζω. Καί ἄν συνεχίση ἔτσι, θά φύγω μόνη μου. Δέν εἶμαι σκλάβα του. Εἶμαι κόρη πρίγκιπα!..   

      Ἐγώ ἄρχισα νά τήν καθησυχάζω.

      –  Ἄκου, Μπέλα, δέν μπορεῖ νά κάθεται ἐδῶ ἕναν αἰώναν, σάν νά εἶναι ραμμένος στήν φούσταν σου. Εἶναι νέος, τοῦ ἀρέσει τό κυνήγι, πάει καί θά γυρίση. Ἄν ὅμως, ἐσύ βαρυγγομᾶς, γρηγορότερα θά σέ βαρεθῆ.

      –  Ἀλήθεια, ἀλήθεια! ἀπάντησε. Θά εἶμαι εὔθυμη. Ἅρπαξε γελώντας τό ντέφι της καί ἄρχισε νά τραγουδᾶ, νά χορεύη καί νά χοροπηδᾶ δίπλα μου. Μόνο πού αὐτό δέν κράτησε πολύ. Ἔπεσε πάλι στό κρεββάτι καί ἔκρυψε τό πρόσωπόν της στίς παλάμες της.

      Τί μποροῦσα νά κάνω μαζί της; Ἐγώ, ξέρετε, ποτέ δέν εἶχα πείρα μέ τίς γυναῖ- κες. Σκέφθηκα καί ξανασκέφθηκα, πῶς νά τήν παρηγορήσω καί τίποτα δέν μπο-ροῦσα νά σκεφτῶ. Γιά λίγον διάστημα μείναμε καί οἱ δύο σιωπηλοί… Ἐξαιρετικά δυσάρεστη κατάστασις! Τελικῶς, τῆς εἶπα: «Θέλεις νά πᾶμε μιά βόλτα στίς ἐπάλξεις; Ὁ καιρός εἶναι θαυμάσιος!» Ἦτο Σεπτέμβριος. Πράγματι, ἡ ἡμέρα ἦτο θαυμάσια, φωτεινή καί δέν ἔκανε ζέστη. Ὅλα τά βουνά τά εἴχαμε στό πιάτο. 
      Πήγαμε περπατώντας σιωπηλοί στίς ἐπάλξεις τοῦ φρουρίου. Τελικῶς, ἐκείνη κά-θησε στό γρασίδι καί ἐγώ δίπλα της. Ἀλήθεια, τώρα πού τό θυμᾶμαι εἶναι ἀστεῖο. Ἔτρεχα πίσω της, σάν νά ἤμουν παραμάνα της.

      Τό φρούριόν μας ἦτο κτισμένον σέ ὑψηλήν τοποθεσίαν καί ἡ θέα ἀπό τίς ἐπάλ-ξεις ἦτο θαυμάσια. Ἀπό τήν μίαν πλευράν ὑπῆρχε ἕνα εὐρύ ξέφωτον, ἀποτελούμενον ἀπό μερικές χαράδρες καί ἔκλεινε ἀπό ἕνα δάσος, πού ἔφθανε ὡς τά ριζά τοῦ βουνοῦ. Σέ ὁρισμένα σημεῖα ἀνέβαινε καπνός ἀπό τά διάσπαρτα χωριά καί ἔβοσκαν κοπάδια ἀλόγων. Ἀπό τήν ἄλλην πλευράν κυλοῦσε ἕνα ρηχό ποταμάκι, δίπλα στό ὁποῖο φύ-τρωναν πυκνοί θάμνοι, πού σκέπαζαν τά πετρώδη ὑψώματα, πού ἑνώνονταν μέ τήν βασικήν ὁροσειράν τοῦ Καυκάσου. Καθόμασταν στήν γωνίαν τοῦ προμαχῶνος, ὥστε νά βλέπουμε τά πάντα καί ἀπό τίς δύο πλευρές. Κοιτάζω καί βλέπω νά βγαίνη κάποιος ἀπό τό δάσος, καβάλα σέ ἕνα γκρίζον ἄλογο καί νά πλησιάζη ὅλο καί περισσότερον. Τελικῶς, σταμάτησε στήν ἀντίπερα ὄχθην τοῦ ποταμοῦ, σέ ἀπόστασιν περίπου δια-κοσίων τριάντα μέτρων, ἀρχίζοντας νά στριφογυρίζη μέ τό ἄλογόν του, σάν δαιμο-νισμένος. Ἀκατανόητον πρᾶγμα!.. 

       – Γιά κοίτα, Μπέλα, τῆς εἶπα, τά μάτια σου εἶναι νεανικά. Ποιός εἶναι αὐτός ὁ καβαλάρης καί ποιόν ἦλθε νά περιγελάση;..

      Ἐκείνη ἔστρεψε τό βλέμμα της καί ἀναφώνησε: – Εἶναι ὁ Κάζμπιτς!..

      – Ἄχ, αὐτός ὁ ληστής! Ἦλθε γιά νά μᾶς περιγελάση; Κοιτάζω προσεκτικῶς, πρά-γματι ἦτο ὁ Κάζμπιτς: ἡ μελαψή του φάτσα, ρακένδυτος, ρυπαρός, ὅπως πάντα.

      – Нет, еще вчера,– наконец, сказала она, тяжело вздохнув. 

      – Уж не случилось ли с ним чего?

      – Я вчера целый день думала, думала,– отвечала она сквозь слезы,– при-думывала разные несчастия: то казалось мне, что его ранил дикий кабан, то чеченец утащил в горы... А нынче мне уж кажется, что он меня не любит. 

      –  Право  милая, ты хуже ничего не могла придумать!

      Она заплакала, потом с гордостью подняла голову, отерла слезы и продо-лжала:

      –  Если он меня не любит, то кто ему мешает отослать меня домой? Я его не понуждаю. А если это так будет продолжаться, то я сама уйду: я не раба его – я княжеская дочь!.. 

      Я стал ее уговаривать.

      – Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век сидеть здесь, как пришитому к твоей юбке; он человек молодой, любит погоняться за дичью,– походит, да и придет; а если ты будешь грустить, то скорей ему наскучишь.

      –  Правда, правда! – отвечала она,– я буду весела. – И с хохотом схватила свой бубен, начала петь, плясать и прыгать около меня; только и это не было продолжительно, она опять упала на постель и закрыла лицо руками. 

      Что было с нею мне делать? Я, знаете, никогда с женщинами не обращался; думал, думал, чем ее утешить, и ничего не придумал; несколько времени мы оба молчали... пренеприятное положение-с! 
      Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем прогуляться на вал? Погода сла-вная!» Это было в сентябре; и точно, день был чудесный, светлый и не жаркий; все горы видны были как на блюдечке. Мы пошли, походили по крепостному валу взад и вперед, молча; наконец она села на дернь, и я сел возле нее. Ну, право, вспоминить смешно: я бегал за нею, точно какая-нибудь нянька.

      Крепость наша стояла на высоком месте, и вид был с вала прекрасный: с одной стороны широкая поляна, изрытая несколькими балками,48 оканчивалась лесом, который тянулся до самого хребта гор; Кое-где на ней дымились аулы, ходили табуны; С другой – бежала мелкая речка, и к ней примыкал частый ку-старник, покрывавший кремнистые возвышенности, которые соединялись с гла-вной цепью Кавказа. Мы сидели на углу бастиона, так что в обе стороны могли видеть все. Вот смотрю: из леса выезжает кто-то на серой лошади, все ближе и ближе, и, наконец, остановился по ту сторону речки, саженях во ста от нас, и начал кружить лошадь свою как бешеный. Что за притча!..

      – Посмотри-ка, Бэла, – сказал я, – у тебя глаза мнолодые, что это за джи-гит: кого это он приехал тешить?..

      Она взглянула и вскрикнула:

      – Это Казбич!..  
      – Ах он разбойник! смеяться, что ли, приехал над нами? – Всматриваюсь, точно Казбич: его смуглая рожа, оборванный, грязный, как всегда.

______________________________
48.  Овраги. (прим. Лермонтова).    
      – Αὐτό εἶναι τό ἄλογον τοῦ πατέρα μου, εἶπε ἡ Μπέλα, ἀρπάζοντας τό χέρι μου.  Ἄρχισε νά τρέμη σάν φύλλο καί τά μάτια τῆς ἄστραφταν. «Ὤ! σκέφθηκα, μέσα σου, ψυχούλα, μιλᾶ τό αἷμα ληστῶν!»

      – Γιά ἔλα ἐδῶ, εἶπα στόν σκοπόν. Ἐξέτασε τό ὅπλο σου καί ρίξε κάτω αὐτόν τόν παλληκαρά. Θά λάβης ἕνα ἀσημένιο ρούβλι.      

    – Στίς διαταγές σας, ἐξοχώτατε, μόνον πού δέν στέκει σέ μίαν θέσιν…

    – Διάταξε τόν! τοῦ εἶπα γελώντας…

    – Ἔ, φίλε! φώναξε ὁ σκοπός, κουνώντας τό χέρι. Περίμενε λίγο. Τί στριφογυρίζεις  σά σβούρα;     

      Ὁ Κάζμπιτς σταμάτησε, πράγματι καί προσπάθησε ν’ ἀκούση. Σίγουρα σκέφθη-κε, ὅτι ἤθελαν νά συνομιλήσουν μαζί του, πῶς ἀλλοιῶς!.. Ὁ γρεναδιέρος μου σκό-πευσε…μπάμ!.. ἀστόχησε. Μέ τό ἄναμα τῆς μπαρούτης, ὁ Κάζμπιτς ἔσπρωξε τό ἄλο-γο στό πλάϊ. Σηκώθηκε στούς ἀναβολεῖς, φώναξε κάτι στήν γλώσσαν του, ἔκανε μίαν ἀπειλητικήν χειρονομίαν μέ τό μαστίγιον καί χάθηκε.  

      –  Δέν ντρέπεσαι; εἶπα τοῦ σκοποῦ.

      –  Ἐξοχότατε! καλύτερα νά πέθαινα, ἀπάντησε ἐκεῖνος. Τί καταραμένος λαός, δέν μπορεῖς νά τόν σκοτώσης μέ μιᾶς. 
      Μετά ἀπό ἕνα τέταρτον τῆς ὥρας, ὁ Πιτσόριν ἐπέστρεψε ἀπό τό κυνήγι. Ἡ Μπέλα κρεμάσθηκε στόν λαιμόν του, χωρίς παράπονα, χωρίς καμμιάν παρατήρησιν γιά τήν μακρόχρονην ἀπουσίαν του… Ἀκόμα κι ἐγώ, εἶχα θυμώσει μαζί του.

      –  Ἔλεος, τοῦ εἶπα. Μόλις τώρα, πέρα ἀπό τό ποταμάκι, ἐμφανίσθηκε ὁ Κάζμπιτς καί τόν πυροβολήσαμε. Πολύ θέλει νά πέσετε ἐπάνω του; Αὐτοί οἱ ὀρεσίβιοι, εἶναι ἐκδικητικός λαός. Ἔχετε τήν γνώμην, πῶς δέν μάντεψε ὅτι βοηθήσατε κάπως τόν Ἀζαμάτ; Στοιχηματίζω, ὅτι ἀναγνώρισε τήν Μπέλα. Ξέρω, ὅτι πρίν ἕναν χρόνον, τοῦ ἄρεσε πολύ. Ὁ ἴδιος τό εἶχε πεῖ. Κι ἄν εἶχε κατορθώση νά συγκεντρώση κάποια σοβα-ρή προίκα, τότε σίγουρα θά τήν ζητοῦσε…  

      Ὁ Πιτσόριν, ἔμεινε σκεπτικός. «Σωστά, ἀπάντησε. Πρέπει νά εἶμαι πιό προσεκτι-κός… Μπέλα, μετά τά σημερινά, δέν πρέπει νά βγαίνης στίς ἐπάλξεις». 

      Τό βράδυ, εἴχαμε μακρόχρονην συζήτησιν. Μέ στεναχωροῦσε τό γεγονός, ὅτι εἶχε ἀλλάξει ἡ στάσις του, ἀπέναντι σ’ αὐτό τό δύστυχον κορίτσι. Ἐκτός αὐτοῦ, τήν μισήν ἡμέραν τήν περνοῦσε κυνηγώντας, τῆς φερόταν ψυχρά, σπάνια τήν χάϊδευε, κι αὐτή ἄρχισε νά μαραζώνη αἰσθητά. Τό προσωπάκι της κατσούφιασε καί τά μεγάλα μάτια της ἔχασαν τήν λάμψην τους. Μερικές φορές τήν ρωτοῦσα: «Μπέλα, γιατί ἀνα-στέναξες; εἶσαι λυπημένη;» – «Ὄχι!» – «Μήπως θέλεις κάτι;» – «Ὄχι!» – «Μήπως  ἐπεθύμησες τούς συγγενεῖς σου;» – «Δέν ἔχω συγγενεῖς.» Ὁρισμένες φορές, ὁλόκλη-ρην ἡμέραν, ἐκτός ἀπό ἕνα «ναί» καί ἕνα «ὄχι», δέν τῆς ἔπαιρνες λέξιν.  

      Γι’ αὐτά τά θέματα τοῦ μίλησα. «Ἀκοῦστε, Μαξίμ Μαξίμιτς, ἀπάντησε. Ἔχω ἐλεει-νόν χαρακτήραν. Δέν ξέρω ἄν αὐτό ὀφείλεται στήν διαπαιδαγώγησίν μου ἤ ἄν ἔτσι μέ δημιούργησεν ὁ Θεός. Ἐκεῖνο πού ξέρω εἶναι, ὅτι ἄν προξενῶ δυστυχίαν στούς ἄλ-λους καί ὁ ἴδιος δέν εἶμαι λιγότερον δυστυχισμένος. Ἐννοεῖται, ὅτι αὐτό εἶναι μικρή παρηγοριά γιά ἐκείνους, μόνον πού ἔτσι ἔχουν τά πράγματα. Τήν ἐποχήν πού ἤμουν πολύ νεαρός, μόλις εἶχα ἀπαλλαγεῖ ἀπό τήν κηδεμονίαν τῶν γονιῶν μου, ἄρχισα νά ἀπολαμβάνω μέ μανίαν ὅλες τίς ἡδονές πού μπορεῖς νά πληρώσης καί, ἐννοεῖται, ὅτι ἀντιπάθησα ὅλες αὐτές τίς ἀπολαύσεις. Κατόπιν, μπῆκα στήν ὑψηλήν κοινωνίαν, πού τήν βαρέθηκα συντόμως.
      – Это лошадь отца моего, – сказала Бэла, схватив меня за руку; она дро-жала, как лист, и глаза ее сверкали. «Ага! – подумал я, – и в тебе, душенька, не молчит разбойничья кровь!»

      – Подойди-ка сюда, – сказал я часовому, – осмотри ружье да ссади мне этого молодца, – получишь рубль серебром.

      – Слушаю, ваше высокоблагородие; только он не стоит на месте…
      – Прикажи – сказал я смеясь… 

      – Эй, любезный! – закричал часовой, махая ему рукой, – подожди маленько, что ты крутишья, как волчок?

      Казбич остановился в самом деле и стал вслушиваться: верно, думал, что с ним заводят переговоры, – как не так!.. Мой гренадер приложился… бац!.. мимо, – только что порох на полке вспыхнул; Казбич толкнул лошадь, и она дала скачок в сторону. Он привстална стременах, крикнул что-то по-своему, погрозил нагайкой – был таков.

      – Как тебе не стыдно! – сказал я часовому.

      – Ваше высокоблагородие! Умирать отправился, – отвчал он, – такой про-клятый народ, сразу не убьешь.

      Четверть часа спустя и Печерин вернулся с охоты; Бэла бросилась ему на шею, и ни одной жалобы, ни одного упрека за долгое отсутствие… Даже я ж на него рассердился.
      – Помилуйте, – говорил я, – ведь вот сейчас тут был за речкой Казбич, и мы по нем стреляли; ну, долго ли вам на него наткнуться? Эти горцы народ мсти-тельный: вы думаете, что он не догадывается, что вы частию помогли Азамату? А я бьюсь об заклад, что нынче он узнал Бэлу. Я знаю, что год тому назад она ему больно нравилась, – он мне сам говорил, – и если б надеялся собрать поря-дочный калым, то, верно бы, посвятался…   

      Тут Печорин задумался. «Да,– отвечал он,– надо быть осторожнее... Бэла, с нынешнего дня ты не должна более ходить на крепостной вал». 

      Вечером я имел с ним длинное объяснение: мне было досадно, что он пере-менился к этой бедной девочке; Кроме того, что он половину дня проводил на охоте, его обращение стало холодно, ласкал он ее редко, и она заметно начи-нала сохнуть, личико ее вытянулось, большие глаза потускнели. Бывало, спро-сишь: «О чем ты вздохнула, Бэла? ты печальна?» – «Нет!» – «Ты тоскуешь по родным?» – «У меня нет родных». Случалось, по целым дням, кроме «да» да «нет», от нее ничего больше не добьешья.

      Вот об этом-то я и стал ему говорить. «Послушайте, Максим Максимыч, – отвечал он, – у меня несчастный характер: воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; знаю только, что если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение – только дело в том, что это так. В первой моей молодости, с той минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал наслаждаться бесено всеми удовольствиями, которые можно дастать за деньги, и, разумеется, удовольствия эти мне опро-тивели. Потом пустился я в большой свет, и скоро общество мне также надоело;
      Ἀγάπησα πεντάμορφες κοσμικές γυναῖκες καί ἀγαπήθηκα, ἀλλά ἡ ἀγάπη τους ἄγγιζε μόνον τήν φαντασίαν μου καί τήν αὐταρέσκειάν μου, ἐνῶ ἡ καρδιά μου, ἔμενε ἄδεια… Ἄρχισα νά διαβάζω, νά μελετῶ. Βαρέθηκα καί τίς ἐπιστῆμες. Ἀνακάλυψα, ὅτι ἡ φήμη καί ἡ εὐτυχία δέν ἐξαρτῶνται καθόλου ἀπ’ αὐτές, γιατί οἱ πιό εὐτυχισμένοι ἄνθρωποι εἶναι οἱ ἀμαθεῖς. Ὅσο γιά τήν φήμην καί τήν ἐπιτυχίαν, γιά νά τίς κατα-κτήσης, πρέπει νά εἶσαι ἐπιτήδειος. Τότε, βαρέθηκα τά πάντα… Συντόμως μέ μετέ-θεσαν στόν Καύκασον. Αὐτή ἦτο ἡ πιό εὐτυχισμένη στιγμή τῆς ζωῆς μου. Εἶχα τήν ἐλπίδαν, ὅτι δέν ὑπάρχει νωθρότητα κάτω ἀπό τίς σφαῖρες τῶν Τσετσένων. Ἀδίκως. Μετά ἀπό ἕναν μήναν, συνήθισα σέ τέτοιον βαθμόν, πού στ’ ἀλήθεια, ἔδινα περισ-σότερην σημασίαν στά κουνούπια. Καί τότε ἔνοιωσα μεγαλύτερην πλήξιν, γιατί ἔχασα σχεδόν καί τήν τελευταίαν μου ἐλπίδαν. Ὅταν εἶδα τήν Μπέλα στό σπίτι μου, ὅταν γιά πρώτην φορᾶν, κρατώντας την στήν ἀγκαλιάν μου, φιλοῦσα τίς μαῦρες μποῦκλες της, σκέφθηκα, ὁ κουτός, ὅτι εἶναι ὁ Ἄγγελος, πού μοῦ ἔστειλε ἡ πονόψυχη τύχη… Καί πάλι λάθεψα. Ἡ ἀγάπη τῆς ἄξεστης, εἶναι κατά τι καλύτερη ἀπό τήν ἀγάπην μιᾶς δεσποσύνης. Ἡ ἀμάθεια καί ἡ ἁπλοϊκή ψυχή τῆς μίας, γίνεται τό ἴδιον βαρετή, ὅσον καί ἡ κοκεταρία τῆς ἄλλης. Ἄν θέλετε, τήν ἀγαπῶ ἀκόμα, τήν εὐγνωμονῶ γιά μερικές στιγμές πολύ γλυκές, μπορῶ νά δώσω καί τήν ζωήν μου γι’ αὐτήν, ἀλλά τήν ἔχω βαρεθεῖ… Ἄν εἶμαι κουτός ἤ ἐγκληματίας, δέν τό ξέρω. Ἀλλά, σίγουρα, εἶμαι τό ἴδιο ἀξιολύπητος, ἴσως καί περισσότερον ἀπό αὐτήν. Τήν ψυχήν μου τήν κατέστρεψε ἡ κοινωνία, ἡ φαντασία εἶναι ἀχαλίνωτη καί ἡ καρδιά μου ἀχόρταγη. Ὅλα μοῦ φαί-νονται λίγα. Τήν θλίψιν τήν συνηθίζω, τό ἴδιο εὔκολα, ὅπως καί τήν ἀπόλαυσιν καί ἡ ζωή μου, ἀπό ἡμέραν σέ ἡμέραν, γίνεται ὅλο καί πιό ἄδεια. Ἕνα μέσον μοῦ ἀπέμεινε: τά ταξίδια. Μόλις θά εἶναι δυνατόν, θά ξεκινήσω. Ἀλλά ὄχι γιά τήν Εὐρώπην, Θεός φυλάξει! Θά πάω στήν Ἀμερικήν, τήν Ἀραβίαν, τήν Ἰνδίαν, μήπως καί πεθάνω στόν δρόμον! Τουλάχιστον, εἶμαι βέβαιος, πώς αὐτή ἡ τελευταία παρηγοριά, δέν θά ἑξα-ντληθῆ γρήγορα, μέ τήν βοήθειαν τῶν καταιγίδων καί τῶν κακοφιαγμένων δρόμων». Μιλοῦσε γιά ἀρκετήν ὥραν καί τά λόγια του χαράχθηκαν στήν μνήμην μου, γιατί πρώτη φορᾶν ἄκουγα τέτοια πράγματα, ἀπό ἕναν εἰκοσιπεντάχρονον ἄνθρωπον καί ὁ Θεός νά δώση, νά εἶναι ἡ τελευταία… Παράξενον πρᾶγμα! Πέστε μου, παρακαλῶ, συνέχισε ὁ ὑπολοχαγός, ἀποτεινόμενος σ’ ἐμέναν, ἐσεῖς, πού ὅπως δείχνουν τά πρά-γματα, ζήσατε στήν πρωτεύουσαν καί, μάλιστα, προσφάτως. Εἶναι δυνατόν νά σκέ-πτεται ἔτσι, ὅλη ἡ νεολαία;        

      Τοῦ ἀπάντησα, πώς ὑπάρχουν πολλοί ἄνθρωποι, οἱ ὁποῖοι λένε παρόμοια πρά-γματα. Πιθανόν, κάποιοι ἀπ’ αὐτούς, νά τά λένε ἀλήθεια. 

      Ἐξάλλου, ἡ ἀπογοήτευσις, ὅπως καί ἡ μόδα, ἀρχίζοντας ἀπό τά ἀνώτατα στρώ-ματα τῆς κοινωνίας, κατέβηκε καί στά χαμηλά, τά ὁποῖα τήν κουβαλοῦν καί τώρα, ἐκεῖνοι πού νοιώθουν πράγματι, περισσότερον ἀπ’ ὅλους τήν πλήξιν, προσπαθοῦν νά κρύψουν αὐτήν τήν δυστυχίαν, σάν ἐλάττωμα. Ὁ ὑπολοχαγός, δέν κατάλαβε αὐτές τίς λεπτομέρειες. Κούνησε τό κεφάλι του καί χαμογέλασε πονηρά. 

      – Κατά τά λεγόμενα, οἱ Γάλλοι ἔφεραν τήν μόδαν τῆς πλήξεως;
      – Ὄχι, οἱ Ἄγγλοι.
      – Ἅ, μάλιστα!..ἀπάντησε, μά αὐτοί ἦσαν πάντα πασίγνωστοι μπεκρῆδες!  

      Ἄθελά μου θυμήθηκα μίαν Μοσχοβίτισαν δεσποσύνην, πού διαβεβαίωνε ὅ,τι ὁ Βύρων δέν ἦτο τίποτα ἄλλο, παρά μπεκρής. Ἐξ ἄλλου, ἡ παρατήρησις τοῦ ὑπολοχα-γοῦ ἦτο πιό συγχωρήσιμος: γιά νά ἀποφύγη τό κρασί, φυσικά, προσπαθοῦσε νά πείση τόν ἑαυτόν του ὅ,τι αἰτία ὅλων τῶν δυστυχιῶν στόν κόσμον εἶναι ἡ μέθη. 
      Влюблялся в светских красавиц и был любим, – но их любовь только раз-дражала мое воображение и самолюбие, а сердце осталось пусто… Я стал читать, учиться – науки также надоели; я видел, что ни слава, не счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди – невежды, а слава – удача, и, чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями, – напрасно; через месяц я так привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, обращал больше внимания на комаров, – и мне стало скучнее прежнего, потому что я потерял почти последнюю надежду. Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в первый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадательной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще лю-блю, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь,– только мне с нею скучно... Глупец я или злодей, не знаю; но то верно, что я так же очень достоин сожаления, может быть больше, нежели она: во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя ста-новится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь – только не в Европу, избави Боже! – поеду в Америку, в Аравию, в Индию,– авось где-нибудь умру на дороге! По крайне мере, я уверен, что это последнее утешение не скоро истощится, с помощию бурь и дурных дорог». Так он говорил долго, и его слова врезались у меня в памяти, потому что в первый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, Бог даст, в последний... Что за диво! Скажите-ка, пожалуйста,– продолжал штабс-капитан, обращаясь ко мне,– вы вот, кажется, бывали в сто-лице, и недавно: неужто тамошняя молодежь вся такова?    

      Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероя-тно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые его дона-шивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараю-тся скрыть это несчастие, как порок. Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво:  
      – А все, чай, французы ввели моду скучать?

      – Нет, англичанею

      – Ага, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда были отъявленные пья-ницы!

      Я невольно вспомнил об одной московской барыне, которая утверждала, что Байрон был больше ничего как пьяница. Впрочем, замечание штабс-капи-тана было извинительнее: чтоб воздерживаться от вина, он, конечно, старался уверять себя, что все в мире несчастия происходят от пьянства.

      Στό μεταξύ, συνέχισε τήν ἀφήγησίν του, ὡς ἑξῆς: 

      – Ὁ Κάζμπιτς δέν ξαναφάνηκε. Μόνον πού δέν ξέρω γιατί, δέν μποροῦσα νά βγάλω ἀπό τό κεφάλι μου τήν σκέψιν, πώς δέν παρουσιάσθηκε ἀσκόπως καί κάτι κακό σκαρώνει.

      Κάποιαν ἡμέραν, ὁ Πιτσόριν προσπαθοῦσε νά μέ πείση νά κυνηγήσουμε κάπρον. Τί τό παράξενον ἔβλεπα σ’ αὐτό! Ὡστόσον μέ παρέσυρε. Πήραμε μαζί μας πέντε στρατιῶτες καί φύγαμε νωρίς τό πρωί. Μέχρι τήν δεκάτην πρωινήν ἤμασταν χωμένοι στά καλάμια καί τό δάσος, ἀλλά ἀγρίμι δέν βρίσκαμε. «Ἔ, δέν ἐπιστρέφουμε; –  εἶπα. «Γιατί ἐπιμένουμε; Εἶναι φανερόν ὅτι πέσαμε σέ ἄτυχην ἡμέραν!». Μόνον ὁ Γκρηγκό-ρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, παρά τήν ζέστην καί τήν κούρασιν, δέν ἤθελε νά ἐπιστρέψουμε χωρίς θήραμα. Τέτοιος ἄνθρωπος ἦτο: ὅ,τι σκεφθεῖ, δώστου το· ἦτο φανερόν, πώς ἡ μαννούλα του τόν εἶχε κακομάθει ἀπό παιδί… Τελικῶς, τό μεσημέρι ἀνακαλύψαμε τόν καταραμένον κάπρον: Μπάμ! Μπάμ!... τζίφος: χώθηκε στίς καλαμιές… Τέτοια ἄτυχη ἡμέρα ἦτο!.. Ξαποστάσαμε γιά λίγο καί ξεκινήσαμε γιά τό φρούριον.

      Πηγαίναμε ἔφιπποι δίπλα, σιωπηλοί, ἀφήνοντας τά χαλινάρια ἐλεύθερα καί πλη-σιάζαμε πλέον στό φρούριον, πού ἔκρυβαν τήν θέαν του μόνον οἱ θάμνοι. Αἴφνης, πυροβολισμός… Κοιτάξαμε ὁ ἕνας τόν ἄλλον, κυριευμένοι ἀπό τήν ἴδιαν ὑποψίαν… Ορμητικώς καλπάσαμε προς τον πυροβολισμόν και βλέπουμε στις επάλξεις έναν σωρό στρατώτες να δείχνουν προς την πεδιάδαν, όπου έτρεχε αστραπιαίως ένας έφιππος, που κρατούσε στην σέλα του, κάτι άσπρο. Ο Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς μ΄ἕνα οὐρλιαχτόν, πού θά τό ζήλευε Τσετσένος, ἄδραξε τό ὅπλον ἀπό τήν θήκην καί ξεχύ-θηκε μπροστά καί ἐγώ ξωπίσω του.     

      Εὐτυχῶς, ἐξ αἰτίας τοῦ ἀποτυχημένου κυνηγίου, τά ἄλογά μας δέν ἦσαν κατα-πονημένα. Κάλπαζαν δυνατά καί, ἀπό λεπτό σέ λεπτό ὅλο καί πλησιάζαμε… Τελικῶς, ἀναγνώρισα τόν Κάζμπιτς, μόνο πού δέν μποροῦσα νά διακρίνω, τί κρατοῦσε μπρο-στά του. Ἐκείνην τήν στιγμήν, ἔφθασα δίπλα στόν Πιτσόριν καί τοῦ φώναξα: «Εἶναι ὁ Κάζμπιτς!» Ἐκεῖνος μέ κοίταξε, κούνησε τό κεφάλι του καί μαστίγωσε τό ἄλογο.

      Ἐπί τέλους, τόν πλησιάσαμε σέ ἀπόστασιν βολῆς. Τό ἄλογον τοῦ Κάζμπιτς ἦτο  καταπονημένον ἤ χειρότερον ἀπό τά δικά μας, δέν ξέρω, ἀλλά δέν ἔτρεχε τόσον πο-λύ. Ἔχω τήν γνώμη, ὅτι αὐτήν τήν στιγμήν, θά σκεπτόταν τόν «Μαυρομάτην» του…

      Κοιτάζω, ὁ Πιτσόριν καλπάζοντας, σημαδεύει μέ τό ντουφέκι του… «Μήν πυρο-βολῆτε! τοῦ φώναξα. Φυλάξτε τήν σφαίραν. Κι ἔτσι θά τόν προφτάσουμε.» Ἄχ, αὐτή ἡ νεολαία! Αἰωνίως ἀνάβει, σέ ἀκατάλληλην στιγμήν… Ἀκούσθηκε πυροβολισμός καί ἡ σφαίρα ἔσπασε τό πίσω πόδι τοῦ ἀλόγου. Ἐκεῖνο, ξαναμμένον, ἔκανε καμμιά δεκαριά ἅλματα ἀκόμα, σκόνταψε καί ἔπεσε στά γόνατα. Ὁ Κάζμπιτς πετάχθηκε ὄρθιος καί τότε εἴδαμε πώς κρατοῦσε στά χέρια του μίαν γυναίκαν, μέ φερετζέ… Ἦτο ἡ Μπέλα… Κακόμοιρη Μπέλα!.. Κάτι μᾶς φώναξε στήν γλώσσαν του καί ὕψωσε πάνω της τήν κάμα του… Δέν ὑπῆρχε καιρός γιά χάσιμο. Πυροβόλησα, μέ τήν σειράν μου, στήν τύχην. Πιθανῶς, ἡ σφαίρα τόν βρῆκε στόν ὦμον γιατί, αἴφνης, τό χέρι του κρέμασε… Ὅταν διαλύθηκε ὁ καπνός, στό χῶμα ἦτο ξαπλωμένον τό πληγωμένον ἄλογο καί δίπλα του ἡ Μπέλα, ἐνῶ ὁ Κάζμπιτς, πέταξε τό ὅπλον καί σάν γάτα, ἀνάμεσα ἀπό τούς θάμνους, χώθηκε στό δάσος. Ἤθελα νά τόν ξετρυπώσω ἀπό ἐκεῖ, ἀλλά τό ὅπλον μου δέν ἦτο γεμάτον! Ξεπεζέψαμε καί τρέξαμε πρός τήν Μπέλα. Ἡ δύστυχη, ἦτο ξαπλωμένη ἀκίνητη καί τό αἷμα ἔτρεχε ποτάμι ἀπό τό τραῦμα… Τέτοιος κακοῦ-ργος ἦτο. Νά τήν κτυποῦσε, τουλάχιστον, στήν καρδιάν, ὅπως καί νά ’χη τό πρᾶγμα, μ’ ἕνα κτύπημα  θά τελείωναν ὅλα, ἀλλά στήν πλάτην… τό πιό ἐγκληματικό πλῆγμα!
      Между тем он продолжал свой рассказ таким образом:

      – Казбыч не являлся снова. Только не знаю почему, я не мог выбить из головы мысль, что он недаром приезжал и затевает что-нибудь худое.

      Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с ним на кабана; я долго отне-кивался; ну, что мне был за диковинка кабан! Однако ж утащил-таки он меня с собою. Мы взяли человек пять солдат и уехали рано утром. До десяти часов шныряли по камышам и по лесу, – нет зверя. «Эй, не воротиться ли? – говорил я, – к чему упрямиться? Уж, видно, такой задался несчастный день!» Только Григорий Александрович, несмотря на зной и усталость, не хотел воротиться без добычи; таков уж был человек: что задумает, подавай; видно, в детстве был маменькой избалован… Наконец, в полдень отыскали проклятого кабана: паф! паф!.. не тут-то было: ушел в камыши… такой уж был несчастный день!.. Вот мы, отдохнув маленько, отправились домой.

      Мы ехали рядом, молча, распустив поводья, и были уж почти у самой кре-пости: только кустарник закрывал ее от нас. Вдруг выстрел… Мы взглянули друг на друга: нас поразило одинаковое подозрение… Опрометью поскакали мы на выстрел – смотрим: на валу солдаты собрались в кучку и указывали в поле, а тамлетит стремглав всадник и держит что-то белое на седле. Григорий Алексан-дрович взвизгнул не хуже любого чеченца; Ружье из чехла – и туда; я за ним.
      К счастию, по причине неудачной охоты, наши кони не были измучены: они рвались из-под седла, и с каждым мгновением мы были все ближе и ближе… И наконец я узнал Казбича, только не мог разобрать, что такое он держал перед собою. Я тогда поравнялся с Печориным и кричу ему: «Это Казбич!» Он посмо-трел на меня, кивнул головою и ударил коня плетью. 

      Вот наконец мы были уж от него на ружейный выстрел; измучена ли была у Казбича лошадь или хуже наших, только, несмотря на все его старания, она не больно подавалась вперед. Я думаю, в эту минуту он вспомнил своего Кара-геза… 

      Смотрю: Печорин на скаку приложился из ружья... «Не  стреляйте! – кричу я ему,– берегите заряд; мы и так его догоним». Уж эта молодежь! Вечно не-кстати горячится... Но выстрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу лошади; она сгоряча сделала еще прыжков десять, споткнулась и упала на колени; Каз-бич соскочил, и тогда мы увидели, что он держал на руках своих женщину, оку-танную чадрою... Это была Бэла... бедная Бэла! Он что-то нам закричал по-своему и занес над нею кинжал... Медлить было нечего: я выстрелил в свою очередь, наудачу; Верно, пуля попала ему в плечо, потому что вдруг он опустил руку... Когда дым рассеялся, на земле лежала раненая лошадь и возле нее Бэ-ла; а Казбич, бросив ружье, по кустарникам, точно кошка, карабкался на утес; хотелось мне его снять оттуда – да не было заряда готового! Мы соскочили с лошадей и кинулись к Бэле. Бедняжка, она лежала неподвижно, и кровь лилась из раны ручьями... Такой злодей: хоть бы в сердце ударил – ну, так уж и быть, одним разом все бы кончил, а то в спину... самый разбойничий удар! 
      Ἡ Μπέλα εἶχε χάσει τίς αἰσθήσεις της. Σκίσαμε τόν φερετζέ καί δέσαμε τό τραῦ-μα, κατά τό δυνατόν πιό σφικτά. Ἀδίκως ὁ Πιτσόριν, φιλοῦσε τά παγωμένα της χείλη. Τίποτα δέν μποροῦσε νά τήν συνεφέρη. 

      Ὁ Πιτσόριν καβάλησε τό ἄλογό του, καί ἐγώ τήν σήκωσα ἀπό τό χῶμα καί ὅπως-ὅπως τήν κάθισα στήν σέλαν του. Ἐκεῖνος, τήν ἀγκάλιασε μέ τό ἕνα χέρι, καί ξεκι-νήσαμε γιά τό φρούριον. Μετά ἀπό μερικά λεπτά σιωπῆς, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντρο-βιτς μοῦ εἶπε: «Ἀκοῦστε, Μαξίμ Μαξίμιτς, ἔτσι δέν θά τήν πᾶμε ζωντανήν».  Σωστά, ἀπάντησα καί ριχθήκαμε μπροστά, μέ ξέφρενον καλπασμόν. Στήν πύλην τοῦ φρου-ρίου, μᾶς ὑποδέχθηκε πλῆθος κόσμου. Μεταφέραμε μέ προσοχήν τήν πληγωμένην στό κατάλυμα τοῦ Πιτσόριν καί στείλαμε νά φωνάξουν τόν γιατρό. Ἐκεῖνος, ἔστω καί μεθυσμένος, ἦλθε. Ἐξέτασε τό τραῦμα καί ἀνακοίνωσε, πώς δέν θά ζήση πάνω ἀπό μίαν ἡμέραν, ἀλλά ἔκανε λάθος…           

      –  Ἔγινε καλά; ρώτησα τόν ὑπολοχαγόν, πιάνοντάς τον ἀπό τό χέρι καί, ἄθελά μου, ἔνοιωσα χαράν. 
      – Ὄχι, ἀπάντησε ἐκεῖνος. Τό λάθος τοῦ γιατροῦ, ἦτο πώς ἔζησε ἄλλες δύο ἡμέ-ρες.

      –  Ἐξηγήστε μου, πῶς τήν ἀπήγαγε ὁ Κάζμπιτς;
      – Νά, πῶς ἔγινε: παρά τήν ἀπαγόρευσιν τοῦ Πιτσόριν, ἐκείνη βγῆκε ἀπό τό φρούριον καί πῆγε ὡς τό ποταμάκι. Ἔκανε, βλέπετε, πολύ ζέστη. Κάθισε σέ μίαν πέ-τραν καί ἔβαλε τά πόδια της στό νερό. Ὁ Κάζμπιτς, τήν κρυφοζύγωσε, τήν ἅρπαξε, φράζοντάς της τό στόμα καί τήν ἔσυρε στούς θάμνους. Ἐκεῖ, καβάλησε τό ἄλογο, μέ τό φορτίον του! Στό μεταξύ ἐκείνη, πρόφτασε νά φωνάξη. Οἱ σκοποί ἀναστατώθη-καν, πυροβόλησαν, ἀλλά ἀστόχησαν. Σ’ αὐτό τό σημεῖον, φθάσαμε ἐμεῖς. 

      –  Μά, γιατί ὁ Κάζμπιτς θέλησε νά τήν κλέψη;
      – Ἔλεος! Μά, αὐτοί οἱ Τσερκέζοι, εἶναι γνωστοί κλέφτες. Ὅ,τι δέν εἶναι ἀσφαλι-σμένον, δέν μποροῦν νά μήν τό κλέψουν. Ἀκόμα καί ἄχρηστα πράγματα. Τό ἴδιο κάνει. Θά τά κλέψουν… Σ’ αὐτήν τήν περίπτωσιν, παρακαλῶ, συγχωροῦνται! Ὅταν, μάλιστα, ἀπό καιρόν τοῦ ἄρεσε. 

      –  Καί ἡ Μπέλα, πέθανε;
      –  Πέθανε. Μόνο πού παιδεύθηκε πολύ, καί ἐμεῖς μαζί της, ἀρκετά.
      Κατά τίς δέκα, τό βράδυ, συνῆλθε. Ἐμεῖς, καθόμασταν δίπλα στό κρεββάτι. Μόλις ἄνοιξε τά μάτια της, ἄρχισε νά καλή τόν Πιτσόριν. «Ἐδῶ εἶμαι, δίπλα σου, ψυχούλα μου», τῆς ἀπάντησε, πιάνοντάς της τό χέρι. «Θά πεθάνω!», εἶπε ἐκείνη. Ἀρχίσαμε νά τήν παρηγοροῦμε, λέγοντάς της, πώς ὁ γιατρός ὑποσχέθηκε ὁπωσδήποτε νά τήν γιατρέψη. Ἐκείνη, κούνησε τό κεφάλι της καί γύρισε πρός τόν τοῖχον. Δέν ἤθελε νά πεθάνη!.. Τήν νύχταν, ἄρχισε νά παραμιλᾶ. Τό μέτωπόν της ἔκαιγε καί ὅλο της τό σῶμα ἔτρεμε ἀπό τόν πυρετόν. Μιλοῦσε ἀσυνάρτητα γιά τόν πατέραν της, τόν ἀδελφόν της. Ἤθελε νά πάη στά βουνά, στό σπίτι της… Μετά, ἀποτάθηκε στόν Πιτσόριν μιλώντας του τρυφερά ἤ μέ παράπονον, ὅτι ἔπαψε νά ἀγαπάη τήν «ψυ-χούλα» του…Τήν ἄκουγε σιωπηλός, μέ τό πρόσωπον χωμένον στά χέρια του. Μόνον πού δέν εἶδα οὔτε ἕνα δάκρυ, νά κυλᾶ ἀπό τά μάτια του. Πράγματι, δέν μποροῦσε νά κλάψη ἤ εἶχε αὐτοκυριαρχίαν, δέν ξέρω. Ὅσον γιά ἐμέναν, δέν εἶδα πιό λυπηρήν στιγμήν ἀπ’ αὐτήν.

      Τό πρωΐ, τό παραμιλητόν ἔπαψε. Κάπου μίαν ὥραν κειτόταν ἀκίνητη, χλωμή καί τόσον ἀδύναμη, πού μόλις αἰσθανόσουν, ὅτι ἀνασαίνει. Κατόπιν, ἔνοιωσε καλύτερα καί ἄρχισε νά μιλᾶ. Γιά τί πρᾶγμα, νομίζετε;..
      Она была без памяти. Мы изорвали чадру и перевязали рану как можно ту-же; напрасно Печорин целовал ее холодные губы – ничто не могло привести ее в себя. 

      Печорин сел верхом; я поднял ее с земли После нескольких минут молчания Григорий Александрович сказал мне: «Послушайте, Максим Максимыч, мы так ее не довезем живую». – «Правда!» – сказал я, и мы пустили лошадей во весь дух. Нас у ворот крепости ожидала толпа народа; осторожно перенесли ране-ную мы к Печорину и послали за лекарем. Он был хотя пьян, но пришел; осмо-трел рану и объявил, что она больше дня жить не может; только он ошибся...     

      – Выздоровела? – спросил я у штабс-капитана, схватив его за руку и нево-льно обрадовавшись.
      –  Нет,– отвечал он,– а ошибся лекарь тем, что она еще два дня прожила. 

      –  Да объясните мне, каким образом ее похитил Казбич?

      – А вот как: несмотря на запрещение Печорина, она вышла из крепости к речке. Было, знаете, очень жарко; она села на камень и опустила ноги в воду. Вот Казбич подкрался – цап-царап ее, зажал рот и потащил в кусты, а там вско-чил на коня, да и тягу!

      Она между тем успела закричать; часовые всполошились, выстрелили, да мимо, а мы тут и подоспели.

      –  Да зачем Казбич ее хотел увезти? 

      – Помилуйте! да эти черкесы известный воровской народ: что плохо лежит, не могут не стянуть; другое и не нужно, а все украдет... уж в этом прошу их извинить! Да притом она ему давно-таки нравилась. 

      –  И Бэла умерла? 

      – Умерла; только долго мучилась, и мы уж с нею измучились порядком.

      Около десяти часов вечера она пришла в себя; мы сидели у постели: только что она открыла глаза, начала звать Печорина. «Я здесь, подле тебя, моя джа-нечка (то есть, по-нашему, душенька)»,– отвечал он, взяв ее за руку. «Я умру!» – сказала она. Мы начали ее утешать, говорили, что лекарь обещал ее выле-чить непременно; она покачала головой и отвернулась к стене: ей не хотелось умирать!..

      Ночью она начала бредить; голова ее горела, по всему телу  иногда пробе-гала дрожь лихорадки; она говорила несвязные речи об отце, брате: ей хоте-лось в горы, домой... Потом она также говорила о Печорине, давала ему разные нежные названия или упрекала его в том, что он разлюбил свою джанечку...

      Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но только я во все  время не заметил ни одной слезы на ресницах его: в самом деле он не мог плакать или владел собою – не знаю; что до меня, то я ничего жальче не видывал.

      К утру бред прошел; с час она лежала неподвижная, бледная и в такой сла-бости, что едва можно было заметить, что она дышит; потом ей стало лучше, и она начала говорить, только как вы думаете, о чем?..

      Τέτοιαν σκέψιν μπορεῖ νά κάνη, μόνον ἕνας ἑτοιμοθάνατος!.. Ἔλεγε πώς λυπᾶται, πού δέν εἶναι χριστιανή καί ὅ,τι στόν ἄλλον κόσμον, ἡ ψυχή της δέν θά συναντηθῆ ποτέ, μέ τήν ψυχήν τοῦ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς, ἀλλά κάποια ἄλλη γυναίκα, στόν Παράδεισον, θά γίνη συντρόφισσά του. Μοῦ ἦρθε ἡ σκέψις νά τήν βαπτίσω, πρίν πεθάνη καί τῆς τό πρότεινα. Ἐκείνη, μέ κοίταξε ἀναποφάσιστη καί γιά πολλήν ὥραν δέν μποροῦσε νά πῆ οὔτε λέξιν. Τελικῶς, εἶπε πώς θά πεθάνη μέ τήν πίστιν πού γεννήθηκε. Ἔτσι πέρασε ὁλόκληρη ἡ ἡμέρα. Πόσον ἄλλαξε ἐκείνην τήν ἡμέραν! Τά χλωμά της μάγουλα βαθούλωσαν, τά μάτια της ἔγιναν τεράστια, τά χείλη της ἔκαιγαν. Αἰσθανόταν ἐσωτερικήν θέρμην, λές καί στά στήθη της ἦτο ἁπλωμένον πυρωμένον σίδερο.
      Ἔπεσε ἡ ἑπομένη νύκτα. Ἐμεῖς δέν κλείσαμε μάτι καί δέν ἀπομακρυνθήκαμε ἀπό τό κρεββάτι της. Ὑπέφερε φοβερά, βογγοῦσε, ἐνῶ μόλις ὁ πόνος ἄρχιζε νά ἠρεμῆ, πάσχιζε νά διαβεβαιώση τόν Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς ὅ,τι αἰσθάνεται καλύτερα καί νά τόν πείση νά πάη νά κοιμηθῆ, φιλώντας του τό χέρι, χωρίς νά τό ἀφήνη ἀπό τά δικά της. Πρός τό πρωΐ τήν ἔπιασε ἐπιθανάτια ἀγωνία, ἄρχισε νά τινάζεται, ἔβγαλε τόν ἐπίδεσμον καί τό τραῦμα ξαναμάτωσε. Ὅταν ἐπιδέσαμε πάλι τό τραῦμα, γιά ἕνα λεπτόν ἠρέμησε καί παρακαλοῦσε τόν Πιτσόριν νά τήν φιλήση. Ἐκεῖνος, γονάτισε δίπλα στό κρεββάτι, ἀνασήκωσε τό κεφάλι της ἀπό τό μαξιλάρι καί ἀκούμπησε τά χείλη του στά δικά της, πού εἶχαν ἀρχίσει νά παγώνουν. Ἐκείνη, μέ τρεμάμενα χέρια, ἀγκάλιασε σφικτά τόν λαιμόν του, λές καί μ’ αὐτό τό φιλί ἤθελε νά τοῦ παραδώση τήν ψυχήν της… Μπά, καλά ἔκανε καί πέθανε! Τί θά ἀπογινόταν, ἄν τήν ἐγκατέλειπε ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς; Καί αὐτό, ἀργά ἤ γρήγορα θά γινόταν…
      Τήν μισήν ἑπομένην ἡμέραν ἦτο ἥσυχη, σιωπηλή καί ὑπάκουη, ὅσο καί ἄν τήν παίδευε ὁ γιατρός μας, μέ καταπλάσματα καί παρασκευάσματα. «Ἔλεος! – τοῦ ἔλεγα,     – μά, ἐσεῖς ὁ ἴδιος εἴπατε ὅ,τι θά πεθάνη ὁπωσδήποτε, τί χρειάζονται, λοιπόν, ὅλα αὐτά τά παρασκευάσματα;» «Παρ’ ὅλα αὐτά, εἶναι προτιμότερον, Μαξίμ Μαξίμιτς, ἀπήντησε ἐκεῖνος, γιά νά ἔχω τήν συνείδησίν μου ἥσυχην». Ὡραία συνείδησις!

      Μετά τό μεσημέρι, τήν παίδευε ἡ δίψα. Ἀνοίξαμε τά παράθυρα, ἀλλά στήν αὐλήν ἡ ζέστη ἦτο περισσότερη ἀπ’ ὅτι στό δωμάτιον· βάλαμε πάγο κοντά στό κρεββάτι, ἀλλά τίποτα δέν βοηθοῦσε. Ἤξερα ὅ,τι αὐτή ἡ ἀνυπόφορη δίψα, ἦτο προάγγελος τοῦ ἐπερχομένου τέλους καί τό εἶπα στόν Πιτσόριν. «Νερό, νερό!..» – ἔλεγε ἐκείνη μέ βραχνήν φωνήν, ἀνασηκωμένη ἀπό τό κρεββάτι.

      Ἐκεῖνος, ἔγινε ἄσπρος σάν τό πανί, ἅρπαξε ἕνα ποτήρι νερό, τό γέμισε καί τῆς τό ἔδωσε. Σκέπασα τά μάτια μου μέ τά χέρια μου καί ἄρχισα νά κάνω μίαν προσευχήν, δέν θυμᾶμαι ποιά…  Μάλιστα, φίλε μου, εἶδα πολλά, πῶς οἱ ἄνθρωποι πεθαίνουν στά στρατιωτικά νοσοκομεῖα καί στά πεδία τῶν μαχῶν, μόνον πού αὐτή ἡ περίπτωσις δέν εἶναι ἴδια, εἶναι τελείως ἄλλη!.. Ἐπίσης, ὁμολογῶ αὐτό πού μέ λυπεῖ: πρό τοῦ θανάτου της, οὔτε μίαν φορᾶν μέ θυμήθηκε! Καί ὅμως, φαίνεται, ὅτι τήν ἀγαποῦσα σάν πατέ-ρας της… Ὁ Θεός νά τήν συγχωρήση!.. Καί, γιά νά λέμε τήν ἀλήθεια, ποιός ἤμουν  ἐγώ, γιά νά μέ θυμηθῆ, πρίν πεθάνη;..

      Μόλις ἤπιε τό νερό, ἔνοιωσε καλύτερα, ἀλλά ὕστερα ἀπό τρία περίπου λεπτά πέθανε. Βάλαμε τόν καθρέφτην κοντά στά χείλη της: καθαρός!.. Πῆρα τόν Πιτσόριν ἀπό τό δωμάτιον καί πήγαμε στίς ἐπάλξεις. Πολλήν ὥραν βαδίζαμε μπρός-πίσω, ὁ ἕνας δίπλα στόν ἄλλον, χωρίς νά βγάζουμε λέξιν, κρατώντας τά χέρια πλεγμένα πίσω ἀπό τήν πλάτην. Τό πρόσωπόν του ἦτο ἀνέκφραστον καί ἐγώ ἔνοιωσα ἐνοχλημένος,
γιατί ἄν ἤμουν στήν θέσιν του, θά εἶχα πεθάνη ἀπό τήν λύπην μου.
      Этакая мысль придет ведь только умирающему!.. Начала печалиться о том, что она не христианка, и что на том свете душа ее никогда не встретится с ду-шою Григорья Александровича, и что иная женщина будет в раю его подругой. Мне пришло на мысль окрестить ее перед смертию; я ей это предложил; она посмотрела на меня в нерешимости и долго не могла слова вымолвить; Наконец отвечала, что она умрет в той вере, в какой родилась. Так прошел целый день. Как она переменилась в этот день! бледные щеки впали, глаза сделались боль-шие, большие, губы горели. Она чувствовала внутренний жар, как будто в груди у ней лежало раскаленное железо.
      Настала другая ночь; мы не смыкали глаза, не отходили от ее постели.  Она ужасно мучилась, стонала, и только что боль начинала утихать, она старалась уверить Григорья Александровича, что ей лучше, уговаривала его идти спать, целовала его руку, не выпускала ее из своих. Перед утром стала она чувство-вать тоску смерти, начала метаться, сбила перевязку, и кровь потекла снова. Когда перевязали рану, она на минуту успокоилась и начала просить Печорина, чтоб он ее поцеловал. Он стал на колени возле кровати, приподнял ее голову с подушки и прижал свои губы к ее холоднеющим губам; она крепко обвила его шею дрожащими руками, будто в этом поцелуе хотела передать ему свою душу... Нет, она хорошо сделала, что умерла! Ну, что бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано или поздно...  

      Половину следующего дня она была тиха, молчалива и послушна, как не мучил ее нас лекарь припарками и микстурой. «Помилуйте! – говорил я ему,– ведь вы сами сказали, что она умрет непременно, так зачем тут все ваши пре-параты?» – «Все-таки лучше, Максим Максимыч,– отвечал он,– чтоб совесть была покойна». Хороша совесть!

      После полудня она начала томиться жаждой. Мы отворили окна – но на дворе было жарче, чем в комнате; поставили льду около кровати – ничего не помогало. Я знал, что эта невыносимая жажда – признак приближения конца, и сказал это Печорину. «Воды, воды!..» – говорила она хриплым голосом, припо-днявшись с постели.

      Он сделался бледен как полотно, схватил стакан, налил и подал ей. Я за-крыл глаза руками и стал читать молитву, не помню какую... Да, батюшка, видал я много, как люди умирают в госпиталях и на поле сражения, только это все не то, совсем не то!.. Еще, признаться, меня вот что печалит: она перед смертью ни разу не вспомнила обо мне; а, кажется, я ее любил как отец... Ну, да Бог ее простит!.. И вправду молвит: что ж я такое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью?..

      Только что она испила воды, как ей стало легче, а минуты через  три она скончалась. Приложили зеркало к губам – гладко!.. Я вывел Печорина вон из комнаты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки на спину; его лицо ничего не выражало осо-бенного, и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. 
      Τέλος, ἐκεῖνος κάθισε στήν γῆ, στήν σκιάν, καί ἄρχισε νά χαράζη μ’ ἕνα ξυλαράκι τήν ἄμμον.Ἐγώ, ξέρετε, περισσότερον λόγω εὐπρέπειας, ἤθελα νά τόν παρηγορήσω καί ἄρχισα νά τοῦ ὀμιλῶ· ἐκεῖνος, σήκωσε τό κεφάλι, καί γέλασε… Τό γέλιο του, μοῦ προκάλεσε ἀνατριχίλαν… Πῆγα νά παραγγείλω τό φέρετρον.

      Εἰλικρινῶς, ὅ,τι ἀνέλαβα αὐτό τό ἔργο, ἐν μέρει, γιά νά ἀπασχοληθῶ. Εἶχα ἕνα κομμάτι μεταξωτόν ὕφασμα, μέ τό ὁποῖον ἕντυσα τό φέρετρόν της καί τό στόλισα μέ τσερκέζικα ἀσημένια σειρήτια, πού τά εἶχε ἀγοράσει γιά ἐκείνην, ὁ Γκρηγκόρυϊ Ἀλε-ξάντροβιτς.
      Τήν ἄλλην ἡμέραν τό πρωΐ, τήν θάψαμε πίσω ἀπό τό φρούριον, δίπλα στό ποτα-μάκι, κοντά στό σημεῖον, πού εἶχε καθίσει γιά τελευταίαν φορᾶν. Γύρω ἀπό τόν τά-φον της, ἔχουν φυτρώσει τώρα θάμνοι λευκῆς ἀκακίας καί κουφοξυλιᾶς. Ἤθελα νά βάλω καί ἕναν σταυρόν ἀλλά, ξέρετε, δέν ἔνοιωθα βολικά, διότι δέν ἦτο χριστιανή…

      –  Τί ἀπέγινε ὁ Πιτσόριν; ρώτησα.     

      – Ὁ Πιτσόριν, γιά ἕνα μεγάλον διάστημα, δέν αἰσθανόταν καλά, ἀδυνάτισε, ὁ δύστυχος. Μόνον πού ἀπό τότε, ποτέ δέν μιλούσαμε γιά τήν Μπέλα. Ἔβλεπα πώς τοῦ ἦτο δυσάρεστον, γιατί, λοιπόν, νά τήν ἀναφέρω; Μετά ἀπό τρεῖς μῆνες, τόν μετέθε-σαν στό «…» σύνταγμα καί ἔφυγε γιά τήν Γεωργίαν. Ἀπό τότε, δέν συναντηθήκαμε… Ά, μάλιστα, θυμᾶμαι ὅτι προσφάτως, μοῦ ἔλεγε κάποιος πώς ἐπέστρεψε στήν Ρωσίαν, ἀλλά στά Διατάγματα, γιά τόν Στρατόν, δέν ὑπῆρχε ἀναφορά. Ἐξ ἄλλου, ἐμεῖς, τά νέα τά μαθαίνουμε ἀργά. 

      Ἀκολούθησε ἕνα μακροσκελές σχόλιον, γιά τό πόσον δυσάρεστον εἶναι νά μαθαί-νης τά νέα μέ καθυστέρησιν ἑνός χρόνου, πιθανόν, γιά νά σβήσουν οἱ θλιβερές μνῆ-μες. 

      Τόν ἄκουγα, χωρίς νά τόν διακόπτω.

      Μετά ἀπό μίαν ὥραν, εἴχαμε τήν δυνατότηταν νά ξεκινήσουμε. Ἡ χιονοθύελλα σταμάτησε, ὁ οὐρανός καθάρισε καί ξεκινήσαμε. Στόν δρόμον, ἄθελά μου, ξανάρχισα τήν συζήτησιν γιά τήν Μπέλα καί τόν Πιτσόριν.

      –  Δέν μάθατε, τί ἀπέγινε ὁ Κάζμπιτς; ρώτησα.

      – Ὁ Κάζμπιτς; Ἀλήθεια, δέν ξέρω… Ἄκουσα, ὅτι στήν δεξιάν πτέρυγάν τῶν Σα-ψούγων,50 ὑπάρχει κάποιος Κάζμπιτς ἀτρόμητος, ὁ ὁποῖος, φορώντας ἕνα κόκκινον χιτώνιον, πλησιάζει ἀργά μέ τό ἄλογόν του τούς δικούς μας, πού πυροβολοῦν καί κάνει μίαν ὑπόκλισιν, ὅταν ἡ σφαίρα περάσει δίπλα του. Ἀλλά, μᾶλλον, δέν πρόκειται γιά ἐκεῖνον!..

      Στό Κόμπι, χωρίσαμε μέ τόν Μαξίμ Μαξίμιτς. Ἐγώ νοίκιασα ἄλογα στόν ταχυδρο-μικόν σταθμόν, κι ἐκεῖνος, ἐξαιτίας τῶν βαριῶν ἀποσκευῶν, δέν μπόρεσε νά μέ ἀκο-λουθήση. Δέν ἐλπίζαμε νά ξαναϊδωθοῦμε, ἀλλά συναντηθήκαμε καί, ἄν θέλετε, θά σᾶς ἀφηγηθῶ αὐτήν τήν συνάντησιν. Εἶναι ὁλόκληρη ἱστορία… Παραδεχθεῖτε ὅμως, ὅ,τι ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς εἶναι ἀξιοσέβαστος ἄνθρωπος. Ἄν τό παραδεχθῆτε, θά ἔχω πλήρως ἀνταμειφθῆ, γιά τήν ἴσως, ἑξαιρετικῶς, μακροσκελήν ἀφήγησίν μου.

_____________________________
50. Μία από τις πολεμοχαρείς φυλές ορεσιβίων.
Наконец, он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмея-лся... У меня мороз пробежал по коже от этого смеха... Я пошел заказывать гроб. 

      Признаться, я частию для развлечения занялся этим. У меня был  кусок тер-маламы,49 я обил ею гроб и украсил его черкесскими серебряными галунами, которых Григорий Александрович накупил для нее же.

      На другой день рано утром мы ее похоронили, за крепостью, у речки, возле того места, где она в последний раз сидела; кругом ее могилки теперь раз-рослись кусты белой акации и бузины. Я хотел было поставить крест, да, знаете, неловко: все-таки она была не христианка...              
      –  А что Печорин? – спросил я.
      – Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка; только никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что это ему будет неприятно, так зачем же? Месяца три спустя его назначили в е....й полк, и он уехал в Грузию. Мы с тех пор не встречались... Да, помнится, кто-то недавно мне говорил, что он возвратился в Россию, но в приказах по корпусу не было. Впрочем, до нашего брата вести поздно доходят. 

      Тут он пустился в длинную диссертацию50 о том, как неприятно узнавать новости годом позже,– вероятно, для того, чтоб заглушить печальные воспо-минания.

      Я не перебивал его и не слушал.

      Через час явилась возможность ехать; метель утихла, небо прояснилось, и мы отправились. Дорогой невольно я опять завел разговор о Бэле и о Печорине.

      –  А не слыхали ли вы, что сделалось с Казбичем? – спросил я.  

      – С Казбичем? А, право, не знаю... Слышал я, что на правом фланге у шап-сугов52 есть какой-то Казбич, удалец, который в красном бешмете разъезжает шажком под нашими выстрелами и превежливо раскланивается, когда пуля про-жужжит близко; да вряд ли это тот самый!..  

      В Коби мы расстались с Максим Максимычем; я поехал на почтовых,51 а он, по причине тяжелой поклажи, не мог за мной следовать. Мы не надеялись нико-гда более встретиться, однако встретились, и если хотите, я расскажу: это це-лая история... Сознайтесь, однако же, что Максим Максимыч человек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком длинный рассказ.

___________________________
49.  Здесь: пространное рассуждение.

50.   Одно из воинственных горских племен. 

51.  Лошади, нанимавшиеся на почтовых станция
ΙΙ
ΜΑΞΙΜ  ΜΑΞΙΜΙΤΣ
      Χωρίζοντας μέ τόν Μαξίμ Μαξίμιτς, πέρασα πολύ γρήγορα τά φαράγγια τοῦ Τέ-ρεκ καί τοῦ Νταριάλ, προγευμάτισα στό Καζμπέκ, ἤπια τσάϊ στό Λάρς καί τήν ὥραν τοῦ δείπνου, ἔφθασα στό Βλαντικαυκάζ. Θά σᾶς ἀπαλλάξω ἀπό τήν περιγραφήν τῶν βουνῶν, ἀπό ἀναφωνήσεις, πού δέν ἀπεικονίζουν τίποτα, ἰδιαιτέρως γιά ἐκείνους, πού δέν ἐπισκέφθηκαν αὐτά τά μέρη καί ἀπό στατιστικές σημειώσεις, πού κανείς δέν θά ἀσχοληθῆ μαζί τους. Ἔμεινα σέ ξενοδοχεῖον, ὅπου μένουν ὅλοι οἱ περαστικοί, στό ὁποῖον δέν ὑπάρχει κανείς νά σοῦ ψήση φασιανόν καί νά φιάξη χορτόσουπα, γιατί οἱ τρεῖς ἀνάπηροι, στούς ὁποίους τό ἔχουν ἀναθέσει, εἶναι τόσον βλάκες ἤ τόσον μέθυ-σοι, πού δέν μπορεῖς νά περιμένης τίποτα ἀπό αὐτούς. 

      Μοῦ ἀνακοίνωσαν, ὅ,τι πρέπει νά παραμείνω τρεῖς ἡμέρες ἀκόμα, γιατί ἡ «ἀκά-ζια»,52 ἀπό τό Αἰκατερινοντάρ, δέν ἔφθασε ἀκόμα, ἑπομένως, δέν μποροῦσα νά ἐπι-στρέψω. Τί δυσάρεστον γεγονός!.. Ἀλλά ἕνα κακό καλαμπούρι, δέν ἀπoτελεῖ παρηγο-ριά γιά ἕναν Ρῶσον, κι ἐγώ, γιά νά ξεσκάσω, σκέφθηκα νά γράψω τήν ἁφήγησιν τοῦ Μαξίμ Μαξίμιτς γιά τήν Μπέλα, χωρίς νά φαντασθῶ πώς θά ἀποτελέση τόν κρίκον μίας μακρᾶς ἁλυσίδας ἀφηγημάτων. Βλέπετε, πῶς ὁρισμένες φορές, ἕνα ἀσήμαντον γεγονός, ἔχει σκληρές συνέπειες!.. Ἐσεῖς, ἴσως νά μήν ξέρετε, τί σημαίνει «ἀκάζια». Πρόκειται γιά μισόν λόχον καί ἕνα κανόνι, πού συνοδεύουν γιά κάλυψιν τά ἐφόδια ἀπό τό Βλαντικαυκάζ στό Αἰκατερινοντάρ, μέσω Καμπάρντας.

      Ἡ πρώτη ἡμέρα, πέρασε γεμάτη πλήξιν. Τήν ἄλλην ἡμέραν, νωρίς τό πρωί, στήν αὐλήν μπῆκε μία ἅμαξα… Ὤ! ἦτο ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς!.. Συναντηθήκαμε, σάν παλιόφιλοι. Ἐκεῖνος, ἄφησε κατά μέρος τούς τύπους, μάλιστα, μέ χτύπησε φιλικά στόν ὦμον καί στράβωσε τά χείλη του, σέ σχῆμα κάποιου χαμόγελου. Παράξενος τύπος!

      Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς εἶχε βαθιές γνώσεις τῆς μαγειρικῆς τέχνης. Ἕψησε ἐξαίρετα ἕναν φασιανόν, τόν περιέχυσε μέ ἅλμην ἀπό ἀγγούρια τουρσί καί, πρέπει νά παρα-δεχθῶ, πώς χωρίς αὐτόν, θά ἤμουν ἀναγκασμένος νά τήν βγάλω μέ ξηροφαγίαν. Ἕνα μπουκάλι κρασί Καχέτιας, μᾶς βοήθησε νά ξεχάσουμε τόν λιτόν ἀριθμόν πιάτων (ὑπῆ-ρχε μόνον ἕνα) καί, καπνίζοντας τά τσιμπούκια μας, καθίσαμε, ἐγώ κοντά στό παρά-θυρον, κι ἐκεῖνος, κοντά στό ἀναμμένον τζάκι, γιατί ἡ ἡμέρα ἦτο ὑγρή καί κρύα.  Ἤμασταν σιωπηλοί. Ἄλλωστε, τί εἴχαμε νά ποῦμε;.. Ἤδη μοῦ εἶχε ἀφηγηθεῖ τά  πά-ντα, γιά τόν ἑαυτόν του, ὅ,τι ὑπῆρξε σημαντικόν, καί ἐγώ, δέν εἶχα τίποτα νά ἁφη-γηθῶ. Κοίταζα ἔξω ἀπό τό παράθυρον. Πολυάριθμα χαμηλά σπιτάκια, σπαρμένα στίς ὄχθες τοῦ Τέρεκ, πού κυλᾶ ὅλο καί πιό πλατύς, διακρινόντουσαν πίσω ἀπό τά δέντρα καί πέρα, σάν ὀδοντωτόν τεῖχος, ἤσαν τά μαβιά βουνά καί πάνω τους ὑψωνόταν τό Καζμπέκ, μέ τό λευκόν σκουφί τοῦ καρδιναλίου. Τά ἀποχαιρετοῦσα νοερά καί αἰσθα-νόμουν λύπιν…

      Ἔτσι ἀπομείναμε, πολλήν ὥραν. Ὁ ἥλιος κρύφθηκε πίσω ἀπό τίς κρύες κορφές καί ἡ ὑπόλευκη ὁμίχλη, ἄρχισε νά ἁπλώνεται στίς κοιλάδες, ὅταν στόν δρόμον ἀκού-σθηκαν ὁ ἦχος ἀπό ἕνα καμπανάκι καί οἱ φωνές τῶν ἁμαξάδων. 
_____________________________________
52. Στήν κυριολεξίαν: εὐκαιρία. Ἐδῶ πρόκειται γιά εὐνοϊκήν περίπτωσιν, πού οἱ ταξιδιῶτες, συνοδεύο-νται ἀπό στρατιωτικόν τμῆμα. 
ΙΙ
М А К С И М    М А К С И М Ы Ч
      Расставшись с Максимом Максимычем, я живо проскакал Терекское и Да-рьяльское ущелия, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Владыкавказ. Избавляю вас от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изображают, особенно для тех, кото-рые там не были, и от статистических замечаний,53 которых решительно никто читать не станет.

     Я остановился в гостинице, где останавливаются все проезжие и  где между тем некому велеть зажарить фазана и сварить щей, ибо три инвалида, которым она поручена, так глупы или так пьяны, что от них никакого толка нельзя доби-ться.

      Мне объявили, что я должен прожить тут еще три дни, ибо  «оказия»54 из Екатеринограда еще не пришла и, следовательно, отправиться обратно не может. Что за оказия!.. Но дурной каламбур не утешение для русского чело-века, и я, для развлечения, вздумал записывать рассказ Максима Максимыча о Бэле, не воображая, что он будет первым звеном длинной цепи повестей; види-те, как иногда маловажный случай имеет жестокие последствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое «оказия»? Это – прикрытие, состоящее из полроты пехоты и пушки, с которым ходят обозы через Кабарду из Владыкавказа в Ека-териноград.

      Первый день я провел очень скучно; на другой рано утром въезжает на двор повозка... А! Максим Максимыч!.. Мы встретились как старые приятели. Я предложил ему свою комнату. Он не церемонился, даже ударил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!..

      Максим Максимыч имел глубокие сведения в поваренном искусстве: он удивительно хорошо зажарил фазана, удачно полил его огуречным рассолом, и я должен признаться, что без него пришлось бы остаться на сухоядении. Бу-тылка кахетинского помогла нам забыть о скромном числе блюд, которых было всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у окна, а он у затопленной печи, потому что день был сырой и холодный. Мы молчали. Об чем было нам гово-рить?.. Он уж рассказал мне об себе все, что было занимательного, а мне было нечего рассказывать. Я смотрел в окно. Множество низеньких домиков, разбро-санных по берегу Терека, который разбегается шире и шире, мелькали и из-за дерев, а дальше синелись зубчатою стеною горы, и из-за них выглядывал Каз-бек в своей белой кардинальской шапке. Я с ними мысленно прощался: мне стало их жалко...

      Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холодные вершины, и белова-тый туман начинал расходиться в долинах, когда на улице раздался звон доро-жного колокольчика и крик извозчиков. 
_____________________________
53. Справки, различные сведения о чем-нибудь. 

54. Благоприятный случай для путешествия, поездки вместе с военным отрядом. «Что за ока-зия!» (разговорн.): неприятное приключение, случай. 

      Μερικές ἅμαξες, μέ βρώμικους Ἀρμένιους, μπῆκαν στήν αὐλήν τοῦ ξενοδοχείου καί πίσω τους, μία ἄδεια ταξιδιωτική ἅμαξα. Ἡ ἐλαφριά κίνησίς της, ἡ ἄνετη καρότσα της καί ἡ κομψή της ὄψις, ἔφερναν σφραγίδαν ξένην. Πίσω της βάδιζε ἕνας ἄνδρας, μέ μεγάλα μουστάκια καί ἐπενδύτην οὐγγρικοῦ τύπου, ἀρκετά καλά ντυμένος, γιά ὑπηρέτης. Γιά τόν τίτλον του, δέν μποροῦσες νά  λαθέψης, βλέποντας τόν ζωηρόν τρόπο, μέ τόν ὁποῖον τίναζε τήν στάχτην ἀπό τό τσιμπούκι του καί τίς μεγαλόφωνες παρατηρήσεις του στόν ἁμαξᾶν. Ἦτο φανερόν, ὅτι  πρόκειται γιά χαϊδεμένον ὑπηρέ-την, κάποιου νωχελικοῦ ἀφεντικοῦ. Ρωσική ἔκδοσις τοῦ Φιγκαρό, θά λέγαμε.

      – Πές μου, φίλτατε, τοῦ φώναξα ἀπό τό παράθυρον, τί συμβαίνει;  Μήπως ἦρθε ἡ ἀκάζια;     

      Μέ κοίταξε μέ ἀρκετήν δόσιν θράσους, διόρθωσε τήν γραβάταν του καί ἔστρεψε τό πρόσωπόν του ἀλλοῦ. Ἕνας Ἀρμένιος, πού βάδιζε δίπλα του, χαμογελώντας ἀπά-ντησε γι’ αὐτόν, πώς πράγματι, ἔφθασε ἡ ἀκάζια καί αὔριον τό πρωί, θά ξεκινήση γιά τήν ἐπιστροφήν.

      – Δόξα τῷ Θεῶ! εἶπε ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, πού σ’ αὐτό τό διάστημα εἶχε πλησιάσει στό παράθυρον. Τί θαυμάσια ἅμαξα! συμπλήρωσε. Σίγουρα, κάποιος ἀξιωματοῦχος, πάει γιά ἀνάκρισιν στήν Τιφλίδαν. Εἶναι φανερόν, πώς δέν ξέρει τά βουνάκια μας! Ἀστειεύεστε, φίλτατε, αὐτά δέν εἶναι στά μέτρα σας. Θά ξεχαρβαλώσουν τήν ἅμαξαν, κι ἅς εἶναι ἀγγλική!

      –  Ποιός νά ’ναι αὐτός; πᾶμε νά μάθουμε… 

      Βγήκαμε στόν διάδρομον. Στό τέρμα τοῦ διαδρόμου, ἦτο ἀνοικτή ἡ πόρτα τοῦ πλαϊνοῦ δωματίου. Ὁ ὑπηρέτης μέ τόν ἁμαξᾶν μετέφεραν σ’ αὐτό βαλίτσες. 

      –  Ἄκου, ἀδελφούλη, τόν ρώτησε ὁ ὑπολοχαγός, ποιανού εἶναι αὐτή ἡ θαυμάσια ἅμαξα;.. Ἔ;.. Πανέμορφη ἅμαξα!.. 

      Ὁ ὑπηρέτης, χωρίς νά γυρίση τό πρόσωπόν του, μουρμούρισε κάτι, μέ σιγανήν φωνήν, λύνοντας μίαν βαλίτσαν. Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς θύμωσε. Σκούντησε τόν ὦμον τοῦ αὐθάδη καί εἶπε: –  Σέ σένα μιλάω, φίλτατε…
      –  Ποιανού μπορεῖ νά εἶναι ἡ ἅμαξα;.. τοῦ κυρίου μου… 

      –  Καί ποιός εἶναι ὁ κύριός σου;
      –  Ὁ Πιτσόριν…
      –  Πῶς εἶπες; Πῶς εἶπες; Ὁ Πιτσόριν;.. Ὤχ, Θεέ μου!.. δέν μοῦ λές, δέν ἔχει ὑπη-ρετήσει στόν Καύκασον;.. ἀναφώνησε ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, τραβώντας με ἀπό τό μανίκι. Στά μάτια του, ἄστραφτε ἡ χαρά.

      –  Φαίνεται, ὑπηρέτησε, ἀλλά ἐγώ μπῆκα στήν ὑπηρεσίαν τους προσφάτως… 

      –  Ἔτσι, λοιπόν!.. Ἔτσι!.. Γκρηγκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς;.. Ἔτσι δέν τόν λένε; Μέ τόν κύριόν σου, ἤμασταν φίλοι, συμπλήρωσε, χτυπώντας φιλικά στόν ὦμον τόν ὑπηρέ-την, πρᾶγμα πού τόν ἔκανε νά παραπατήση…   
      –  Συγνώμην, κύριε, μέ ἐμποδίζετε, εἶπε ἐκεῖνος μουτρωμένος.

      – Τί μᾶς λές, ἀδελφούλη!.. Ξέρεις κάτι, μέ τόν κύριόν σου εἴμαστε καρδιακοί φίλοι, ζούσαμε μαζί… Ποῦ κατέλυσεν ὁ ἴδιος;..

      Ὁ ὑπηρέτης ἀπάντησε, πώς ὁ Πιτσόριν ἔμεινε νά δειπνήση στό σπίτι τοῦ συντα-γματάρχη Ν… 

      –  Καί δέν θά ἐπιστρέψη ἐδῶ τό βράδυ; ρώτησε ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς. Κι ἐσύ, φίλ-τατε, δέν θά πᾶς ἐκεῖ, γιά κάποιαν ὑπόθεσιν;.. Ἄν πᾶς, πές του, ὅ,τι ἐδῶ βρίσκεται ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς. Ἔτσι πές… καί αὐτός ξέρει… 

      Несколько повозок с грязными армянами въехало на двор гостиницы и за ними пустая дорожная коляска; Ее легкий ход, удобное устройство и щеголь-ской вид имели какой-то заграничный отпечаток. За нею шел человек с боль-шими усами, в венгерке,55 довольно хорошо одетый для лакея; в его звании нельзя было ошибиться, видя ухарскую замашку, с которой он вытряхивал золу из трубки и покрикивал на ямщика. Он явно был балованный слуга ленивого барина – нечто вроде русского Фигаро.56
      – Скажи, любезный,– закричал я ему в окно,– что это – оказия  пришла, что ли?   

      Он посмотрел довольно дерзко, поправил галстук и отвернулся; шедший во-зле него армянин, улыбаясь, отвечал за него, что точно пришла оказия и завтра утром отправится обратно.

      –  Слава Богу! – сказал Максим Максимыч, подошедший к окну в это время.                
      –  Экая чудная коляска! – прибавил он,– верно, какой-нибудь чиновник едет на следствие в Тифлис. Видно, не знает наших горок! Нет, шутишь, любезный: они не свой брат, растрясут хоть англинскую!
      –  А кто бы это такое был – подойдемте-ка узнать... 

      Мы вышли в коридор. В конце коридора была отворена дверь в боковую комнату. Лакей с извозчиком перетаскивали в нее чемоданы.

      – Послушай, братец,– спросил у него штабс-капитан,– чья эта чудесная коляска?.. а?.. Прекрасная коляска!.. 

      Лакей, не оборачиваясь, бормотал что-то про себя, развязывал чемодан. Максим Максимыч рассердился; он тронул неучтивца по плечу и сказал:

      –  Я тебе говорю, любезный...

      –  Чья коляска?.. моего господина...

      –  А кто твой господин?

      –  Печорин...

      –  Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, Боже мой!.. да не служил ли он на Кав-казе?.. – воскликнул Максим Максимыч, дернув меня за рукав. У него в глазах сверкала радость.  

      –  Служил, кажется,– да я у них недавно...   

      – Ну так!.. так!.. Григорий Александрович?.. Так ведь его зовут?.. Мы с твоим барином были приятели,– прибавил он, ударив  дружески по плечу лакея, так что заставил его пошатнуться...

      –  Позвольте, сударь: вы мне мешаете,– сказал тот, нахмурившись. 

      – Экой ты, братец!.. Да знаешь ли? мы с твоим барином были друзья зака-дычные, жили вместе... Да где ж он сам остался?..

      Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать у полковника Н....
      –  Да не зайдет ли он вечером сюда? – сказал Максим  Максимыч,– или ты, любезный, не пойдешь ли к нему за чем-нибудь?.. Коли пойдешь, так скажи, что здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает...
_____________________________
55.  Куртка с нашитыми на груди поперечными шнурками, какие носили венгерские гусары.

56. Герой комедии французского писателя П. Бомарше (1732-1799) «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро», бойкий, умный слуга.   
      Θά σοῦ δώσω ὀγδόντα καπίκια, γιά βότκα… 

      Ὁ ὑπηρέτης, ἀκούγοντας μίαν τόσον φθηνήν ὑπόσχεσιν, ἔκανε ἕναν περιφρο-νητικόν μορφασμόν, ἀλλά διαβεβαίωσε τόν Μαξίμ Μαξίμιτς, πώς θά ἐκπληρώση τήν παραγγελίαν του.   

      –  Θά τρέξη ἀμέσως!.. μοῦ εἶπε ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, μέ θριαμβευτικόν ὕφος. Θά πάω στήν πύλην, νά τόν περιμένω… Κρῖμα νά μήν γνωρίζω τόν συνταγματάρχην Ν…. 
      Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, κάθισε σ’ ἕνα παγκάκι, πίσω ἀπό τήν πύλην, καί ἐγώ γύρισα στό δωμάτιόν μου. Παραδέχομαι, πώς κι ἐγώ περίμενα, μέ κάποιαν ἀνυπομονησίαν, τήν ἐμφάνισιν αὐτοῦ τοῦ Πιτσόριν. Ἄν καί, ἀπό τήν ἀφήγησιν τοῦ ὑπολοχαγοῦ, ἡ  ἐντύπωσίς μου γιά ἐκεῖνον, δέν ἦτο τόσον καλή, μερικά γνωρίσματα τοῦ χαρακτήρα του, μοῦ φάνηκαν ἀξιοσημείωτα. Μετά ἀπό μίαν ὥραν, ὁ ἀνάπηρος ἔφερε ἕνα σαμο-βάρι, πού ἔβραζε καί μίαν τσαγιέραν.    

      –  Μαξίμ Μαξίμιτς, δέν θέλετε ἕνα τσάϊ; τοῦ φώναξα ἀπό τό παράθυρον.

      –  Σᾶς εὐχαριστῶ, δέν θέλω.
      –  Μά, πιέστε ἕνα! Κοιτάξτε, εἶναι πιά ἀργά καί κάνει κρύο.
      –  Αὐτό δέν εἶναι τίποτα, εὐχαριστῶ…
      –  Ὅπως θέλετε!
      Κάθισα νά πιῶ τσάϊ μόνος. Ὕστερα ἀπό καμμιά δεκαριά λεπτά, ἦλθε ὁ γερο-φίλος μου. 

      –  Εἴχατε δίκαιον. Καλύτερα νά πιῶ ἕνα τσαγάκι. Τόν περίμενα τόσην ὥραν… Ὁ ἄνθρωπος πῆγε πρό πολλοῦ σ’ αὐτόν. Εἶναι φανερόν, πώς κάτι τόν καθυστέρησε… 

      Ἤπιε στά γρήγορα ἕνα φλιτζάνι τσάϊ – ἀρνήθηκε νά πιῆ δεύτερο – καί πῆγε πάλι στήν πύλην, κάπως ἀνήσυχος. Ἦτο φανερόν, πώς τόν γέροντα, τόν στεναχώρησεν ἡ ὑποτίμησις τοῦ Πιτσόριν, γιά ἕναν λόγον περισσότερον, πού προσφάτως μοῦ μίλησε γιά τήν φιλίαν τους καί μίαν ὥραν νωρίτερα, ἦτο βέβαιος, ὅτι θά τρέξη νά τόν δῆ, μόλις ἀκούσει τό ὄνομά του.

       Ἦτο ἤδη ἀργά καί σκοτεινά, ὅταν ἄνοιξα πάλι τό παράθυρον καί κάλεσα τόν Μαξίμ Μαξίμιτς, λέγοντάς του, ὅτι εἶναι ὥρα γιά ὕπνον. Ἐκεῖνος, κάτι ψέλλισε ἀνάμε-σα ἀπό τά δόντια του. Ἐπανέλαβα τήν πρόσκλησιν, ἀλλά δέν ἀπάντησε. 

      Ἔπεσα στό ντιβάνι, τυλίχθηκα στήν χλαίνην καί, ἀφήνοντας ἕνα κερί στόν πά-γκον, κοντά στό τζάκι, μέ πῆρε ὁ ὕπνος καί θά κοιμόμουν ἥσυχα ἄν, ἤδη πολύ ἀργά, ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, μπαίνοντας στό δωμάτιον, δέν μέ ξύπναγε. Πέταξε τό τσιμπούκι του στό τραπέζι καί ἄρχισε νά βηματίζη στό δωμάτιον, νά σκαλίζη τό τζάκι καί, τελι-κῶς, ἔπεσε νά κοιμηθῆ, ἀλλά γιά πολλήν ὥραν ἔβηχε, ἔφτυνε καί στριφογύριζε…

      –  Μήπως σᾶς τρῶνε κοριοί; τόν ρώτησα.  

      –  Ναί, οἱ κοριοί… ἀπάντησε, ἀναστενάζοντας βαθιά.

      Τήν ἄλλην ἡμέραν τό πρωί, σηκώθηκα νωρίς. Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς ὅμως, μέ εἶχε  προλάβει. Τόν βρῆκα στήν πύλην, νά κάθεται στό παγκάκι. «Πρέπει νά πάω στόν φρούραρχον, εἶπε. Ἔτσι, παρακαλῶ, ἄν ἔρθη ὁ Πιτσόριν, στεῖλτε νά μέ εἰδοποιή-σουν…» 

      Τοῦ τό ὑποσχέθηκα. Ἐκεῖνος ἔτρεξε, λές καί τά μέλη του, ἀπέκτησαν πάλιν τήν ἐφηβικήν τους δύναμιν καί εὐλυγισίαν.

      Τό πρωΐ, ἔκανε περισσότερην ψύχρα, ἀλλά ἦτο θαυμάσιον. Τά χρυσαφιά σύννε-φα συσσωρεύονταν στά βουνά, σάν νέα, ἀέρινη ὁροσειρά· μπροστά ἀπό τήν πύλην, ἁπλωνόταν μία φαρδιά πλατεία· 

      Я тебе дам восьмигривенный на водку... 
      Лакей сделал презрительную мину, слыша такое скромное обещание, одна-ко уверил Максима Максимыча, что он исполнит его поручение. 

      – Ведь сейчас прибежит!.. – сказал мне Максим Максимыч с торжествующим видом,– пойду за ворота его дожидаться... Эх! Жалко, что я незнаком с Н.... 

      Максим Максимыч сел за воротами на скамейку, а я ушел в свою комнату. Признаюсь, я также с некоторым нетерпением ждал появления этого Печорина; хотя, по рассказу штабс-капитана, я составил себе о нем не очень выгодное понятие, однако некоторые черты в его характере показались мне замечатель-ными. Через час инвалид принес кипящий самовар и чайник.

      –  Максим Максимыч, не хотите ли чаю? – закричал я ему в окно. 

      –  Благодарствуйте; что-то не хочется.

      –  Эй, выпейте! Смотрите, ведь уж поздно, холодно.

      –  Ничего, благодарствуйте...
      –  Ну, как угодно!

      Я стал пить чай один; минут через десять входит мой старик:

      –  А ведь вы правы: все лучше выпить чайку, – да я все ждал... Уж человек его давно к нему пошел, да, видно, что-нибудь задержало. 

      Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй и ушел опять за ворота в каком-то беспокойстве: явно было, что старика огорчало небрежение Печорина, и тем более, что он мне недавно говорил о своей с ним дружбе и еще час тому назад был уверен, что он прибежит, как только услышит его имя. 

      Уже было поздно и темно, когда я снова отворил окно и стал звать Максима Максимыча, говоря, что пора спать; он что-то пробормотал сквозь зубы; я повторил приглашение,– он ничего не отвечал.

      Я лег на диван, завернувшись в шинель и оставив свечу на лежанке, скоро задремал и проспал бы покойно, если б, уже очень поздно, Максим Максимыч, войдя в комнату, не разбудил меня. Он бросил трубку на стол, стал ходить по комнате, шевырять в печи, наконец лег, но долго кашлял, плевал, ворочался...

      –  Не клопы ли вас кусают? – спросил я. 

      –  Да, клопы... – отвечал он, тяжело вздохнув.    

      На другой день утром я проснулся рано; но Максим Максимыч предупредил меня. Я нашел его у ворот сидящего на скамейке. «Мне надо сходить к комен-данту, – сказал он, – так, пожалуйста, если Печорин придет, пришлите за мной...»  
      Я обещался. Он побежал, как будто члены его получили вновь юношескую силу и гибкость.

      Утро было свежее, но прекрасное. Золотые облака громоздились на горах, как новый ряд воздушных гор; перед воротами расстилалась  широкая площадь; 
      Πίσω της, τό παζάρι, ἔβριθε ἀπό ἀνθρώπους, γιατί ἦτο Κυριακή· ξυπόλητα ἀγο-ράκια, Ἀσετίνοι, φορτωμένα στούς ὤμους τους σακκίδια, μέ μέλι κηρύθρας, περιφέ-ρονταν γύρω μου· τά ἔδιωξα, γιατί δέν εἶχα χρόνον γι’ αὐτά, ἐπειδή εἶχα ἀρχίσει νά μοιράζομαι τήν ἀνησυχίαν τοῦ ἀγαθοῦ ὑπολοχαγοῦ.  

      Δέν πέρασαν δέκα λεπτά καί στήν ἄκρην τῆς πλατείας ἐμφανίσθηκε ἐκεῖνος, πού περιμέναμε. Προχωροῦσε μέ τόν συνταγματάρχην Ν…, πού συνοδεύοντάς τον μέχρι τό ξενοδοχεῖον, τόν ἀποχαιρέτισε καί ἐπέστρεψε στό φρούριον. Ἀμέσως, ἔστειλα τόν ἀνάπηρον, νά φωνάξη τόν Μαξίμ Μαξίμιτς.

      Τόν Πιτσόριν, βγῆκε νά τόν συναντήση ὁ ὑπηρέτης του, λέγοντάς του, ὅτι τώρα, θά μαζέψουν τά πράγματα· τοῦ ἔδωσε ἕνα κουτί μέ πούρα καί, ἀφοῦ πῆρε μερικές ἐντολές, ἔφυγε νά τίς ἐκτελέση. Ὁ κύριός του, ἀνάβοντας ἕνα ποῦρο, χασμουρήθηκε μία-δύο φορές, καί κάθισε στό παγκάκι, ἀπό τήν ἄλλην πλευράν τῆς πύλης. Τώρα, πρέπει νά σκιαγραφήσω τήν εἰκόναν του.

      Ἦτο μετρίου ἀναστήματος, καλοφιαγμένος· ἡ λεπτή κορμοστασιά του καί οἱ φαρδιοί ὦμοι, ἔδειχναν διάπλασιν ἱκανήν νά ξεπεράση τίς δυσκολίες μίας νομαδικῆς ζωῆς καί ἀλλαγῆς κλιμάτων, πού δέν τήν κατέβαλε οὔτε ἡ ἀκολασία τῆς πρωτευου-σιάνικης ζωῆς, οὔτε οἱ ψυχικές καταιγίδες· ὁ σκονισμένος, βελούδινος ἐπενδύτης του, μέ κουμπωμένα μόνον τά δύο κάτω κουμπιά, ἐπέτρεπε νά διακρίνης τό ἐκτυφλωτικῆς καθαριότητας, πουκάμισόν του, πού φανέρωνε συνήθειες ἀνθρώπου ἀξιοπρεποῦς· τά  λεκιασμένα γάντια του, φαινόντουσαν ραμμένα εἰδικά, γιά τά λεπτά, ἀριστοκρατικά του χέρια καί, ὅταν ἔβγαλε τό ἕνα γάντι, ἔμεινα ἔκπληκτος, ἀπό τήν ἰσχνάδαν τῶν χλωμῶν δακτύλων του. Τό βάδισμά του, ἦτο χαλαρόν καί νωχελικόν, ἀλλά παρατή-ρησα, πώς δέν κουνοῦσε τά χέρια, σίγουρον γνώρισμα, κάποιας ἐσωστρέφειας τοῦ χαρακτῆρος. Ἐξ ἄλλου, αὐτά ἦσαν προσωπικά μου σχόλια, βασισμένα σέ δικές μου   παρατηρήσεις καί δέν θέλω νά σᾶς ἐπιβάλω νά τά πιστέψετε τυφλῶς. Ὅταν κάθισε στό παγκάκι, τό στητόν κορμί του καμπούριασε, λές καί στήν πλάτην του, δέν ὑπῆ-ρχε κανένα κόκκαλον· ἡ κατάστασις τοῦ κορμιοῦ του ἔδειχνε, κάποιαν νευρικήν ἀνε-πάρκειαν. Καθόταν, ὅπως κάθεται ἡ τριαντάχρονη κοκέτα τοῦ Μπαλζάκ,57 στήν που-πουλένιαν πολυθρόναν της, μετά ἀπό κάποιαν κουραστικήν χοροεσπερίδαν. Ἀπό μίαν πρώτην ἄποψιν, τό πρόσωπόν του δέν ἔδειχνε πάνω ἀπό εἴκοσι τριῶν ἐτῶν, ἄν καί, ἀργότερον, μποροῦσα νά τόν θεωρήσω τριάντα. Στό χαμόγελόν του ὑπῆρχε, κάτι τό παιδικόν. Τό δέρμα του, εἶχε μίαν γυναικείαν ἀπαλότηταν· τά ξανθά μαλλιά του, κατσαρά ἀπό φυσικοῦ τους, ἄφηναν νά διαφαίνεται εὐκρινῶς, τό χλωμόν καί εὐγενι-κόν του μέτωπον, στό ὁποῖον, μόνον ὕστερα ἀπό ἐπισταμένην παρατήρησιν, μποροῦ-σες νά διακρίνης ἴχνη διασταυρούντων ρυτίδων, πού πιθανόν, γίνονταν ἐντονότερες, σέ στιγμές ὀργῆς ἤ ψυχικῆς ταραχῆς. Παρά τό φωτεινόν χρῶμα τῶν μαλλιῶν του, τό μουστάκι καί τά φρύδια του ἦσαν μαῦρα, γνώρισμα εὐγενοῦς καταγωγῆς ἀνθρώπου,  ὅπως ἡ μαύρη χαίτη καί ἡ μαύρη οὐρά, γιά ἄσπρον ἄλογον. Γιά νά τελειώσω τήν εἰκόναν του, θά σᾶς πῶ, ὅτι ἡ μύτη του ἦτο λίγο ἀνασηκωμένη, τά δόντια του, ἐκτυ-φλωτικῶς λευκά καί τά μάτια του καστανά. Γιά τά μάτια, πρέπει νά προσθέσω μερικά πράγματα. Κατ’ ἀρχήν, δέν γελοῦσαν ὅταν γελοῦσε! Δέν σᾶς ἔτυχε νά παρατηρήσετε τέτοιο παράξενον φαινόμενον, σέ μερικούς ἀνθρώπους;..
____________________________________

57. Ἡρωίδα τοῦ διηγήματος τοῦ γνωστοῦ Γάλλου συγγραφέα Ὀνωρέ ντέ Μπαλζάκ (1799 – 1850) «Ἡ τριαντάρα».

      За нею базар кипел народом, потому что было воскресенье; босые мальчи-ки-осетины, неся за плечами котомки с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их прогнал: мне было не до них, я начинал разделять беспокойство доброго штабс-капитана.  

      Не прошло десяти минут, как на конце площади показался тот, которого мы ожидали. Он шел с полковником Н...., который, доведя его до гостиницы, про-стился с ним и поворотил в крепость. Я тотчас же послал инвалида за Максимом Максимычем.

      Навстречу Печорину вышел его лакей и доложил, что сейчас станут закла-дывать; подал ему ящик с сигарами и, получив несколько приказаний, отпра-вился хлопотать. Его господин, закурив сигару, зевнул раза два и сел на скамью по другую сторону ворот. Теперь я должен нарисовать его портрет.

      Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи дока-зывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов, не побежденное не развратом столичной жизни, ни буря-ми душевными; пыльный бархатный сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изоблича-вшее привычки порядочного человека; его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократической руке, и когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его бледных пальцев. Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, что он не размахивал руками – верный признак некоторой скрытости характера. Впрочем, это мои собственные замеча-ния, основанные на моих же наблюдениях, и я вовсе не хочу вас заставить веровать в них слепо. Когда он опустился на скамью, то прямой стан его согну-лся, как будто у него в спине не было ни одной косточки; положение всего его тела изобразило какую-то нервическую слабость; он сидел, как сидит Бальза-кова тридцатилетняя кокетка58 на своих пуховых креслах после утомительного бала. С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благородный лоб, на кото-ром, только по долгом наблюдении, можно было заметить следы морщин, пере-секавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в мину-ты гнева или душевного беспокойства. Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные – признак породы в человеке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади. Чтоб докончить портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен сказать еще несколько слов.

      Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?..   

_____________________________
58. Героиня книги знаменитого французского писателя Оноре де Бальзака (1799 – 1850)    «Тридцатилетная женщина».   
      Αὐτό εἶναι γνώρισμα ἤ κακοῦ χαρακτῆρος ἤ μόνιμης, βαθιᾶς θλίψεως. Κάτω ἀπό τίς μισοκατεβασμένες βλεφαρίδες του, τά μάτια του ἔλαμπαν μέ μίαν φωσφορικήν λάμψην, ἄν μποροῦμε νά ἐκφρασθοῦμε ἔτσι. Δέν ἦσαν καθρέπτισμα ψυχικῆς φλόγας  ἤ παλλομένης φαντασίας. Ἦτο μία λάμψις, παρόμοια μ’ ἐκείνην τοῦ λείου χάλυβος: ἐκτυφλωτική, ἀλλά ψυχρή. Τό βλέμμα του δέν ἦτο ἐπίμονον, ἀλλά διεισδυτικόν καί βαρύ. Ἄφηνε τήν δυσάρεστην ἐντύπωσιν μίας ἀδιάκριτης ἐρωτήσεως καί θά μποροῦ-σε νά φανῆ ἀνάγωγον, ἄν δέν διέκρινες σ΄αὐτό μίαν ἀδιάφορην ἠρεμίαν. Ὅλες αὐτές οἱ παρατηρήσεις, μοῦ ἦλθαν στόν νοῦν, ἐπειδή ἤξερα μερικές λεπτομέρειες τῆς ζωῆς του καί, ἴσως, σέ κάποιον ἄλλον, ἡ ὄψις του νά προκαλοῦσε, ἐντελῶς διαφορετικήν ἐντύπωσιν. Ἐπειδή ὅμως, ἐσεῖς, δέν θά ἀκούσετε γι’ αὐτόν, ἀπό κανέναν ἄλλον, ἐκτός ἀπό ἐμέναν, ἄθελά σας, πρέπει νά μείνετε ἱκανοποιημένοι ἀπό αὐτήν τήν περιγραφήν. Θά σᾶς πῶ, σέ τελικήν ἀνάλυσιν, ὅτι γενικῶς, ἦτο ἑλκυστικός καί εἶχε μίαν ἀπό τίς αὐθεντικές φυσιογνωμίες, πού ἀρέσουν ἰδιαιτέρως στίς κοσμικές γυναῖκες.

      Τά ἄλογα, ἦσαν ἤδη ζευγμένα. Τό καμπανάκι, ἤχησε μερικές φορές, κάτω ἀπό  τήν λαιμαριάν καί ὁ ὑπηρέτης, δύο φορές πλησίασε τόν Πιτσόριν, ἀναφέροντάς του, ὅ,τι ὅλα εἶναι ἕτοιμα, ἀλλά ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, δέν εἶχε ἔλθει ἀκόμα. Εὐτυχῶς, ὁ Πιτσόριν, ἦτο βυθισμένος στίς σκέψεις του, κοιτάζοντας τά μαβιά δόντια τοῦ Καυκά-σου καί, κατά τά φαινόμενα, γενικῶς, δέν βιαζόταν. Τόν πλησίασα.

      –  Ἄν θέλετε νά περιμένετε λίγο ἀκόμα, τοῦ εἶπα, θά ἔχετε τήν εὐχαρίστησιν νά συναντηθῆτε, μέ ἕναν παλαιόν φίλον…  

      –  Ἄχ, μάλιστα! μοῦ ἀπάντησε ἀμέσως. Χθές, μοῦ τό εἶπαν. Ἀλλά, ποῦ εἶναι; 

      Γύρισα πρός τό μέρος τῆς πλατείας καί εἶδα τόν Μαξίμ Μαξίμιτς, πού ἔτρεχε μέ ὅλην του τήν δύναμιν… Μετά ἀπό μερικά λεπτά, βρέθηκε πιά κοντά μας, ἀσθμαίνο-ντας· ὁ ἱδρώτας, ἔτρεχε ποτάμι ἀπό τό πρόσωπόν του· οἱ ὑγρές τοῦφες τῶν γκρίζων μαλλιῶν, πού πρόβαλλαν κάτω ἀπό τόν σκοῦφον του, εἶχαν κολλήσει στό μέτωπόν του· τά γόνατά του ἔτρεμαν… Ἤθελε νά ριχθῆ καί νά ἀγκαλιάση τόν Πιτσόριν, ἀλλά ἐκεῖνος, ἀρκετά ψυχρά, ἄν καί μέ ἁβρόν χαμόγελον, τοῦ πρότεινε τό χέρι του. Ὁ ὑπο-λοχαγός, γιά μίαν στιγμήν κοκκάλωσε, ἀλλά ὕστερα, ἅρπαξε μέ πάθος τό χέρι του, μέ τά δυό του χέρια. Ἀκόμα δέν μποροῦσε νά ἀρθρώση λέξιν.

      – Πόσο χαίρομαι, ἀγαπητέ Μαξίμ Μαξίμιτς! Λοιπόν, πῶς εἶστε; εἶπε ὁ  Πιτσόριν.

      – Κι… ἐσύ; κι… ἐσεῖς; ψέλλισε μέ δάκρυα στά μάτια ὁ γέρος… Πόσα  χρόνια… πό-σες ἡμέρες… μά, γιά ποῦ;..       

      –  Πάω στήν Περσίαν, κι ἀκόμα πέρα… 

      –  Εἶναι δυνατόν, τώρα;.. Μά, περιμένετε, φίλτατε!.. Εἶναι δυνατόν, νά χωρι-στοῦμε τώρα, ἀμέσως;.. Τόσον καιρόν δέν εἰδωθήκαμε…
      –  Εἶναι ὥρα νά φύγω, Μαξίμ Μαξίμιτς· ἦτο ἡ ἀπάντηση.

      – Θεέ μου, Θεέ μου! ποῦ βιάζεστε, τόσο πολύ;.. Ἤθελα νά σᾶς πῶ, τόσα πολλά… τόσα νά ρωτήσω… Λοιπόν; παραιτηθήκατε;.. πῶς;.. τί κάνατε;..

      –  Βαριόμουν! ἀπάντησε χαμογελώντας, ὁ Πιτσόριν.

      – Θυμάστε, πῶς περνούσαμε στό φρούριον; Περίφημη χώρα γιά κυνήγι!.. Ἀγα-πούσατε τό κυνήγι!.. Καί τήν Μπέλα, τήν θυμάστε;..  

      Ὁ Πιτσόριν, χλώμιασε λίγο καί ἔστρεψε τό πρόσωπόν του ἀλλοῦ… 

      – Ναί, τήν θυμᾶμαι! εἶπε καί, σχεδόν ταυτοχρόνως, προσποιητῶς χασμουρήθη-κε… 

      Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, τόν παρακαλοῦσε νά μείνη μαζί του, μία-δύο ὧρες. 

      Это признак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; Взгляд его – непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы каза-ться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен. Все эти замечания пришли мне на ум, может быть, только потому, что я знал некоторые подро-бности его жизни, и, может быть, на другого вид его произвел бы совершенно различное впечатление; но так как вы о нем не услышите ни от кого, кроме меня, то поневоле должны довольствоваться этим изображением. Скажу в за-ключение, что он был вообще очень недурен и имел одну из тех оригинальных физиономий, которые особенно нравятся женщинам светским. 

      Лошади были уже заложены; колокольчик по временам звенел под дугою, и лакей уже два раза подходил к Печорину с докладом, что все готово, а Максим Максимыч еще не являлся. К счастию, Печорин был погружен в задумчивость, глядя на синие зубцы Кавказа, и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я подошел к нему.

      – Если вы захотите еще немного подождать,– сказал я,– то  будете иметь удовольствие увидаться с старым приятелем...      

      – Ах, точно! – быстро отвечал он,– мне вчера говорили; но где  же он? – Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча, бегущего что было мочи... Через несколько минут он был уже возле нас; он едва мог дышать; пот градом катился с лица его; мокрые клочки седых волос, вырвавшись из-под шапки, приклеились ко лбу его; колени его дрожали... он хотел кинуться на шею Печо-рину, но тот довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его руку обеими руками: он еще не мог говорить. 

      –  Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете?  – сказал Печорин. 

      – А... ты?.. а вы?..– пробормотал со слезами на глазах старик...– Сколько лет... сколько дней... да куда это?..
      –  Еду в Персию – и дальше... 

      – Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. Неужто сейчас расстане-мся?.. Столько времени не видались... 

      –  Мне пора, Максим Максимыч, – был ответ. 

      –  Боже мой, Боже мой! да куда это так спешите?.. Мне столько бы хотелось вам сказать... столько расспросить... Ну что? в отставке?.. как?.. что поделы-вали?..

      –  Скучал! – отвечал Печорин улыбаясь... 

      –  А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять... А Бэла?.. 

      Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся...

      –  Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...  

      Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним еще часа два.
      –  Θά γευματίσουμε περίφημα, ἔλεγε. Ἔχω δύο φασιανούς καί ἐδῶ τό κρασί τῆς Καχέτιας, εἶναι θαυμάσιον… ἐννοεῖται, ὄχι ὅσον στήν Γεωργίαν, ἀλλά εἶναι ἀπό τήν καλύτερην ποιότηταν… Θά συζητήσουμε… θά μοῦ ἀφηγηθῆτε τήν ζωήν σας στήν Ἁγίαν Πετρούπολιν… Τί λέτε;..  

      – Ἀλήθεια, δέν ἔχω τίποτα νά ἀφηγηθῶ, ἀγαπητέ Μαξίμ Μαξίμιτς…  Ὅμως, σᾶς χαιρετῶ. Εἶναι ὥρα νά φύγω… βιάζομαι… Σᾶς εὐχαριστῶ, πού δέν μέ ξεχάσατε… συμπλήρωσε, πιάνοντάς του τό χέρι.

      Ὁ γέρος, σκυθρώπασε… Ἦτο θλιμμένος καί θυμωμένος, ἄν καί προσπαθοῦσε νά τό κρύψη.– Νά ξεχάσω! ἐπανέλαβε. Ἐγώ, τίποτα δέν ξέχασα… Λοιπόν, ὁ Θεός μαζί σας!.. Ἀλλοιῶς περίμενα τήν συνάντησίν μας… 

      –  Λοιπόν, ἀρκετά, ἀρκετά! εἶπε ὁ Πιτσόριν, ἀγκαλιάζοντάς τον φιλικά. Μήπως ἄλλαξα;.. Τί νά γίνη;.. ὁ καθένας τραβά τόν δρόμον του… Θά τύχη νά ξαναειδω-θοῦμαι. Ἕνας Θεός ξέρει!.. καί, λέγοντας αὐτά τά λόγια, εἶχε ἤδη καθίσει στήν ἅμαξαν καί ὁ ἁμαξᾶς μάζευε τά γκέμια. 

      – Μιά στιγμήν, μιά στιγμήν! Ἀναφώνησε, αἴφνης, ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς, κρατώντας τό πορτάκι τῆς ἅμαξας. Παραλίγο, νά τό ξεχάσω… Ἔχω κάτι χαρτιά δικά σας, Γκρη-γκόρυϊ Ἀλεξάντροβιτς… ἀπό τότε τά κουβαλάω μαζί μου… ἔλεγα πώς θά σᾶς βρῶ στήν Γεωργίαν καί νά ποῦ μᾶς ἀξίωσε ὁ Θεός νά συναντηθοῦμε… Τί νά τά κάνω;

      –  Κάντε τα, ὅ,τι θέλετε! ἀπάντησε ὁ Πιτσόριν. Γειά σας…
      – Πᾶτε γιά τήν Περσίαν;.. πότε ὑπολογίζετε νά γυρίσετε;.. ρώτησε ὕστερα μεγα-λοφώνως ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς…

      Ἡ ἅμαξα, ἦτο πιά μακριά, ἀλλά ὁ Πιτσόριν ἔκανε μίαν χειρονομίαν, πού μποροῦ-σες νά τήν ἑρμηνεύσης ὡς ἑξῆς: μᾶλλον δέν θά γυρίσω! Δέν ὑπάρχει λόγος!..

      Ἀπό καιρόν πιά, δέν ἀκουγόταν οὔτε ὁ ἦχος ἀπό τά καμπανάκια, οὔτε ὁ χτύπος ἀπό τίς ρόδες, πάνω στόν χαλικόδρομον, ὅμως ὁ δύστυχος γέρος, στεκόταν πάντα στήν ἴδιαν θέσιν, βυθισμένος στίς σκέψεις του.

      – Μάλιστα, εἶπε τελικῶς, προσπαθώντας νά πάρη ἀδιάφορον ὕφος, ἄν καί ἕνα δάκρυ πίκρας λαμπύριζε, κατά διαστήματα, στά βλέφαρά του. Βεβαίως, ἤμασταν φίλοι, μά τί σημαίνει φίλος, στήν ἐποχήν μας!.. Τί νά μέ κάνη ἐμένα; Δέν εἶμαι πλού-σιος, δέν εἶμαι ἀξιωματοῦχος, καί στά χρόνια δέν ταιριάζουμε… Κοίτα, τί κομψευό-μενος ἔγινε, μόλις βρέθηκε ξανά στήν Ἁγίαν Πετρούπολιν… Τί ἅμαξα!.. πόσες ἀπο-σκευές!.. καί ὁ ὑπηρέτης, τόσον ὑπερήφανος!..(Αὐτά τά λόγια, εἰπώθηκαν μέ εἰρωνι-κόν χαμόγελον). Πέστε μου, συνέχισε, ἀποτεινόμενος σ’ ἐμέναν, τί σκέπτεσθε, γι’ αὐτά;.. μά, ποιός διάβολος τόν ὁδηγεῖ στήν Περσίαν;.. Εἶναι ἀστεῖον, μά τόν Θεόν, εἶναι ἀστεῖον! Πάντα ἤξερα, πώς εἶναι ἐλαφρόμυαλος καί δέν μπορεῖς νά βασιστῆς σ’ αὐτόν… Ἀλήθεια, κρίμα, πού θά ἔχει κακόν τέλος… Καί δέν μπορεῖ νά συμβῆ διαφορε-τικῶς!.. Πάντα ἔλεγα, πώς δέν κερδίζει κανείς, ξεχνώντας τούς παλαιούς φίλους!.. Σ’ αὐτό τό σημεῖον ἔστρεψε τό πρόσωπόν του ἀλλοῦ, γιά νά κρύψη τήν ταραχήν του καί ἄρχισε νά πηγαινοέρχεται στήν αὐλήν, δίπλα στήν ἅμαξάν του, δείχνοντας δῆθεν, ὅ,τι ἐξετάζει τίς ρόδες, τήν στιγμήν πού τά μάτια του, κάθε λεπτόν γέμιζαν δάκρυα. 

      – Μαξίμ Μαξίμιτς, – τοῦ εἶπα, πλησιάζοντάς τον – τί χαρτιά σᾶς ἄφησε ὁ Πιτσό-ριν; 

      – Ἕνας Θεός ξέρει! Κάποιες σημειώσεις…
      – Τί θά τίς κάνετε;
      – Τί; Θά δώσω ἐντολήν νά τίς κάνουν σφαῖρες. 

      – Καλύτερα δῶστε τις σ’ ἐμέναν. 
      –  Мы славно пообедаем,– говорил он,– у меня есть два фазана; а кахетин-ское здесь прекрасное... разумеется, не то, что в Грузии, однако лучшего сор-та... Мы поговорим... вы мне расскажете про свое житье в Петербурге... А?..  

      – Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч... Однако прощайте, мне пора... я спешу... Благодарю, что не забыли...– прибавил он, взяв его за руку. 

      Старик нахмурил брови... Он был печален и сердит, хотя старался скрыть это.

      –  Забыть! – проворчал он,– я-то не забыл ничего... Ну, да Бог с вами!.. Не так я думал с вами встретиться...  

      – Ну, полно, полно! – сказал Печорин, обняв его дружески,– неужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога... Удастся ли еще встретиться  – Бог знает!.. – Говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик уже начал подбирать вожжи.  

      –  Постой, постой!– закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь за дверцы коляски,– совсем было забыл... У меня остались ваши бумаги, Григорий Але-ксандрович... я их таскаю с собой... думал найти вас в Грузии, а вот где Бог дал свидеться... Что мне с ними делать? 

      –  Что хотите! – отвечал Печорин. – Прощайте...

      – Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?..– кричал вслед Максим Макси-мыч… 

      Коляска была уже далеко; но Печорин сделал знак рукой, который можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?.. Давно уж не слы-шно было ни звона колокольчиков, ни стука колес по кремнистой дороге,– а бедный старик еще стоял на том же месте в глубокой задумчивости. 

      –  Да,– сказал он наконец, стараясь принять равнодушный вид, хотя слеза досады по временам сверкала на его ресницах,– конечно, мы были приятели,– ну, да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара... Вишь, каким он франтом сделался, как побывал опять в Петербурге... Что за коляска!.. сколько поклажи!.. и лакей такой гордый!..– Эти слова были произнесены с иронической улыбкой. – Ска-жите,– продолжал он, обратясь ко мне,– ну что вы об этом думаете?.. ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смешно!.. Да я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться... А право, жаль, что он дурно кончит... да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что нет проку в том, кто старых друзей забывает!.. – Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, и пошел ходить по двору около своей повозки, показывая, будто осматривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполнялись слезами.   

      – Максим Максимыч, – сказал я, подошедши к нему, – а что за бумаги вам оставил Печорин?  

      –  А  Бог его знает! Какие-то записки...

      –  Что вы из них сделаете?
      –  Что? я велю наделать патронов.
      –  Отдайте их лучше мне.

      Μέ κοίταξε μέ ἔκπληξιν, μουρμούρισε κάτι, μέσα ἀπό τά δόντια του καί ἄρχισε νά ψάχνη στήν βαλίτσαν· ἔβγαλε ἕνα τετράδιον καί τό πέταξε μέ περιφρόνησιν στό ἔδα-φος· κατόπιν ἄλλο, τρίτο καί δέκατον, πού ὅλα εἶχαν τήν ἴδιαν τύχην. Ὁ  θυμός του εἶχε κάτι τό παιδικόν· μοῦ προξένησε γέλιο καί λύπην… 

      – Αὐτά εἶναι ὅλα, – μοῦ εἶπε, – σᾶς συγχαίρω γιά τό κελεπούρι…

      – Μπορῶ νά τά κάνω ὅ,τι θέλω; 

      – Ἀκόμα καί νά τά δημοσιεύσετε σέ ἐφημερίδες. Δέν μέ νοιάζει!.. Μήπως εἶμαι κάποιος φίλος του;.. ἤ συγγενής;.. Εἶναι ἀλήθεια, ὅτι ζήσαμε γιά μεγάλον διάστημα κάτω ἀπό τήν ἴδιαν στέγην… Τί σημασία ἔχει μέ ποιόν ἔζησα;..

      Ἅρπαξα τά χαρτιά καί γρήγορα τά μετέφερα, φοβούμενος μήπως ὁ ὑπολοχαγός μετανοιώσει. Συντόμως ἦλθαν καί μᾶς ἀνακοίνωσαν ὅ,τι μετά ἀπό μίαν ὥραν ἡ «ἀκάζια» θά ξεκινήση σέ μίαν ὥρα· ἔδωσα ἐντολήν νά φορτώσουν. Ὁ ὑπολοχαγός μπῆκε στό δωμάτιον τήν ὥραν, πού φοροῦσα τόν σκοῦφον μου· ἐκεῖνος, ἔδινε τήν ἐντύπωσιν ὅτι δέν ἑτοιμάζεται γιά ἀναχώρησιν. Εἶχε ἕνα προσποιητόν ψυχρόν ὕφος.

      – Ἐσεῖς, Μαξίμ Μαξίμιτς, δέν φεύγετε;
      – Ὄχι.  

      – Πῶς κι ἔτσι;
      – Δέν εἶδα ἀκόμα τόν Φρούραρχον, ἐνῶ ἔχω νά τοῦ παραδώσω κάποια δημόσια πράγματα… 

      – Μά δέν ἤσασταν στό Φρουραρχεῖον;

      – Ἤμουν, βεβαίως, εἶπε μασώντας τά λόγια του… μά δέν ἦτο ἐκεῖ… καί δέν τόν περίμενα…

      Τόν κατάλαβα. Ὁ δύστυχος γέρος, ἴσως γιά πρώτην φορᾶν στήν ζωήν του, παρά-τησε ὑπηρεσιακές ὑποθέσεις γιά προσωπικούς λόγους, χρησιμοποιώντας τήν ὑπη-ρεσιακήν γλώσσαν καί, πῶς ἐπιβραβεύθηκε! 

      – Λυπᾶμαι πολύ, τοῦ εἶπα. Λυπᾶμαι πολύ, Μαξίμ Μαξίμιτς, πού πρέπει νά χωρί-σουμε πρόωρα.    

      –  Ποῦ νά σᾶς προφτάσουμε ἐμεῖς, οἱ ἀγράμματοι γέροι!.. Ἐσεῖς εἶστε νεολαία κο-σμική, ὑπερήφανη. Ὅσον βρισκόμαστε ἐδῶ, κάτω ἀπό τίς τσερκέζικες σφαῖρες, κάτι γίνεται… Μετά, ἄν συναντηθοῦμε, θά ντρέπεστε καί τό χέρι νά μᾶς δώσετε.
      –  Δέν ἔδωσα ἀφορμήν, γιά τέτοιες κατηγορίες, Μαξίμ Μαξίμιτς.

      – Μά, ἐγώ, ξέρετε, τό ἀνέφερα μέ τήν εὐκαιρίαν. Ὅμως, σᾶς εὔχομαι κάθε εὐτυ-χίαν καί καλό ταξίδι.

      Ἀποχαιρετισθήκαμε, ἀρκετά ξερά. Ὁ ἀγαθός Μαξίμ Μαξίμιτς, μετατράπηκε σέ πει-σματάρην, ἐριστικόν ὑπολοχαγόν! Καί γιατί; Ἐπειδή ὁ Πιτσόριν εἴτε ἀπό ταραχήν εἴτε γιά ἄλλον λόγον, τοῦ ἔτεινε τό χέρι του, ὅταν ἐκεῖνος ἦτο ἕτοιμος νά τόν ἀγκαλιάση! Εἶναι θλιβερόν νά βλέπης ἕναν νέον, πού χάνει τίς καλύτερες ἐλπίδες καί τά ὄνειρά του, ὅταν παραμερίζεται ὁ ρόζ πέπλος, μέσα ἀπό τόν ὁποῖον ἔβλεπε τίς ὑποθέσεις καί τά αἰσθήματα τῶν ἀνθρώπων, ἄν καί ὑπάρχη ἐλπίδα, νά ἀλλάξη τίς παλαιές του ἀντιλήψεις μέ νέες, ὄχι λιγότερον περαστικές, ἀλλά γι’ αὐτό, ὄχι λιγότερον γλυκές… Ἀλλά, μέ τί νά τίς ἀλλάξεις στά χρόνια τοῦ Μαξίμ Μαξίμιτς; Ἄθελά σου, ἡ καρδιά σκληραίνει καί ἡ ψυχή κλείνει ἑρμητικά…

      Ἔφυγα μόνος.  

      Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы и начал ры-ться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же участь: в его досаде было что-то детское; мне стало смешно и жалко..
      –  Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас с находкою... 

      –  И я могу делать с ними все, что хочу?

      – Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело!.. Что, я разве друг его какой?.. или родственник?.. Правда, мы жили долго под одной кровлей... Да мало ли с кем я не жил?..

      Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, что штабс-капитан не раска-ялся. Скоро пришли нам объявить, что через час тронется оказия; я велел закладывать. Штабс-капитан вошел в комнату в то время, когда я уже надевал шапку; он, казалось, не готовился к отъезду: у него был какой-то принужден-ный, холодный вид.

      –  А вы, Максим Максимыч, разве не едете?

      –  Нет-с.

      –  А что так?

      – Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи...

      –  Да ведь вы же были у него?

      – Был, конечно, сказал он заминаясь... да его дома не было... а я не дожда-лся... 

      Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, – и как же он был награжден! 

      –  Очень жаль,– сказал я ему, – очень жаль, Максим Максимыч, что нам до срока надо расстаться.  

      –  Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока здесь, под черкесскими пулями, так вы туда-сюда... а после встретитесь, так стыдитесь и руку протянуть нашему брату. 

      –  Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.

      –  Да я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем, желаю вам всякого счастия и веселой дороги.

      Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Максимыч сделался упря-мым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого, что Печорин в рассеян-ности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею! Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер,59 сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблу-ждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими... Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…  Я уехал один.
_____________________________
59. Прозрачная ткань; в переносном смысле покров, скрывающий что-либо, покров таинствен-ности.  
ΤΟ  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ  ΤΟΥ  ΠΙΤΣΟΡΙΝ
Ε ἰ σ α γ ω γ ή

      Προσφάτως ἔμαθα ὅτι ὁ Πιτσόριν, ἐπιστρέφοντας ἀπό τήν Περσίαν, ἀπεβίωσε. Αὐτή ἡ εἴδησις, μέ χαροποίησεν. Μοῦ ἔδινε τό δικαίωμα νά δημοσιεύσω αὐτές τίς σημειώσεις καί ἄδραξα τήν εὐκαιρίαν, νά βάλω τό ὄνομά μου, κάτω ἀπό ξένον ἔργον. Ὁ Θεός νά δώση, ὥστε οἱ ἀναγνῶστες, νά μήν μέ καταδικάσουν, γιά μίαν ἀθώαν πλαστογραφίαν!

      Τώρα, πρέπει νά ἐξηγήσω κάπως τήν αἰτίαν, πού μέ ὤθησε νά δώσω στήν δημο-σιότηταν τά μυστικά τῆς καρδιᾶς ἑνός ἀνθρώπου, πού ποτέ μου  δέν ἤξερα. Καλά θά ἦτο, ἄν ἤμουν φίλος του. Ἡ δόλια ἀδιακρισία ἑνός πραγματικοῦ φίλου, εἶναι κατα-νοητή ἀπ’ τόν καθέναν. Ἀλλά ἐγώ, τόν εἶδα μία φορᾶν στήν ζωήν μου, σέ δημόσιον  δρόμον. Ἄρα, δέν μπορῶ νά τρέφω ἀπέναντί του ἐκεῖνο τό ἀνεξήγητον μῖσος πού,  καλυπτόμενον πίσω ἀπό τήν μάσκαν τῆς φιλίας, περιμένει μόνον τόν θάνατον ἤ τήν ἀτυχίαν τοῦ προσφιλοῦς ὑποκειμένου, γιά νά ξεσπάση πάνω στό κεφάλι του, μ’ ἕναν χείμαρρον κατηγοριῶν, συμβουλῶν, χλευασμῶν καί οἴκτου.

      Διαβάζοντας αὐτές τίς σημειώσεις, βεβαιώθηκα γιά τήν εἰλικρίνειαν, μέ τήν ὁποίαν, τόσον ἀλύπητα, ξεσκέπαζε τίς προσωπικές του ἀδυναμίες καί ἐλαττώματα. Ἡ ἱστορία τῆς ψυχῆς τοῦ ἀνθρώπου, ἔστω καί τῆς πιό ρηχῆς, δέν εἶναι, θά ἔλεγα, λιγό-τερον ἐνδιαφέρουσα καί ἐπωφελής, ἀπό τήν ἱστορίαν ἑνός ὁλοκλήρου λαοῦ, ἰδιαιτέ-ρως, ὅταν αὐτή εἶναι ἀποτέλεσμα παρατηρήσεων ἑνός ὡρίμου μυαλοῦ, γιά τόν ἐαυτόν του καί ὅταν γράφεται, χωρίς τήν φιλόδοξην ἐπιθυμίαν νά ξυπνήση, κάποιαν συμπόνιαν ἤ ἔκπληξιν. Ἡ «Ἐξομολόγησις» τοῦ Ρουσσῶ, ἔχει ἤδη τό μειονέκτημα, ὅτι τήν διάβασε  στούς φίλους του.

      Ἔτσι, μόνον ἡ ἐπιθυμία τῆς ὠφέλειας, μέ ἀνάγκασε νά δημοσιεύσω περικοπές ἀπό τό ἡμερολόγιον, πού συγκυριακῶς ἔπεσε στά χέρια μου. Ἄν καί ἄλλαξα ὅλα τά κύρια ὀνόματα, ἐκεῖνοι, στούς ὁποίους ἀναφέρεται, πιθανόν, νά ἀναγνωρίσουν τόν ἑαυτόν τους καί, ἴσως νά δικαιολογήσουν συμπεριφορές, γιά τίς ὁποῖες, μέχρι τώρα, κατηγοροῦσαν αὐτόν τόν ἄνθρωπον, πού ἤδη δέν ἔχει καμμίαν σχέσιν μέ τόν ἐδῶ κόσμον. Ἐμεῖς, σχεδόν πάντα, συγχωροῦμε, ὅ,τι γίνεται κατανοητόν. 

      Περιέλαβα σ’ αὐτό τό βιβλίον, μόνον ὅ,τι ἔχει σχέσιν, μέ τήν παραμονήν τοῦ Πι-τσόριν, στόν Καύκασον. Στά χέρια μου, ἀπέμεινε ἕνα ἀκόμα πολυσέλιδον τετράδιον, στό ὁποῖον ἀφηγεῖται ὁλόκληρην τήν ζωήν του. Κάποτε, θά βγῆ κι αὐτό στήν κρίσιν τοῦ κόσμου. Ἀλλά τώρα, δέν τολμῶ νά ἀναλάβω τήν εὐθύνην, γιά πολλούς καί σοβαρούς λόγους.

      Ἴσως, μερικοί ἀναγνῶστες, θελήσουν νά μάθουν τήν γνώμην μου, γιά τόν χα-ρακτήραν τοῦ Πιτσόριν. Ἡ ἀπάντησίς μου βρίσκεται, στόν τίτλον αὐτοῦ τοῦ βιβλίου. «Πρόκειται, γιά δηκτικήν εἰρωνίαν!», θά ποῦν. Δέν ξέρω.                              

ЖУРНАЛ60   ПЕЧОРИНА
П р е д и с л о в и е
      Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти записки, и я во-спользовался случаем поставить свое имя над чужим произведением. Дай Бог, чтоб читатели меня не наказали за такой невинный подлог!

      Теперь я должен несколько объяснить причины, побудившие  меня предать публике сердечные тайны человека, которого я никогда не знал. Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга понятна каждому; но я видел его только раз в моей жизни на большой дороге; следовательно, не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия любимого предмета, чтоб раз-разиться над его головою градом упреков, советов, насмешек и сожалений.

      Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, что  как беспоща-дно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души человече-ской, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее исто-рии целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить уча-стие или удивление. Исповедь Руссо61 имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям.

      Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать отрывки из журна-ла, доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собственные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно, себя узнают, и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли человека, уже неимеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда изви-няем то, что понимаем.

      Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света; но теперь я не смею взять на себя эту ответственность по многим важным причинам.

      Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о  характере Печорина. Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая ирония!» – скажут они. – Не знаю.

_____________________________
60.  Старинное название дневника.

61. «Исповедь»: автобиографическое произведение французского писателя и философа Жан-Жака Руссо (1712 – 1778). 
Τ Α Μ Α Ν
      Τό Ταμᾶν, εἶναι ἡ πιό δυσάρεστη κωμόπολις, ἀπ’ ὅλες τίς  παραθαλάσσιες πόλεις τῆς Ρωσίας. Παρ’ ὀλίγον ἐκεῖ, νά πεθάνω ἀπό τήν πείναν καί, ἐπιπλέον, θέλησαν νά μέ πνίξουν στήν θάλασσαν. Ἔφθασα ἐκεῖ, μέ τήν ταχυδρομικήν ἅμαξαν, ἀργά τήν  νύχ-ταν. Ὁ ἁμαξᾶς, σταμάτησε τά κουρασμένα ἄλογά τῆς τρόϊκας, στήν πύλην τοῦ μονα-δικοῦ πέτρινου σπιτιοῦ, στήν εἴσοδον τῆς πόλεως. Ὁ σκοπός, ἕνας Μαυροθαλασσίτης κοζάκος, ἀκούγοντας τόν ἦχον ἀπό τό καμπανάκι, ἀγουροξυπνημένος, κραύγασε μέ ἀγριάδαν: «Τίς εἰ;» Βγῆκε ἕνας λοχίας, μέ ἕναν δεκανέαν. Τούς ἑξήγησα, ὅτι εἶμαι ἀξιωματικός, ὅτι πηγαίνω σέ τακτικήν μονάδαν γιά κρατικήν ὑπόθεσιν καί ἀπαίτησα δημόσιον κατάλυμα. Ὁ λοχίας, μᾶς ὁδήγησε στήν πόλιν. Ὅπου κι ἄν πήγαμε, δέν ὑπῆρχε θέσις. Ἔκανε κρύο, εἶχα τρεῖς μέρες νά κοιμηθῶ καί ἄρχισα νά θυμώνω. Ἔβαλα τίς φωνές: «Πήγαινέ με, ὁπουδήποτε, μασκαρᾶ! Ἔστω καί στοῦ διαβόλου τήν μάννα, ἀλλά βρές μου κάποιο μέρος !» «Ὑπάρχει ἄλλο ἕνα κατάλυμα, εἶπε ὁ λοχίας, ξύνοντας τό πίσω μέρος τοῦ κεφαλιοῦ του, μόνον πού δέν θά ἀρέση στήν ἐξοχότη-τάν σας. Δέν εἶναι καθαρόν!» Χωρίς νά καταλάβω τήν σημασίαν τῶν τελευταίων λέξεων, τοῦ ἔδωσα ἐντολήν νά μᾶς ὁδηγήση καί, ὕστερα ἀπό πολύωρην περιπλάνη-σιν, μέσα ἀπό βρώμικες παρόδους, πού καί στίς δύο πλευρές τους ἔβλεπα ἑτοιμόρ-ροπους φράκτες, φθάσαμε σ’ ἕνα μικρόν σπίτι, κτισμένον πάνω ἀπό τήν ἀκτήν.

      Τό ὁλόγιομον φεγγάρι, φώτιζε τήν καλαμένιαν σκεπήν καί τούς λευκούς  τοίχους τῆς νέας μου κατοικίας. Στήν αὐλήν, πού τήν τριγύριζε ἕνας φράκτης, κτισμένος μέ βότσαλα, ὑπῆρχε ἕνα ἄλλον φτωχόσπιτον, πιό μικρό καί πιό παλιό ἀπό τό πρῶτον. Ἡ ἀκτή, πού σχεδόν ἄρχιζε ἀπό τόν τοῖχον τοῦ σπιτιοῦ, κατέβαινε ἀπότομα στήν θάλασσαν καί στό κάτω μέρος, μέ ἀκατάσχετον βουητό, πάφλαζαν τά βαθυγάλανα κύματα. Ἡ Σελήνη, κοίταζε ἤρεμη τήν ἀνήσυχην, ἀλλά ὑπάκουη σ’ αὐτήν φύσιν καί μποροῦσα νά διακρίνω στό φῶς της δύο πλοῖα, ἀγκυροβολημένα στήν ρόταν, τά μαῦρα ξάρτια τῶν ὁποίων, σάν ἱστός ἀράχνης, ξεχώριζαν στήν χλωμήν γραμμήν τοῦ ὁρίζοντος. «Ὑπάρχουν πλοῖα στήν προκυμαία, σκέφθηκα. Αὔριο, θά ξεκινήσω γιά τό Γιελεντζίκ.»

      Κοντά μου, εἶχα γιά ὀρντινάντσα, ἕναν κοζάκο τῶν συνόρων. Δίνοντάς του ἐντο-λήν νά ξεφορτώση τήν βαλίτσαν καί νά διώξη τόν ἁμαξᾶν, φώναξα νά βγῆ ὁ  ἰδιο-κτήτης. Καμμία ἀπάντησις. Κτυπῶ τήν πόρταν, καμμία ἀπάντησις… Τί συμβαίνει; Τελικῶς, στό κατώφλι πρόβαλε ἕνα ἀγόρι, μέχρι δεκατεσσάρων ἐτῶν.

      «Ποῦ εἶναι ὁ νοικοκύρης;» «Δέν ὑπάρχει.» «Πῶς! δέν ὑπάρχει κανείς;» «Κα-νείς.» «Καί ἡ νοικοκυρά;» «Πῆγε στά προάστια.» «Καί ποιός θά μοῦ ἀνοίξη τήν πό-ρταν;» ρώτησα, δίνοντάς της ἕναν κλῶτσον. Ἡ πόρτα  ἄνοιξε μόνη της. Ἀπό τό σπίτι, ἦρθε ἕνα ρεῦμα ὑγρασίας. Ἄναψα ἕνα σπίρτον θειαφιοῦ καί τό ἔφερα κοντά στήν μύτη τοῦ ἀγοριοῦ, πού φώτισε δύο λευκά μάτια. Ἦτο τυφλό. Τελείως τυφλό, ἀπό τήν γέννησήν του. Στεκόταν μπροστά μου, ἀκίνητο, κι ἐγώ ἄρχισα νά παρατηρῶ τά χαρακτηριστικά τοῦ προσώπου του. 
      Παραδέχομαι ὅ,τι εἶμαι ἐξαιρετικά προκατειλημμένος, ἀπέναντι σέ ὅλους τούς τυφλούς, κυρτούς, κουφούς, ἄλαλους, κουτσούς, κουλούς, καμπούρηδες κλπ. Ἔχω παρατηρήσει, πώς πάντοτε ὑπάρχει κάποια παράξενη σχέσις, ἀνάμεσα στήν  ἐξωτε-ρικήν ἐμφάνισιν τοῦ ἀνθρώπου καί τήν ψυχήν του, λές καί μέ τήν ἀπώλειαν κάποιου μέλους, ἡ ψυχή χάνει, κάποιο αἴσθημα.

ТАМАНЬ
      Тамань – самый скверный городишка из всех приморских  городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода, да еще вдобавок меня хотели утопить. Я прие-хал на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остановил усталую тройку у ворот единственного каменного дома, что при въезде. Часовой, черноморский казак, услышав звон колокольчика, закричал спросонья диким голосом: «Кто идет?» Вышел урядник и десятник.62 Я им объяснил, что я офицер, еду в дейс-твующий отряд по казенной надобности, и стал требовать казенную квартиру. Десятник нас повел по городу. К которой избе ни подъедем – занята. Было холодно, я три ночи не спал, измучился и начинал сердиться. «Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к месту!» – закричал я. «Есть еще одна фатера,– отвечал десятник, почесывая затылок,– только вашему благородию не понравится; там нечисто!» Не поняв точного значения последнего слова, я велел ему идти вперед, и после долгого стран-ствования по грязным переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы подъехали к неболь-шой хате, на самом берегу моря.

      Полный месяц светил на камышовую крышу и белые стены моего нового жилища; на дворе, обведенном оградой из булыжника, стояла избочась другая лачужка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался к морю почти у самых стен ее, и внизу с беспрерывным ропотом плескались темно-синие волны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей стихию, и я мог различить при свете ее, далеко от берега, два корабля, которых черные снасти, подобно паутине, неподвижно рисовались на бледной черте небосклона. «Суда в пристани есть,– подумал я, – завтра отправлюсь в Геленджик».

      При мне исправлял должность денщика линейский казак. Велев ему выло-жить чемодан и отпустить извозчика, я стал звать хозяина – молчат; стучу – молчат... что это? Наконец из сеней выполз мальчик лет четырнадцати.

      «Где хозяин?» – «Не-ма». – «Как? Совсем нету?» – «Совсим». –  «А хозяй-ка?» – «Побигла в слободку». – «Кто ж мне отопрет дверь?» – сказал я, ударив в нее ногою. Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сыростью. Я засветил серную спичку и поднес ее к носу мальчика: она озарила два белые глаза. Он был слепой, совершенно слепой от природы. Он стоял передо мною неподви-жно, и я начал рассматривать черты его лица.

      Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою: как будто с потерею члена душа теряет какое-нибудь чувство.
_____________________________
62.  Младшие чины в казачьих войсках того иремени.   

      Ἔτσι, ἄρχισα νά περιεργάζομαι τό πρόσωπον τοῦ τυφλοῦ. Ἀλλά, τί θέλετε νά διαβάσετε στό πρόσωπον ἑνός τυφλοῦ;.. Τόν κοίταζα πολλήν ὥραν μέ ἀκούσιαν λύπη, ὅταν αἴφνης, ἕνα ἀδιόρατον χαμόγελον φάνηκε, στά πεταχτά, στά λεπτά του χείλη καί, δέν ξέρω γιατί, μοῦ προκάλεσε ἑξαιρετικῶς δυσάρεστην ἐντύπωσιν. Ἀπό τόν νοῦν μου πέρασε ἡ ὑποψία, πώς αὐτός ὁ τυφλός, δέν εἶναι τόσον τυφλός, ὅσον δείχνει. Ἀδίκως προσπάθησα νά πείσω τόν ἑαυτόν μου, πώς δέν εἶναι δυνατόν νά σχηματίσης τήν λευκήν μεμβράνην στό μάτι, μά καί γιά ποιόν σκοπόν; Τί μπορῶ νά κάνω ὅμως; Συχνά ἔχω τήν τάσιν γιά προκαταλήψεις… 

      «Εἶσαι γιός τοῦ νοικοκύρη;» τόν ρώτησα, τελικῶς. «Ὄχι.» «Ποιός εἶσαι, λοιπόν;» «Ἕνα ὀρφανόν, ἀνάπηρος.» «Ἡ νοικοκυρά ἔχει παιδιά;» «Ὄχι. Εἶχε μίαν κόρη, ἀλλά τό ἔσκασε πέρα ἀπό τήν θάλασσαν, μ’ ἕναν Τατάρο.» «Μέ ποιόν Τατάρο;» «Ποιός διάολος τόν ξέρει! Μ’ ἕναν Τατάρο τῆς Κριμαίας, βαρκάρην ἀπό τό Κερτς».
      Μπῆκα στό σπίτι. Δύο πάγκοι κι ἕνα τραπέζι, καθώς ἐπίσης ἕνα τεράστιον μπαοῦ-λο, κοντά στό τζάκι, ἦσαν ὅλα καί ὅλα τά ἔπιπλα. Στόν τοῖχον δέν ὑπῆρχε οὔτε μία  εἰκόνα. Κακό σημάδι! Ἀπό τό σπασμένον τζάμι, εἰσχωροῦσε ὁ θαλασσινός ἀέρας. Ἔβγαλα ἀπό τήν βαλίτσαν ἕνα μισοκαμμένον κερί, κι ἀνάβοντάς το, ἄρχισα νά βγάζω τά πράγματα. Τοποθέτησα στήν γωνίαν τήν σπάθαν καί τό ντουφέκι, τά πιστόλια τά ἔβαλα στό τραπέζι, ἔστρωσα τόν ἐπενδύτην στόν πάγκον καί ὁ κοζάκος τόν δικόν του στόν ἄλλον· μετά ἀπό δέκα λεπτά, ἐκεῖνος ροχάλιζε, ἀλλά ἐμένα, δέν μ’ ἔπιανε ὕπνος. Μπροστά μου, μέσα στό σκοτάδι, στριφογύριζε τό ἀγόρι, μέ τά λευκά μάτια. Ἔτσι πέρασε, περίπου μία ὥρα. Ἡ Σελήνη, φώτιζε τό παράθυρον καί ἡ ἀχτίνα της παιχνίδι-ζε στό χωμάτινον πάτωμα τοῦ σπιτιοῦ. Αἴφνης, στήν φωτεινήν λουρίδαν, πού διέσχι-ζε τό πάτωμα, φάνηκε μία σκιά. Ἀνασηκώθηκα καί κοίταξα πρός τό παράθυρον. Κάποιος πέρασε, γιά δεύτερην φορᾶν, δίπλα του καί χάθηκε, ἕνας Θεός ξέρει ποῦ.  Δέν μποροῦσα νά ὑποθέσω, πώς αὐτό τό πλάσμα, ἔτρεξε πρός τήν ἀπόκρημνην ἀκτήν· ὅμως, δέν εἶχε ποῦ ἀλλοῦ νά πάη. Σηκώθηκα, ἔρριξα πάνω μου τό χιτώνιον, ἔβαλα στήν ζώνην μου τήν κάμα καί σιγά-σιγά βγῆκα ἀπό τό σπίτι· ἀπό τήν ἀντίθετην πλευράν, ἐρχόταν τό τυφλό ἀγόρι. Κρύφθηκα δίπλα στόν φράχτην, κι ἐκεῖνο μέ σίγουρον, ἀλλά προσεκτικόν βάδισμα, πέρασε δίπλα μου. Κάτω ἀπό τήν μασχάλην του, κρατοῦσε ἕναν μπόγον καί, γυρίζοντας πρός τήν προκυμαίαν, ἄρχισε νά κατε-βαίνη τό στενόν καί ἀπότομον μονοπάτι. «Τήν ἡμέραν ἐκείνην, οἱ ἄλαλοι θά ἀλα-λάξουν καί οἱ τυφλοί θά ἀναβλέψουν», θυμήθηκα τά λόγια τοῦ Εὐαγγελίου, ἀκο-λουθώντας το ἀπό κάποιαν ἀπόστασιν, γιά νά μήν τό χάσω ἀπό τά μάτια μου. 

      Στό μεταξύ, ἡ Σελήνη ἄρχισε νά μπαίνη στά σύννεφα καί στήν θάλασσαν ἁπλώ-θηκε ὁμίχλη· μόλις διακρινόταν ἀνάμεσά της, τό φῶς τοῦ φαναριοῦ, στήν πρύμνην  τοῦ πλησιέστερου πλοίου, στήν παραλίαν· λαμπύριζεν ὁ ἀφρός τῶν κυμάτων, πού ἔσπαζαν στούς ὀγκόλιθους καί ἀπειλοῦσαν συνεχῶς, νά καταπιούν τό πλοῖον. Κατέ-βαινα μέ δυσκολίαν τό ἀπότομον μονοπάτι καί, γιά μίαν στιγμήν, εἶδα τόν τυφλό νά σταματᾶ. Κατόπιν, ἔστριψε χαμηλά, δεξιά· προχωροῦσε τόσον κοντά στό νερό, πού φαινόταν, ὅτι τώρα θά τόν ἁρπάξη τό κύμα καί θά τόν πάη μακριά· ἀλλά, ἦτο φανερόν, πώς δέν ἔκανε γιά πρώτην φορᾶν αὐτήν τήν διαδρομήν, κρίνοντας ἀπό τήν  σιγουριά, μέ τήν ὁποίαν πατοῦσε ἀπό τήν μίαν πέτραν στήν ἄλλην, ἀποφεύγοντας τίς λακκοῦβες. Τελικῶς, σταμάτησε, λές καί ἀφουγκραζόταν, κάθισε κατάχαμα καί ἀπό-θεσε δίπλα του τόν μπόγον. Παρακολουθοῦσα τίς κινήσεις του, κρυμμένος πίσω ἀπό ἕναν προεξέχονταν βράχον τῆς παραλίας. 

      Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что прикажете прочитать на лице, у которого нет глаз?.. Долго я глядел на него с невольным сожале-нием, как вдруг едва приметная улыбка пробежала по тонким губам его, и, не знаю отчего, она произвела на меня самое неприятное впечатление. В голове моей родилось подозрение, что этот слепой не так слеп, как оно кажется; напрасно я старался уверить себя, что бельмы подделать невозможно, да и с какой целю? Но что делать? я часто склонен к предубеждениям...
      «Ты хозяйский сын?» – спросил я его наконец. «Ни». – «Кто же  ты?» – «Си-рота, убогой». – «А у хозяйки есть дети?» – «Ни, была дочь, да утикла за море с татарином». – «С каким татарином?» – «А бис его знает! Крымский татарин, лодочник из Керчи».

      Я взошел в хату: две лавки и стол да огромный сундук возле  печи соста-вляли всю ее мебель. На стене ни одного образа – дурной знак! В разбитое стекло врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана восковой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи, поставил в угол шашку и ружье, писто-леты положил на стол, разостлал бурку на лавке, казак свою на другой; через десять минут он захрапел, но я не мог заснуть: передо мной во мраке все вер-телся мальчик с белыми глазами.

      Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч его играл по земляному полу хаты. Вдруг на яркой полосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я привстал и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его и скрылся Бог знает куда. Я не мог полагать, чтоб это существо сбежало по отвесу берега; однако иначе ему некуда было деваться. Я встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне слепой мальчик. Я притаился у забора, и он верной, но осторожной поступью прошел мимо меня. Под мыш-кой он нес какой-то узел и, повернув к пристани, стал спускаться по узкой и крутой тропинке. «В тот день немые возопиют и слепые прозрят»,63 – подумал я, следуя за ним в таком расстоянии, чтоб не терять его из вида.

      Между тем луна начала одеваться тучами и на море поднялся туман; едва сквозь него светился фонарь на корме ближнего корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь, про-бирался по крутизне, и вот вижу: слепой приостановился, потом повернул ни-зом направо; он шел так близко от воды, что казалось, сейчас волна его схва-тит и унесет; но, видно, это была не первая его прогулка, судя по уверенности, с которой он ступал с камня на камень и избегал рытвин. Наконец он остано-вился, будто прислушиваясь к чему-то, присел на землю и положил возле себя узел. Я наблюдал за его движениями, спрятавшись за выдавшеюся скалою берега. 
_____________________________
63. Изречение из Евангелия, священной книги християн.
      Μετά ἀπό λίγα λεπτά, ἀπό τήν ἀντίθετην πλευράν, ἐμφανίσθηκε μία λευκοντυμέ-νη μορφή. Πλησίασε τόν τυφλό καί κάθισε δίπλα του. Ὁ ἀέρας, ὁρισμένες φορές, μοῦ ἔφερνε τά λόγια τους.

      –  Τί ἔγινε τυφλέ; εἶπε μία γυναικεία φωνή, τό μπουρίνι εἶναι δυνατό. Ὁ Γιάνκο δέν θά ἔλθη.      

      –  Ὁ Γιάνκο, δέν φοβᾶται τό μπουρίνι· ἀπάντησε ἐκεῖνος. 

      –  Ἡ ὁμίχλη πυκνώνει, ἀντέτεινε πάλι ἡ γυναικεία φωνή, μέ ἔκφρασιν λύπης.

      –  Μέ τήν ὁμίχλη περνᾶς εὐκολότερα, δίπλα ἀπό τά περιπολικά πλοῖα, ἀπάντησε.  

      –  Κι ἄν πνιγή;
      –  Ἔ, λοιπόν; Θά πᾶς τήν Κυριακήν στήν ἐκκλησίαν, χωρίς ἄσπρην κορδέλαν.  
      Ἀκολούθησε σιωπή. Ἐμένα ὅμως, μέ κατέπληξε ἕνα πρᾶγμα: ὁ τυφλός μιλοῦσε  μαζί μου στήν οὐκρανικήν διάλεκτον καί τώρα μιλοῦσε καθαρά ρωσικά.

      –  Βλέπεις; εἶχα δίκαιον, εἶπε πάλι ὁ τυφλός, χτυπώντας τίς παλάμες του. Ὁ Γιά-νκο δέν φοβᾶται οὔτε τήν θάλασσαν, οὔτε τούς ἀγέρηδες, οὔτε τήν ὁμίχλην, οὔτε τούς λιμενοφύλακες. Ἄκου! Δέν εἶναι παφλασμός κυμάτων. Δέν μέ ξεγελᾶς ἐμένα. Εἶναι τά μακριά κουπιά του. 

      Ἡ γυναίκα πετάχθηκε ἐπάνω καί ἄρχισε νά κοιτάζη μακριά, μέ ἀνήσυχην ὄψιν. 

      –  Παραμιλᾶς, τυφλέ, εἶπε ἐκείνη. Ἐγώ δέν βλέπω τίποτα.  

      Παραδέχομαι, πώς ὅσο κι ἄν προσπάθησα νά διακρίνω μακριά, κάτι σάν βάρκα, δέν εἶδα τίποτα. Ἔτσι πέρασαν, καμμιά δεκαριά λεπτά. Καί νά, πού ἀνάμεσα σέ βουνά κυμάτων, φάνηκε ἕνα στίγμα, πού ὅλο καί μεγάλωνε. Ἀνασηκωμένη ἀργά, στήν κορυφή τῶν κυμάτων καί χαμηλώνοντας γρήγορα, πλησίαζε στήν παραλίαν μία βάρκα. Ἦτο τολμηρός ὁ ναυτικός, πού ἀποφάσισε μίαν τέτοιαν νύχταν νά διανύση, μέσα ἀπό τόν πορθμόν, μίαν ἀπόστασιν περίπου εἴκοσι τριῶν ναυτικῶν μιλίων καί ἔπρεπε νά ἔχη σοβαρόν λόγον, πού τό ἀπεφάσισε! Κάνοντας αὐτήν τήν σκέψιν, ἄθε-λά μου, παρακολουθοῦσα μέ καρδιοχτύπι, αὐτήν τήν βάρκαν. Ἀλλά ἐκείνη, βουτοῦσε σάν πάπια καί, ὕστερα, μ’ ἕνα ἀνασήκωμα τῶν κουπιῶν, ὅμοια μέ φτεροῦγες, ἔβγαινε ἀπό τόν βυθόν, ἀνάμεσα ἀπό ἀφρούς. Νά, τώρα σκεπτόμουν, θά χτυπήση μέ ὅλη τήν δύναμιν στήν παραλίαν καί θά γίνη κομμάτια. Ἀλλά ἐκείνη, μ’ ἕναν ὡραῖον ἑλιγμόν γύρισε πλάγια καί μπῆκε ἀνέπαφη στόν ὅρμον. Ἀπό τήν βάρκαν, βγῆκε ἕνας ἄντρας μετρίου ἀναστήματος, φορώντας τατάρικο σκοῦφον. Ἔκανε σῆμα μέ τό χέρι καί οἱ τρεῖς τους, ἄρχισαν νά ξεφορτώνουν κάτι ἀπό τήν βάρκαν. Τό φορτίον, δέν ἦτο τόσον μεγάλον, ἀλλά μέχρι σήμερα δέν μπορῶ νά καταλάβω, πῶς δέν βούλιαξε ἡ βάρκα. Καθένας τους, φορτώθηκε στόν ὦμον ἀπό ἕναν μπόγον καί, συντόμως, τούς ἔχασα ἀπό τά μάτια μου. Ἔπρεπε νά γυρίσω σπίτι. Παραδέχομαι ὅμως, ὅτι ὅλα αὐτά τά παράξενα, μέ ἀνησύχησαν καί, πιέζοντας τόν ἑαυτόν μου, περίμενα ὡς τό πρωΐ.

      Ὁ κοζάκος μου ἔμεινε κατάπληκτος, ὅταν ξυπνώντας, μέ εἶδε ντυμένον τελείως. Ὅμως ἐγώ, δέν τοῦ εἶπα τήν αἰτίαν. Ἀφοῦ θαύμασα γιά λίγον ἀπό τό παράθυρον τόν γαλάζιον οὐρανόν, ὁ ὁποῖος ἦτο σπαρμένος μέ σύννεφα, πού ἔμοιαζαν ξεσχισμένα καί τήν μακρινήν ἀκτήν τῆς Κριμαίας, ἡ ὁποία ἁπλώνεται σάν μαβιά κορδέλα καί κατα-λήγει σέ βράχον, πάνω στόν ὁποῖον ξασπρίζει ὁ πύργος τοῦ φάρου, ξεκίνησα γιά τό φρούριον Φαναγόρια, νά μάθω ἀπό τόν Φρούραρχον, τήν ὥραν τῆς ἀναχωρήσεώς μου γιά τό Γιελεντζίκ. 

      Спустя несколько минут с противоположной стороны показалась белая фи-гура; она подошла к слепому и села возле него. Ветер по временам приносил мне их разговор.

       – Что, слепой? – сказал женский голос,– буря сильна; Янко не будет.    

      –  Янко не боится бури,– отвечал тот. 

      – Туман густеет,– возразил опять женский голос с выражением печали. 

      – В тумане лучше пробраться мимо сторожевых судов,– был ответ. 

      – А если он утонет?

      – Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь без новой ленты.  

      Последовало молчание; меня, однако, поразило одно: слепой говорил со мною малороссийским наречием, а теперь изъяснялся чисто по-русски.

      –  Видишь, я прав,– сказал опять слепой, ударив в ладоши,– Янко не боится ни моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых сторожей; прислушайся-ка: это не вода плещет, меня не обманешь,– это его длинные весла.     

      Женщина вскочила и стала всматриваться в даль с видом беспокойства.

      –  Ты бредишь, слепой,– сказала она,– я ничего не вижу. 

      Признаюсь, сколько я ни старался различить вдалеке что-нибудь наподо-бие лодки, но безуспешно. Так прошло минут десять; и вот показалась между горами волн черная точка: она то увеличивалась, то уменьшалась. Медленно поднимаясь на хребты волн, быстро спускаясь с них, приближалась к берегу лодка. Отважен был пловец, решившийся в такую ночь пуститься через пролив на расстояние двадцати верст, и важная должна быть причина, его к тому побу-дившая! Думая так, я с невольным биением сердца глядел на бедную лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она ударится с размаха об берег и разлетится вдребезги; но она ловко повернулась боком и вскочила в маленькую бухту невредима. Из нее вышел человек среднего роста, в татарской бараньей шапке; он махнул рукою, и все трое принялись вытаски-вать что-то из лодки; груз был так велик, что я до сих пор не понимаю, как она не потонула. Взяв на плечи каждый по узлу, они пустились вдоль по берегу, и скоро я потерял их из вида. Надо было вернуться домой; но, признаюсь, все эти странности меня тревожили, и я насилу дождался утра.
      Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись, увидал меня совсем одетого; я ему, однако ж, не сказал причины. Полюбовавшись несколько вре-мени из окна на голубое небо, усеянное разорванными облачками, на даль-ний берег Крыма, который тянется лиловой полосой и кончается утесом, на вер-шине коего белеется маячная башня, я отправился в крепость Фанагорию, чтоб узнать от коменданта о часе моего отъезда в Геленджик.
      Δυστυχῶς ὅμως, ὁ Φρούραρχος δέν μποροῦσε νά μοῦ πῆ τίποτα, τό ὁριστικόν. Τά σκάφη, πού ἦσαν δεμένα στήν προκυμαία, ἦσαν ἤ περιπολικά ἤ ἐμπορικά καί δέν  εἶχαν ἀρχίσει ἀκόμα νά φορτώνουν. «Ἴσως σέ τρεῖς μέρες νά ἔρθη τό ταχυδρομικόν πλοῖον, εἶπε ὁ φρούραρχος, καί τότε θά δοῦμε.» Ἐπέστρεψα στό σπίτι σκυθρωπός καί θυμωμένος. Στήν πόρταν, μέ ὑποδέχθηκε ὁ κοζάκος μου, μέ πρόσωπον τρομαγμένον.

      –   Ἄσχημα τά πράγματα, ἐξοχότατε! μοῦ εἶπε.

      –  Ναί, ἀδελφέ, ἕνας Θεός ξέρει, πότε θά φύγουμε ἀπό ἐδῶ! Τότε ἐκεῖνος, ἔγινε ἀκόμα πιό ἀνήσυχος καί, σκύβοντας πρός τό μέρος μου, μοῦ εἶπε ψιθυριστά:

      – Ἐδῶ ὑπάρχει βρωμιά! Συνάντησα σήμερα τόν Μαυροθαλασσίτην ὑπαξιωματι-κόν· εἶναι γνωστός μου. Πέρυσι εἶχε ἔλθει στό τμῆμα· ὅταν τοῦ εἶπα, πού καταλύ-σαμε· μοῦ εἶπε: «Ἐδῶ, ἀδελφέ, ὑπάρχει βρωμιά καί οἱ ἄνθρωποι δέν εἶναι καλοί!..» Καί, πράγματι, τί τυφλός εἶναι αὐτός! Πού πάει παντοῦ μόνος καί στήν ἀγοράν, γιά ψωμί, γιά νερό… ὅμως φαίνεται ὅ,τι ἐδῶ τά ἔχουν συνηθίσει αὐτά. 

      – Τί νά γίνη; Τουλάχιστον φάνηκε ἡ νοικοκυρά;
      – Σήμερα, κατά τήν ἀπουσίαν σας, ἦλθε μία γριά μέ τήν κόρην της.
      – Ποιά κόρη; Δέν ἔχει κόρη.
      – Ὁ Θεός ξέρει, ποιά εἶναι, ἄν δέν εἶναι κόρη της. Ὅμως ἡ γριά βρίσκεται τώρα σπίτι της. 

      Μπῆκα στό φτωχόσπιτον. Τό τζάκι ἦτο καλά ἀναμμένον καί ἐπάνω του ἔβραζε φαγητόν, ἀρκετά πλούσιον γιά φτωχούς. Ἡ γριά σέ ὅλες τίς ἐρωτήσεις μου ἀπα-ντοῦσε πώς εἶναι κουφή καί δέν ἀκούει. Τί νά ἔκανα μαζί της; Ἀποτάθηκα στόν τυφλόν, πού καθόταν μπροστά στό τζάκι, ρίχνοντας ξερόκλαδα στήν φωτιάν. «Λοιπόν, τυφλό διαβολάκι, τοῦ εἶπα, τραβώντας τό αὐτί του, λέγε, ποῦ τριγυρνοῦσες τήν νύκταν μέ τόν μπόγον»; Αἴφνης ὁ τυφλός μου ἔβαλε τά κλάματα, φώναζε καί στέναζε: «Ποῦ πῆγα;.. Πουθενά δέν πῆγα… μέ μπόγον; Ποιόν μπόγον»;  Ἡ γριά αὐτήν τήν φορᾶν ἄκουσε καί ἄρχισε νά γκρινιάζη: «Δές τί ἐπινοοῦν καί, μάλιστα, γιά  ἕναν ἀνάπηρον! Γιά ποιόν λόγον; Τί σᾶς ἔκανε»; Τούς βαρέθηκα καί βγῆκα μέ τήν ἀκλόνητην ἀπόφασιν νά βρῶ τό κλειδί αὐτοῦ τοῦ αἰνίγματος. 

      Τυλίχθηκα στόν ἐπενδύτην καί κάθισα σέ μίαν πέτραν, δίπλα στόν φράκτην, κοιτάζοντας μακρυά. Μπροστά μου, ἁπλωνόταν ἡ κυματώδης ἀπό τό χθεσινοβραδι-νόν μπουρίνι θάλασσα καί, τό μονότονον βουητόν της, ὅπως καί ὁ θόρυβος τῆς πόλεως, πού ξυπνοῦσε, μοῦ θύμισαν τά παλαιά χρόνια, μετέφερα τήν σκέψιν μου στόν Βορρᾶν, στήν κρύαν πρωτεύουσάν μας. Ταραγμένος ἀπό τίς ἀναμνήσεις, ξεχά-σθηκα… Ἔτσι πέρασε, περίπου μία ὥρα, ἴσως καί περισσότερη. Αἴφνης, ἔφτασε στ’ αὐτιά μου κάτι, πού ἔμοιαζε μέ τραγούδι. Πράγματι, ἦτο ἕνα τραγούδι, πού τραγου-δοῦσε μία γυναικεία, φρέσκια φωνή, ἀλλά ἀπό ποῦ ἐρχόταν;.. Ἀφουγκράσθηκα… ἡ μελωδία ἦτο παράξενη. Πότε συρτή καί λυπητερή, πότε γοργή καί ζωηρή. Κοιτάζω γύρω μου: τίποτα. Ξαναστήνω τό αὐτί: ἡ μελωδία λές καί ἐρχόταν ἀπό τόν οὐρανόν. Σήκωσα τό βλέμμα καί στήν στέγην τοῦ σπιτιοῦ μου, βλέπω μίαν κοπέλαν, μέ ριγέ φόρεμα καί ξέπλεκες κοτσίδες, πραγματική γοργόνα.  

      Προστατεύοντας τά μάτια της ἀπό τίς ἀχτίδες τοῦ ἡλίου μέ τήν παλάμην της, κοίταζε ἐρευνητικῶς μακριά, πότε γελώντας καί μονολογώντας, πότε τραγουδώντας τό τραγούδι ἀπό τήν ἀρχήν.

      Θυμήθηκα τά λόγια, ὁλόκληρου τοῦ τραγουδιοῦ: 

      Но, увы, комендант ничего не мог сказать мне решительного. Суда, стоя-щие на пристани, были все – или сторожевые, или купеческие, которые еще даже не начинали нагружаться. «Может быть, дни через три, четыре придет почтовое судно,– сказал комендант,– и тогда – мы увидим». Я вернулся домой угрюм и сердит. Меня в дверях встретил казак мой с испуганным лицом.

      –  Плохо, ваше благородие! – сказал он мне.    

      –  Да, брать, Бог знает, когда мы отсюда уедем! – Тут он еще больше встре-вожился и, наклонясь ко мне, сказал шепотом: 

      – Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморского урядника; он мне знаком – был прошлого года в отряде; как я ему сказал, где мы остановились, а он мне: «Здесь, брать, нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом деле, что это за слепой! Ходит везде один, и на базар, за хлебом, и за водой... уж, видно, здесь к этому привыкли.

      –  Да что ж? по крайне мере, показалась ли хозяйка?

      –  Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь.

      –  Какая дочь? у нее нет дочери.

      – А Бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон старуха сидит теперь в своей хате. 

      Я взошел в лачужку. Печь была жарко натоплена, и в ней варился обед, довольно роскошный для бедняков. Старуха на все мои вопросы отвечала, что она глуха, не слышит. Что было с ней делать? Я обратился к слепому, который сидел перед печью и подкладывал в огонь хворост. «Ну-ка, слепой чертенок, – сказал я, взяв его за ухо, – говори, куда ты ночью таскался с узлом, а?» Вдруг мой слепой заплакал, закричал, заохал: «Куды я ходив?.. никуды не ходив... с узлом? яким узлом?» Старуха на этот раз услышала и стала ворчать: «Вот выдумывают, да еще на убогого! за что вы его? что он вам сделал?» Мне это надоело, и я вышел, твердо решившись достать ключ этой загадки.

      Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая вдаль; передо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и однообразный шум его, подобный ропоту засыпающего города, напомнил мне старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я забы-лся... Так прошло около часа, может быть и более. Вдруг что-то похожее на песню поразило мой слух. Точно, это была песня, и женский, свежий голосок,– но откуда?.. Прислушиваюсь... напев странный, то протяжный и печальный, то быстрый и живой. Оглядываюсь – никого нет кругом; прислушиваюсь снова – звуки как будто падают с неба. Я поднял глаза: на крыше хаты моей стояла девушка в полосатом платье, с распущенными косами, настоящая русалка. 

      Защитив глаза ладонью от лучей солнца, она пристально всматривалась в даль, то смеялась и рассуждала сама с собой, то запевала снова песню.

      Я запомнил эту песню от слова до слова: 
Πάνω στά κυματάκια,

θάλασσα γαλανή,

πλέουν τά καραβάκια,

μέ τό λευκό πανί.

Κι ἀνάμεσά τους μιά

εἶν’ ἡ δική μου βάρκα

χωρίς να ’χη πανιά,

μόνο μέ δυό κουπιά.

Ξεσπάει τό μπουρίνι

τά πλοῖα τά παλιά,

τά ρίχνει μεσ’ στήν δίνη,

στήν θάλασσα σκορπᾶ.

Παρακαλῶ τό κύμα,

πού λυσσομανεῖ,

ἡ βάρκα μου εἶν’ κρῖμα, 
ἔτσι νά χαθῆ.

Τήν βάρκα πού μοῦ φέρνει 

τοῦ κόσμου τ’ ἀγαθά,

τό κύμα κι ἄν τήν δέρνη,

ὁ νιός τήν κυβερνᾶ.

      Ἄθελά μου, ἔκανα τήν σκέψιν πώς τήν νύχταν εἶχα ἀκούσει τήν ἴδιαν  φωνήν. Γιά μίαν στιγμήν μπῆκα σέ ἔγνοιες καί ξανακοίταξα τήν σκεπήν. Ἡ κοπέλα εἶχε φύγει. Αἴφνης, πέρασε τρέχοντας ἀπό μπροστά μου, τραγουδώντας κάτι ἄλλο καί, χτυπώ-ντας τά δάχτυλά της, ἔτρεξε στήν γριάν, μέ τήν ὁποίαν ἄρχισε λογομαχία. Ἡ γριά θύμωνε, κι ἐκείνη γελοῦσε δυνατά. Σέ λίγο βλέπω τήν οὐντίνα64 μου νά βγαίνη ἀπό τό σπίτι, χοροπηδώντας. Φθάνοντας κοντά μου, σταμάτησε καί μέ κοίταξε ἐρευνη-τικῶς στά μάτια, σάν νά τῆς προξενοῦσε ἔκπληξιν ἡ παρουσία μου. Ὕστερα, γύρισε ἀδιάφορα καί τράβηξε ἀργά, πρός τήν προκυμαίαν. Ἀλλά ἡ ὑπόθεσις, δέν σταμάτησε ἐδῶ. Ὅλην τήν ἡμέραν περιφερόταν κοντά στό κατάλυμά μου. Τό τραγούδι καί τό χοροπήδημα, δέν σταμάτησαν οὔτε λεπτόν. Παράξενο πλάσμα! Στό πρόσωπόν της, δέν ὑπῆρχε κανένα ἴχνος τρέλας. Ἀντίθετα, τά μάτια της, ἔντονα διαπεραστικά, καρφώνονταν πάνω μου καί ἔλεγες, πώς αὐτά τά μάτια, εἶχαν κάποιαν μαγνητικήν δύναμιν καί κάθε φορᾶν περίμεναν, κάποιαν ἐρώτησιν. Μόλις ὅμως, ἄρχιζα νά ὁμιλῶ, ἔφευγε, γελώντας πονηρά.

      Ἀναμφιβόλως, δέν εἶχα ξαναδεῖ τέτοιαν γυναίκαν. Κάθε ἄλλο, παρά πεντάμορφη ἦτο, ὅμως ἔχω τίς προκαταλήψεις μου, γιά τήν ὀμορφιάν. Ἀλλά διακρινόταν γιά τήν ράτσα… καί ἡ ράτσα στίς γυναῖκες, ὅπως καί στά ἄλογα, εἶναι μεγάλη δουλειά. Αὐτή ἡ ἀνακάλυψις, ὀφείλεται στήν νέαν Γαλλίαν. Αὐτή, δηλαδή ἡ ράτσα καί ὄχι ἡ νέα Γαλλία, ἀποκαλύπτεται σέ μεγαλύτερον βαθμόν, στόν τρόπον βαδίσματος, στά χέρια, τά πόδια καί, ἰδιαιτέραν σημασίαν, ἔχει ἡ μύτη. 

_____________________________________
64. Ἀπό τήν λατινική λέξη unda – κύμα. Στά παραμύθια τοῦ μεσαίωνα ἀναφερόταν σάν νεράϊδα, γοργόνα. Τό 1837 ἐκδόθηκε τό ποίημα τοῦ Β.Α. Ζουκόφσκυϊ «Οὐντίνα», τό ὁποῖον ὁ Λέρμαντωφ διάβασε τήν ἐποχήν πού ἔγραφε τό «Ταμᾶν».   

Как по вольной волюшке –

По зелену морю

Ходят все кораблики,

Белопарусники.

Промеж тех корабликов

Моя лодочка,

Лодка неснащеная  65
Двухвесельная.
Буря ль разыграется –

Старые кораблики

Приподымут крылышки,

По морю размечутся.

Стану морю кланяться

Я низехонько:

«Уж не тронь ты, злое море,

Мою лодочку:

Везет моя лодочка

Вещи драгоценные,

Правит ею в темну ночь

Буйная головушка».
      Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слышал тот же голос; я на минуту задумался, и когда снова посмотрел на крышу, девушки там не было. Вдруг она пробежала мимо меня, напевая что-то другое, и, прищелкивая паль-цами, вбежала к старухе, и тут начался между ними спор. Старуха сердилась, она громко хохотала. И вот вижу, бежит опять вприпрыжку моя ундина,66 поравнявшись со мной, она остановилась и пристально посмотрела мне в глаза, как будто удивленная моим присутствием; Потом небрежно обернулась и тихо пошла к пристани. Этим не кончилось: целый день она вертелась около моей квартиры; пенье и прыганье не прекращались ни на минуту. Странное суще-ство! На лице ее не было никаких признаков безумия; напротив, глаза ее с бойкою проницательностию останавливались на мне, и эти глаза, казалось, были одарены какою-то магнетическою67 властью, и всякий раз они как будто бы ждали вопроса. Но только я начинал говорить, она убегала, коварно улы-баясь.
      Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней было много породы... порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это откры-тие принадлежит юной Франции. Она, то есть порода, а не юная Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках и ногах; 
_____________________________

65. Без парусов.  

66. (от латинского слова unda: волна): в средневековых сказаниях дух воды, русалка. В 1837 году вышла в свет поэма  В. А. Жуковского «Удина», которую Лермонтов прочел в то время, когда задумывал «Тамань».
67.  Сильная, приковывающая.         
      Ἰδιαίτερην σημασίαν ἔχει ἡ μύτη. Ἡ κανονική μύτη στήν Ρωσίαν, εἶναι σπανιότε-ρη καί ἀπό τό μικρόν πόδι. Ἡ τραγουδισταρού μου, δέν ἔδειχνε πάνω ἀπό δέκα ὀχτώ ἐτῶν. Ἡ ἀσυνήθιστη εὐλυγισία τοῦ κορμιοῦ της, τό ἰδιαίτερον, χαρακτηριστικόν μόνον σ’ αὐτήν, γέρσιμον τοῦ κεφαλιοῦ, τά μακριά ξανθοκόκκινα μαλλιά, ἡ κάπως χρυσαφιά ἀπόχρωσις, τοῦ ἐλαφρῶς ἡλιοκαμένου δέρματός της στόν λαιμόν καί τούς ὤμους καί, ἰδιαιτέρως, ἡ κανονική μύτη, ὅλα αὐτά,  ἦσαν γιά μένα θελκτικά. Ἄν καί  στίς πλάγιες ματιές της διέκρινα, κάτι τό ἄγριον καί ὕποπτον, ἄν καί στό χαμόγελόν της ὑπῆρχε, κάτι τό ἀκαθόριστον, ἦτο τέτοια ἡ δύναμις τῆς προκαταλήψεώς μου, πού ἡ κανονική της μύτη, μέ ξετρέλαινε! Νόμιζα, ὅτι βρῆκα τήν Μινιόν68 τοῦ Γκαῖτε, αὐτό τό ἀλλόκοτον πλάσμα τῆς γερμανικῆς φαντασίας του καί, πολύ σωστά, μεταξύ τους ὑπῆρχε ὁμοιότητα. Τά ἴδια γρήγορα περάσματα ἀπό τήν ἐξαιρετικήν ἀνησυχίαν στήν πλήρην ἀκινησίαν, τά ἴδια αἰνιγματικά λόγια, τά ἴδια πηδήματα, τά παράξενα τρα-γούδια…

      Τό ἀπόγευμα, σταματώντας στήν πόρταν, ἔκανα μαζί της, τήν παρακάτω συζή-τησιν: «Πές μου, ὀμορφούλα, τήν ρώτησα, τί ἔκανες σήμερα στήν στέγην»; «Ἄ,  κοίταζα ἀπό ποῦ φυσᾶ ὁ ἄνεμος.» «Γιατί τό ἔκανες αὐτό»; «Ἀπ’ ὅπου φυσᾶ ὁ ἄνεμος, ἀπό ἐκεῖ ἔρχεται ἡ εὐτυχία». «Θές νά πῆς, ὅτι μέ τό τραγούδι καλοῦσες τήν εὐτυ-χίαν»; «Ὅπου τραγουδοῦν, ἐκεῖ φωλιάζει ἡ εὐτυχία». «Κι ἄν, αἴφνης, μέ τό τραγούδι προκαλέσης στόν ἑαυτόν σου λύπην»; «Τί νά γίνη; Ὅπου δέν ὑπάρχει τό καλύτερον, ἐκεῖ ὑπάρχει τό χειρότερον καί ἀπό τό κακό στό καλό, πάλι ἡ ἀπόστασις εἶναι μικρή». «Ποιός σοῦ ἔμαθε αὐτό τό τραγούδι»; «Κανείς δέν μοῦ τό ἔμαθε.  Ὅταν μοῦ ἔρχεται, τραγουδάω. Ὅποιος θέλει ν’ ἀκούση, ἀκούει. Ὅποιος δέν θέλει ν’ ἀκούση, δέν θά καταλάβη». «Πῶς σέ λένε, τραγουδισταρού μου»; «Αὐτός πού μέ βάπτισε, ξέρει». «Καί ποιός σέ βάπτισε»; «Ποῦ νά ξέρω»; «Πῶ, πῶ, τόσο μεγάλη μυστικότητα! Ὅμως ἐγώ, ἔμαθα ὁρισμένα πράγματα γιά σένα». (Ἡ ἔκφρασις τοῦ προσώπου της, δέν ἄλλαξε, δέν κούνησε τά χείλη της, λές καί δέν τήν ἀφοροῦσε αὐτή ἡ ὑπόθεσις.) «Ἔμαθα, ὅτι χθές τήν νύχταν πῆγες στήν παραλίαν». Σ’ αὐτό τό σημεῖον, μέ πολύ σοβαρότηταν, τῆς ἀφηγήθηκα ὅλα ὅσα εἶδα, νομίζοντας, ὅτι θά τήν κάνω νά τά χάση. Τίποτα! Γέλασε, μέ ὅλη της τήν δύναμιν. «Πολλά εἴδατε, λίγα γνωρίζετε. Καί ὅ,τι ξέρετε, κρατῆστε τό διπλομανταλωμένον». «Κι ἄν  ἐγώ, π.χ., σκέφθηκα νά τό πῶ στόν Φρούραρχον»; εἶπα, κάνοντας ἕναν σοβαρόν καί, μάλιστα, αὐστηρόν μορφα-σμόν. Αἴφνης, πετάχθηκε ἐπάνω τραγουδώντας καί χάθηκε σάν πουλάκι, πού πετά-γεται τρομαγμένον, μέσα ἀπό ἕναν θάμνον. Τά τελευταῖα μου λόγια, τά εἶπα σέ ἀκατάλληλην ὥραν. Τότε, δέν κατάλαβα τήν σημασίαν τους, ἀλλά ἀργότερον, εἶχα τήν εὐκαιρίαν νά μετανοήσω γι’ αὐτά.

      Μόλις ἔπεσε τό σκοτάδι, ἔδωσα ἐντολήν στόν κοζάκο νά ζεστάνη τό τσάϊ, ὅπως κάνουμε στίς ἐκστρατεῖες, ἄναψα ἕνα κερί καί κάθισα στό τραπέζι, καπνίζοντας ἕνα τσιμπούκι, πού ἔπαιρνα σέ ταξίδια. Τελείωνα τό δεύτερο τσάϊ, ὅταν ἔτριξε ἡ πόρτα καί πίσω μου, ἄκουσα ἕνα ἐλαφρόν θρόϊσμα φορέματος καί βημάτων. Ταράχθηκα καί ἔστρεψα τό κεφάλι μου. Ἦτο ἐκείνη, ἡ οὐντίνα μου! Κάθισε ἀπέναντί μου, ἥσυχα καί σιωπηλά, καρφώνοντας πάνω μου τά μάτια της καί, δέν ξέρω γιατί, αὐτό τό βλέμμα μοῦ φάνηκε, ἑξαιρετικά τρυφερόν. Μοῦ θύμισε ἕνα ἀπό ἐκεῖνα τά βλέμματα, πού τά παλαιά χρόνια, τόσον δεσποτικά, ἔπαιζαν μέ τήν ζωήν μου.  
_____________________________________
68. Μιά αἰνιγματική κοπέλα, ἡρωίδα τοῦ μυθιστορήματος, τοῦ μεγάλου Γερμανοῦ συγγραφέως Γκαῖτε: «Τά μαθητικά χρόνια τοῦ Βίλχελμ Μέιστερ.»   
      Особенно нос много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки. Моей певунье казалось не более восемнадцати лет. Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах и особенно правильный нос – все это было для меня обворо-жительно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрите-льное, хотя в ее улыбке было что-то неопределенное, но такова сила преду-беждений: правильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гетеву Миньону,69 это причудливое создание его немецкого воображения, – и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к полной непо-движности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные песни...
      Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею следующий разговор: «Скажика мне, красавица,– спросил я,– что ты делала сегодня на кровле?» – «А смотрела, откуда ветер дует». – «Зачем тебе?» – «Откуда ветер, оттуда и сча-стье». – «Что же, разве ты песнею зазывала счастье?» – «Где поется, там и сча-стливится».– «А как неравно напоешь себе горе?» – «Ну что ж? где не будет лучше, там будет хуже, а от худа до добра опять недалеко». – «Кто ж тебя выучил эту песню?» – «Никто не выучил; вздумается – запою; кому услыхать, тот услышит; а кому не должно слышать, тот не поймет». – «А как тебя зовут, моя певунья?» – «Кто крестил, тот знает». – «А кто крестил?» – «Почему я знаю». – «Экая скрытная! а вот я кое-что про тебя узнал». (Она не изменилась в лице, не пошевельнула губами, как будто не об ней дело.) «Я узнал, что ты вчера ночью ходила на берег». И тут я очень важно пересказал ей все, что видел, думая смутить ее – нимало! она захохотала во все горло. «Много видели, да мало знаете; а что знаете, так держите под замочком». – «А если б я, например, вздумал донести коменданту?» – и тут я сделал очень серьезную, даже строгую мину. Она вдруг прыгнула, запела и скрылась, как птичка, выпу-гнутая из кустарника. Последние слова мои были вовсе не у места; я тогда не подозревал их важности, но впоследствии имел случай в них раскаяться.

      Только что смерклось, я велел казаку нагреть чайник по-походному, засве-тил свечу и сел у стола, покуривая из дорожной трубки. Уж я доканчивал второй стакан чая, как вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул и обернулся, – то была она, моя ундина! Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на меня глаза свои, и не знаю почему, но этот взор показался мне чудно-нежен; он мне напомнил один из тех взглядов, которые в старые годы так самовластно играли моею жизнью. 
_____________________________
69. Загадочная девушка, героиня романа великого немецкого писателя Гёте (1749 – 1832) «Ученические годы Вильгельма Мейстера».  
      Ἔδειχνε, ὅτι περίμενε κάποιαν ἐρώτησιν, ἀλλά ἐγώ σιωποῦσα, γεμάτος ἀνεξήγητη ταραχήν. Τό πρόσωπό της, ἦτο καλυμμένο ἀπό μίαν θαμπήν χλωμάδαν, πού ἀπεκά-λυπτε ψυχικήν ταραχήν. Τό χέρι της, πλανιόταν ἀσκόπως στό τραπέζι καί διέκρινα, ὅτι ἔτρεμε ἐλαφρῶς. Τό στῆθος της, πότε ἀνασηκωνόταν ψηλά, πότε ἔδειχνε νά συγκρατῆ τήν ἀναπνοήν της. Εἶχα ἀρχίσει νά βαριέμαι αὐτήν τήν κωμωδίαν καί ἤμουν ἕτοιμος νά διακόψω τήν σιωπήν, μέ τόν πιό πεζόν τρόπον, προτείνοντάς της, δηλαδή, ἕνα φλιτζάνι τσάϊ, ὅταν, αἴφνης, πετάχθηκε ἐπάνω, ἀγκάλιασε μέ τά δυό της χέρια τόν λαιμόν μου καί ἔνοιωσα στά χείλη μου τό ὑγρόν, καυτόν φιλί της. Τά μάτια μου σκοτείνιασαν, ζαλίσθηκα καί τήν ἔκλεισα στήν ἀγκαλιάν μου, μέ ὅλη τήν δύναμιν τοῦ νεανικοῦ πάθους, ἀλλά ἐκείνη, σάν φίδι ξεγλίστρησε ἀνάμεσα ἀπό τά χέρια μου καί μοῦ ψιθύρισε στ’ αὐτί: «Σήμερα, τήν νύχταν, ὅταν κοιμηθοῦν ὅλοι, ἔλα στήν παρα-λίαν». Ὕστερα, σάν βέλος, πετάχθηκε ἔξω ἀπό τό δωμάτιον. Στό κατώφλι, ἀναποδο-γύρισε τήν τσαγιέραν καί τό κερί, πού ἦτο στερεωμένον στό πάτωμα. «Τί διαβο-λοκόριτσο!» ἀναφώνησε ὁ κοζάκος, πού εἶχε στρώσει ἕνα ἀχυρόστρωμα καί ὀνει-ρευόταν νά ζεσταθῆ, μέ τό ὑπόλοιπον τσάϊ. Μόνον τότε συνῆλθα. 

      Μετά ἀπό δύο ὧρες, ὅταν τά πάντα ἡσύχασαν στήν προκυμαίαν, ξύπνησα τόν κοζάκο μου. «Ἄν πυροβολήσω μέ τό πιστόλι μου, τοῦ εἶπα, τρέξε στήν παραλίαν». Γούρλωσε τά μάτια του καί ἀπάντησε μηχανικά: «Στίς διαταγές σας, ἐξοχότατε». Ἔχωσα τό πιστόλι στήν ζώνην καί βγῆκα. Μέ περίμενε, στήν ἄκρην τῆς κατηφόρας. Τό φόρεμά της, ἦτο κάτι παραπάνω ἀπό ἐλαφρύ καί μία μικρή μαντίλα, ἦτο τυλιγμένη στό λυγερόν κορμί της.

      «Ἐλᾶτε πίσω μου!» μοῦ εἶπε καί, πιάνοντας μέ ἀπό τό χέρι, ἀρχίσαμε νά κατε-βαίνουμε. Δέν καταλαβαίνω, πῶς δέν ἔσπασα τόν λαιμόν μου. Φθάνοντας κάτω, στρίψαμε δεξιά καί πήραμε τόν ἴδιον δρόμον, ἀπό τόν ὁποῖον χθές, ἀκολούθησα τόν τυφλόν. Ἡ Σελήνη δέν εἶχε ἀκόμα σηκωθεῖ καί μόνο δύο ἀστεράκια, σάν δύο σωτή-ριοι φάροι, λαμπύριζαν στόν σκοῦρον μπλέ θόλον. Τά βαριά κύματα, ρυθμικῶς καί ὁμαλῶς, διαδέχονταν τό ἕνα τό ἄλλον, ἀνασηκώνοντας ἐλαφρά μίαν μοναχικήν βάρ-καν, πού ἦτο ἀραγμένη στήν παραλίαν. «Θά μποῦμε στήν βάρκαν», εἶπε ἡ συνοδός μου. Ἐγώ δίστασα, γιατί δέν κυνηγοῦσα αἰσθηματικούς περιπάτους στήν θάλασσαν. Καιρός ὅμως, γιά ὑποχώρησιν, δέν ὑπῆρχε. Ἐκείνη, πήδηξε στήν βάρκαν, ἐγώ πίσω της καί, πρίν ἀκόμα συνέλθω, κατάλαβα, ὅτι ἀνοιγόμαστε. «Τί σημαίνει αὐτό»; ρώ-τησα θυμωμένα. «Αὐτό σημαίνει, ἀπάντησε ἐκείνη, καθίζοντάς με στό σκαμνί καί ἀγκαλιάζοντας τό σῶμα μου μέ τά χέρια της, αὐτό σημαίνει, ὅτι σ’ ἀγαπῶ…» Τό μάγουλόν της σφίχθηκε στό δικό μου καί ἔνοιωσα στό πρόσωπόν μου τήν φλογερήν της ἀνάσα. Αἴφνης, κάτι ἔπεσε μέ θόρυβον στό νερό. Ἔφερα τό χέρι στήν ζώνην, τό πιστόλι ἔλειπε. Ὤχ, ἐδῶ μία φοβερή ὑποψία φώλιασε στήν ψυχήν μου καί τό αἷμα ἀνέβηκε στό κεφάλι μου! Κοιτάζω γύρω, εἴχαμε ἀπομακρυνθεῖ ἀπό τήν παραλίαν, περίπου ἑκατόν δέκα μέτρα καί δέν ἤξερα κολύμπι! Θέλω νά τήν σπρώξω ἀπό πάνω μου, ἀλλά σάν γάτα γαντζώθηκε στά ροῦχα μου καί, αἴφνης, παρ’ ὀλίγον νά μέ ρίξη στήν θάλασσαν, ἕνα δυνατόν σπρώξιμο. Ἡ βάρκα ταλαντεύθηκε, μά ἰσορρόπησε καί, μεταξύ μας, ἄρχισε μία ἀπεγνωσμένη πάλη. Ἡ λύσσα, πολλαπλασίαζε τήν δύναμίν μου, ἀλλά συντόμως κατάλαβα, πῶς ὑστερῶ ἀπό τήν ἀντίπαλον σέ εὐλυγισία … «Τί θέλεις»; τῆς φώναξα, σφίγγοντας τά μικρά της χέρια μέ δύναμιν. Τά δάχτυλά της ἔτριξαν, ἀλλά δέν ξεφώνισε. Ἡ φιδίσια φύσις της, ἄντεξε αὐτό τό μαρτύριον.   
      Она, казалось, ждала вопроса, но я молчал, полный неизъяснимого сму-щения. Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил в ней легкий тре-пет; грудь ее то высоко поднималась, то, казалось, она удерживала дыхание. Эта комедия начинала мне надоедать, и я готов был прервать молчание самым прозаическим образом, то есть предложить ей стакан чая, как вдруг она вско-чила, обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потемнело, голова закружилась, я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской страсти, но она как змея скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо: «Нынче ночью, как все уснут, выходи на берег»,– и стрелою выскочила из комнаты. В сенях она опрокинула чайник и свечу, стоявшую на полу. «Экой-бесдевка!» – закричал казак, расположившийся на соломе и мечтавший согреться остатками чая. Только тут я опомнился.

      Часа через два, когда все на пристани умолкло, я разбудил своего каза-ка. «Если я выстрелю из пистолета,– сказал я ему,– то беги на берег». Он выпучил глаза и машинально отвечал: «Слушаю, ваше благородие». Я заткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожидалась меня на краю спуска; ее одежда была более нежели легкая, небольшой платок опоясывал ее гибкий стан.

      «Идите за мной!» – сказала она, взяв меня за руку, и мы стали  спускаться. Не понимаю, как я не сломил себе шеи; внизу мы повернули направо и пошли по той же дороге, где накануне я следовал за слепым. Месяц еще не вставал, и только две звездочки, как два спасительные маяка, сверкали на темно-синем своде. Тяжелые волны мерно и ровно катились одна за другой, едва припо-дымая одинокую лодку, причаленную к берегу. «Взойдем в лодку», – сказала моя спутница. Я колебался – я не охотник до сентиментальных прогулок по морю; но отступать было не время. Она прыгнула в лодку, я за ней, и не успел еще опомниться, как заметил, что мы плывем.  «Что это значит?» – сказал я сердито. «Это значит, – отвечала она, сажая меня на скамью и обвив мой стан руками, – это значит, что я тебя люблю...» И щека ее прижалась к моей, и я почувствовал на лице моем ее пламенное дыхание. Вдруг что-то шумно упало в воду: я хвать за пояс – пистолета нет. О, тут ужасное подозрение закралось мне в душу, кровь хлынула мне в голову! Оглядываюсь – мы от берега около пяти-десяти сажен, а я не умею плавать! Хочу оттол-кнуть ее от себя – она как кошка вцепилась в мою одежду, и вдруг сильный толчок едва не сбросил меня в море. Лодка закачалась, но я справился, и между нами началась отчаянная борьба; бешенство придавало мне силы, но я скоро заметил, что уступаю моему проти-внику в ловкости... «Чего ты хочешь?» – закричал я, крепко сжав ее маленькие руки; пальцы ее хрустели, но она не вскрикнула: ее змеиная натура выдержала эту пытку.
      «Εἶδες, ἀπήντησε ἐκείνη καί θά τό καταγγείλης!». Μέ ὑπερφυσικήν προσπάθειαν μέ ἔρριξε πάνω στήν κουπαστήν. Κρεμαστήκαμε καί οἱ δύο, ὡς τήν μέσην, ἔξω ἀπό τήν βάρκαν. Τά μαλλιά της ἀκουμποῦσαν στό νερό. Ἡ στιγμή ἦτο κρίσιμη. Στηρί-χθηκα μέ τό γόνατον στόν πάτον τῆς βάρκας, μέ τό ἕνα χέρι ἅρπαξα τήν κοτσίδαν της, μέ τό ἄλλο τόν λαιμόν της. Ἄφησε τό ροῦχο μου καί στήν στιγμήν τήν πέταξα στά κύματα. Ἦτο ἤδη σκοτεινά· τό κεφάλι της ἐμφανίσθηκε μία-δύο φορές ἀνάμεσα στόν ἀφρόν τῆς θαλλάσης καί χάθηκε…

      Στόν πάτον τῆς βάρκας, βρῆκα ἕνα σπασμένον παλιό κουπί καί ὅπως-ὅπως, μετά ἀπό μακρόχρονες προσπάθειες, ἄραξα στήν προκυμαίαν. Σκαρφαλώνοντας στήν ἀκτήν γιά τό σπίτι, ἄθελά μου, κοίταζα πρός τό σημεῖον, ὅπου τήν περασμένην νύχ-ταν ὁ τυφλός, περίμενε τόν νυχτερινόν ναυτικόν. Ἡ Σελήνη, ἤδη κατέβαινε στόν οὐρανόν καί μοῦ φάνηκε, πώς κάποιος, ντυμένος στά λευκά, καθόταν στήν παραλίαν. Πλησίασα ἀπαρατήρητος, σπρωγμένος ἀπό τήν περιέργειαν καί ξάπλωσα στό χορτάρι τῆς ἀπότομης ἀκτῆς. Βγάζοντας λίγο τό κεφάλι μου, ἀπό τόν ἀπόκρημνον βράχον, μπόρεσα νά δῶ καλά ὅλα, ὅσα συνέβαιναν κάτω. Δέν μοῦ ἔκανε μεγάλην ἔκπληξιν καί σχεδόν χάρηκα, ἀναγνωρίζοντας τήν γοργόναν μου. Ἐκείνη, ἔστιβε τόν θαλασσινόν ἀφρόν ἀπό τά μακριά μαλλιά της. Τό ὑγρόν νυχτικόν της, ἄφηνε νά διαγράφεται τό λυγερόν κορμί της καί τό στητόν στῆθος της.

      Συντόμως, φάνηκε μακριά μία βάρκα, πού πλησίαζε γοργά. Ἀπό τήν βάρκαν, ὅπως καί τήν προηγούμενην νύχταν, βγῆκε ἕνας ἄντρας, πού φοροῦσε τατάρικο σκοῦφον, ἀλλά ἦτο κουρεμένος, ὅπως οἱ κοζάκοι καί στήν ζώνην του, ἐξεῖχε ἕνα μεγάλο μαχαίρι. «Γιάνκο, εἶπε ἐκείνη, ὅλα χάθηκαν!» Κατόπιν, ἡ συζήτησις συνεχί-σθηκε, ἀλλά τόσον χαμηλόφωνα, πού δέν μποροῦσα νά ἀκούσω τίποτα. «Ποῦ εἶναι ὁ τυφλός»; ρώτησε στό τέλος ὁ Γιάνκο, ὑψώνοντας τήν φωνήν του. «Τόν ἔστειλα», ἦτο ἡ ἀπάντησις. Μετά ἀπό λίγα λεπτά ἦλθε ὁ τυφλός, κουβαλώντας στήν πλάτην του ἕναν μπόγον, πού τόν τοποθέτησαν στήν βάρκαν.

      –  «Ἄκου, τυφλέ! εἶπε ὁ Γιάνκο, ἐσύ φύλαγε τήν θέσιν… ξέρεις!.. Ἐκεῖ  ὑπάρχουν πλούσια ἐμπορεύματα… πές στόν (δέν ἄκουσά τό ὄνομα), ὅτι δέν τόν ὑπηρετῶ πιά. Οἱ δουλειές πῆγαν ἄσχημα καί δέν θά μέ ξαναδῆ. Τώρα, ὑπάρχει κίνδυνος. Θά ψάξω ἀλλοῦ γιά δουλειά, ἀλλά ἐκεῖνος δέν θά βρῆ τέτοιον παλληκαράν. Πές του, ἐπίσης, ὅτι ἄν πλήρωνε καλύτερα γιά τίς δουλειές, ὁ Γιάνκο δέν θά τόν παρατοῦσε. Ὅσο γιά μένα, ὁ δρόμος εἶναι ἀνοικτός παντοῦ, ὅπου φυσᾶ ἀγέρας καί βουΐζει ἡ θάλασσα! Μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν, ὁ Γιάνκο συνέχισε: Αὐτή, θά φύγη μαζί μου. Δέν μπορεῖ νά παραμείνη ἐδῶ. Στήν γριά νά πῆς, ὅπως λένε, καιρός νά πεθάνη. Ἀρκετά ἔζησε, πρέπει νά καταλάβη. Ἐμᾶς, δέν θά μᾶς ξαναδῆ».   

      –  Κι ἐγώ; εἶπε ὁ τυφλός, μέ παραπονιάρικην φωνήν.

      –  Τί μέ νοιάζει γιά σένα; ἦτο ἡ ἀπάντησις.

      Στό μεταξύ, ἡ οὐντίνα μου πήδηξε στήν βάρκαν καί ἔκανε νεῦμα μέ τό χέρι της, στόν σύντροφόν της. Ἐκεῖνος, ἔβαλε κάτι στό χέρι τοῦ τυφλοῦ, λέγοντάς του συγ-χρόνως: «Πάρε ν’ ἀγοράσης ἀρτόμελα». «Αὐτά μόνο»; εἶπε ὁ τυφλός. «Καλά, πάρε κι’ αὐτά». Τό νόμισμα κουδούνισε πέφτοντας πάνω σέ μίαν πέτραν. Ὁ τυφλός δέν τό σήκωσε.  Ὁ Γιάνκο κάθισε στήν βάρκαν. Ὁ ἀέρας φυσοῦσε ἀπό τήν μεριάν τῆς παρα-λίας. Σήκωσαν ἕνα μικρόν λευκόν πανί καί ἀπομακρύνθηκαν ταχέως. Γιά ἀρκετόν διά-στημα, στό φῶς τῆς Σελήνης, ἀνάμεσα στά σκοτεινά κύματα, διακρινόταν τό λευκόν πανί. 

      «Ты видел,– отвечала она,– ты донесешь!» – и сверхъестественным уси-лием повалила меня на борт; мы оба по пояс свесились из лодки; ее волосы касались воды; минута была решительная. Я уперся коленкою в дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за горло, она выпустила мою одежду, и я мгно-венно сбросил ее в волны. 
      Было уже довольно темно; голова ее мелькнула раза два среди морской пены, и больше я ничего не видал...     
      На дне лодки я нашел половину старого весла и кое-как, после долгих усилий, причалил к пристани. Пробираясь берегом к своей  хате, я невольно всматривался в ту сторону, где накануне слепой дожидался ночного пловца; луна уже катилась по небу, и мне показалось, что кто-то в белом сидел на берегу; я подкрался, подстрекаемый любопытством, и прилег в траве над обры-вом берега; высунув немного голову, я мог хорошо видеть с утеса все, что внизу делалось, и не очень удивился, а почти обрадовался, узнав мою русалку. Она выжимала морскую пену из длинных волос своих; мокрая рубашка обрисовы-вала гибкий стан ее и высокую грудь. Скоро показалась вдали лодка, быстро приблизилась она; из нее, как накануне, вышел человек в татарской шапке, но острижен он был по-казацки, и за ременным поясом его торчал большой нож. «Янко,– сказала она,– все пропало!» Потом разговор их продолжался, но так тихо, что я ничего не мог расслушать. «А где же слепой?» – сказал наконец Янко, возвыся голос. «Я его послала»,– был ответ. Чрез несколько минут явился слепой, таща на спине мешок, который положили в лодку.

      – Послушай, слепой!–сказал Янко,– ты береги то место... знаешь? там бога-тые товары... скажи (имени я не расслышал), что я ему больше не слуга; дела пошли худо, он меня больше не увидит; теперь опасно; поеду искать работы в другом месте, а ему уж такого удальца не найти. Да скажи, кабы он получше платил за труды, так и Янко бы его не покинул; а мне везде дорога, где только ветер дует и море шумит! – После некоторого молчания Янко продолжал: – Она поедет со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать и честь. Нас же больше не увидит.

      –  А я? – сказал слепой жалобным голосом. 

      –  На что мне тебя? – был ответ.

      Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула товарищу рукою; он что-то положил слепому в руку, примолвив: «На, купи себе пряников». – «Только?» – сказал слепой. «Ну, вот тебе еще»,– и упавшая монета зазвенела, ударясь о камень. Слепой ее не поднял. Янко сел в лодку, ветер дул от берега, они под-няли маленький парус и быстро понеслись. Долго при свете месяца мелькал белый парус между темных волн; 
      Ὁ τυφλός, συνέχιζε νά παραμένη καθισμένος στήν παραλίαν καί τό αὐτί μου ἔπιασε κάτι, πού ἔμοιαζε μέ λυγμόν. Πράγματι, τό τυφλό ἀγόρι, ἔκλαιγε γιά πολλήν ὥραν… Ἔνοιωσα λύπην. Γιατί νά μέ ρίξη ἡ τύχη, σ’ αὐτόν τόν εἰρηνικόν κύκλον, τῶν τιμίων λαθρεμπόρων; Σάν πέτρα, πού τήν πέταξαν σέ ἤρεμα νερά, τάραξα τήν ἡσυ-χίαν τους καί, παρ’ ὁλίγον, σάν πέτρα, νά βρεθῶ στόν βυθόν ὁ ἴδιος!

      Ἐπέστρεψα στό σπίτι. Στό κατώφλι, τριζοβολοῦσε τό μισοκαμμένον κερί στό ξύλινον πιατάκι καί ὁ κοζάκος μου, σέ ἀντίθεσιν μέ τήν ἐντολήν, κοιμόταν βαθιά, κρατώντας τό ὅπλον μέ τά δυό του χέρια. Τόν ἄφησα ἥσυχον. Πῆρα τό κερί καί μπῆκα στό σπίτι. Ἀλλοίμονον! Ἡ κασετίνα μου, ἡ σπάθα μέ τό ἀσημένιον θηκάρι, ἡ νταγκεστάνικη κάμα (δῶρο κάποιου φίλου), ὅλα εἶχαν ἐξαφανισθεῖ. Τότε κατάλαβα, τί πράγματα κουβαλοῦσε, ὁ καταραμένος τυφλός. Ξυπνώντας τόν κοζάκο, μέ μίαν ἀρκετά ἀπρεπήν σπρωξιάν, τόν ἔβρισα, νευρίασα, ἀλλά δέν κέρδισα τίποτα! Δέν θά ἦτο ἀστεῖον, νά παραπονεθῶ στήν διοίκησιν, γιατί ἕνα τυφλό ἀγόρι μέ ἔκλεψε καί μία δεκαοκτάχρονη κοπέλα, παραλίγο νά μέ πνίξη; Δόξα τῷ Θεῶ, τό πρωί παρουσιάσθηκε δυνατότητα νά φύγω καί ἐγκατέλειψα τό Ταμᾶν. Τί ἀπέγιναν ἡ γριά καί ὁ δύστυχος τυφλός, δέν ξέρω. Καί τί δουλειά εἶχα ἐγώ, μέ τίς ἀνθρώπινες χαρές καί λύπες, ὄντας περιφερόμενος ἀξιωματικός πού, μάλιστα, ταξίδευε γιά δημόσιες ὑποθέσεις μέ τήν ταξιδιωτικήν ἅμαξαν;..    

      Слепой все сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то похожее на рыдание: слепой мальчик точно плакал, и долго, долго... Мне стало грустно.  И зачем было судьбе кинуть меня в мирный кругчестных контрбандистов? 70 Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!

      Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая свеча в деревянной тарелке, и казак мой, вопреки приказанию, спал крепким сном, держа ружье обеими руками. Я его оставил в покое, взял свечу и пошел в хату. Увы! моя шкатулка, шашка с серебряной оправой, дагестанский кинжал – подарок прия-теля – все исчезло. Тут-то я догадался, какие вещи тащил проклятый слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком, я побранил его, посердился, а делать было нечего! И не смешно ли было жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила? Слава богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Тамань. Что сталось с старухой и с бедным слепым – не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странству-ющему офицеру, да еще с подорожной71 по казенной надобности!..
_____________________________
70. (современное написание: контрабандист): человек, занимающийся тайной перевозкой това-ров через границу.

71. Документ, который давал право пользоваться почтовыми лошадьми.
ΜΕΡΟΣ  ΔΕΥΤΕΡΟΝ
(Τέλος τοῦ ἡμερολογίου τοῦ Πιτσόριν)

ΙΙ

ΠΡΙΓΚΙΠΟΠΟΥΛΑ  ΜΑΙΡΗ

                                                                                                  11η  Μαΐου.

      Χθές, ἔφθασα στό Πιατιγκόρσκ καί νοίκιασα διαμέρισμα στήν ἄκρην τῆς πόλεως, στό πιό ψηλόν σημεῖον, στούς πρόποδες τοῦ βουνοῦ Μασιούκ. Ὅταν πιάνουν μπόρες, τά σύννεφα θά κατεβαίνουν, μέχρι τήν σκεπήν τοῦ σπιτιοῦ μου. Τώρα, ἦτο πέντε ἡ ὥρα τό πρωί καί, ὅταν ἄνοιξα τό παράθυρον, τό δωμάτιόν μου πλημμύρισε ἀπό τό ἄρωμα τῶν λουλουδιῶν, πού ἀνθοῦν σ’ ἕναν μικρόν κῆπον. Τά κλαδιά τῶν ἀνθισμέ-νων κερασιῶν, κοιτάζουν στά παράθυρά μου καί ὁ ἀέρας, ὁρισμένες φορές, σκορπίζει στό γραφεῖον μου τά ἄσπρα ἀνθοπέταλά τους. Ἡ θέα καί ἀπό τίς τρεῖς πλευρές τοῦ διαμερίσματός μου, εἶναι θαυμάσια. Στήν δυτικήν πλευράν, κυανίζει τό πεντάκορφον Μπεστά, σάν τό «τελευταῖον σύννεφον, μιᾶς σκόρπιας καταιγίδας.»72 Στό βόρειον τμῆμα, ὑψώνεται τό βουνό Μασιούκ, σάν χνουδάτος περσικός σκοῦφος, πού καλύ-πτει ὅλο αὐτό τό τμῆμα τοῦ ὁρίζοντος. Ἀνατολικά, ἡ εἰκόνα εἶναι πιό εὔθυμη. Κάτω, μπροστά μου, ἁπλώνεται ποικιλόχρωμη μιά καθαρή, καινούργια κωμόπολις, βουΐζουν οἱ ἰαματικές πηγές καί θορυβεῖ τό πολύγλωσσον πλῆθος. Πιό πέρα, συσσωρεύονται  ἀμφιθεατρικῶς, οἱ ὄγκοι τῶν βουνῶν, ὅλο πιό μπλέ καί πιό ὀμιχλώδεις καί, στό βάθος τοῦ ὁρίζοντα, ἁπλώνεται ἡ ἀσημένια ἁλυσίδα τῶν χιονισμένων κορυφῶν, ἀρχίζοντας ἀπό τό Καζμπέκ καί τελειώνοντας μέ τό δικέφαλο Ἔλμπρους… Ἡ ζωή, σέ τέτοιαν γῆ, εἶναι εὔθυμη! Κάποιο εὐχάριστον αἴσθημα, γέμιζε ὅλες μου τίς φλέβες. Ὁ ἀέρας εἶναι καθαρός καί φρέσκος, σάν φιλί μωροῦ. Ὁ ἥλιος εἶναι φωτεινός, ὁ οὐρανός γαλανός, τί ἄλλο, θά ἔλεγε κανείς, νά περιμένης; Τί δουλειά ἔχουν ἐδῶ πάθη, ἐπιθυμίες καί λύ-πες;.. Ὅμως, ἔφθασε ἡ ὥρα νά πάω στήν πηγήν Ἐλισσάβετ. Ἐκεῖ, λένε, τό πρωί, μαζεύεται ὅλος ὁ κόσμος, πού κάνει ἰαματικά λουτρά. 

…………………………………………………………………………………………………………………………
      Κατεβαίνοντας στό κέντρον τῆς πόλεως, πῆρα τό βουλεβάρτον, ὅπου συνάντησα μερικές θλιμμένες ὁμάδες ἀνθρώπων, πού ἀνέβαιναν ἀργά στό βουνό. Οἱ περισσό-τερες ἦσαν οἰκογένειες ἀγροκτημόνων τῆς στέπας. Αὐτό μποροῦσες νά τό καταλά-βης ἀμέσως, ἀπό τούς φθαρμένους, παλιομοδίτικους ἐπενδύτες τῶν ἀνδρῶν καί ἀπό τά ἐξεζητημένα φορέματα τῶν συζύγων καί τῶν κοριτσιῶν τους. Ἦτο φανερό, πώς ὅλοι οἱ νέοι ἦσαν καταμετρημένοι, γιατί κοίταζαν μέ τρυφερήν περιέργειαν. Ὁ ἐπεν-δύτης μου, πού εἶχε κόψιμον τῆς Ἁγίας Πετρουπόλεως, τούς ξεγέλασε, ἀλλά βλέπο-ντας τίς στρατιωτικές ἐπωμίδες, ἔστρεψαν τό πρόσωπόν τους μέ ἀγανάκτησιν.

      Οἱ γυναῖκες τῶν Τοπικῶν Ἀρχῶν, οἱ ἰδιοκτήτριες, θά λέγαμε, τῶν πηγῶν, ἦσαν πιό ἀγαθοπροαίρετες· αὐτές εἶχαν φασαμέν, ἔδιναν λιγότερην σημασίαν στήν στολήν, γιατί στόν Καύκασον, κάτω ἀπό τά ἀριθμημένα κουμπιά,73 εἶχαν συνηθίσει νά βρί-σκουν φλογερές καρδιές καί κάτω ἀπό τό λευκόν πηλίκιον, μορφωμένα ἄτομα.

_____________________________________

72.  Πρόκειται γιά τόν πρῶτον στίχον, ἀπό τό ποίημα τοῦ Πούσκιν: «Τό σύννεφο».
73. Στά κουμπιά τῶν στρατιωτικῶν στολῶν καί τά πηλίκια, ὑπῆρχε ὁ ἀριθμός τοῦ συντάγματος.  

ЧАСТЬ   ВТОРАЯ

 (Окончание журнала Печорина)
ΙΙ
КНЯЖНА   МЕРИ
                                                                                                 11-го  мая.        
      Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цве-тущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча рассеянной бури»;74 на север подымается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистень-кий, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа,– а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом...75 Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине – чего бы, кажется, больше? зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Однако пора. Пойду к Елисаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается все водяное общество.76
…………………………………………………………………………………………………………………………    

      Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встретил несколько печаль-ных групп, медленно подымающихся в гору; то были большею частию семейства степных помещиков;77 об этом можно было тотчас догадаться по истертым, старомодным сюртукам мужей и по изысканным нарядам жен и доче-рей: видно, у них вся водяная молодежь была уже на перечете, потому что они на меня посмотрели с нежным любопытством: петербургский покрой сюртука ввел их в заблуждение, но, скоро узнав армейские эполеты, они с негодованием отвернулись.

      Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были благосклоннее; у них есть лорнеты, они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на Кав-казе встречать под нумерованной пуговицей78 пылкое сердце и под белой фуражкой79 образованный ум. 
______________________________
74. Πервая строка стихотворения  А. С. Пушкина «Туча».

75. Эльбрус.

76. Общество съехавшихся для лечения на водах.

77. Из степных губерний.

78. На пуговицах солдатских мундиров и фуражках был обозначен номер полка.

79. На Кавказе в походе носили белые фуражки. Здесь имеются в виду офицеры, разжало-ванные в солдаты. Среди них находились и некоторые из декабристов. 
      Αὐτές οἱ κυρίες εἶναι χαριτωμένες καί, μάλιστα, γιά μεγάλον διάστημα! Κάθε χρόνον οἱ θαυμαστές τους ἀντικαθίστανται ἀπό νέους καί σ’ αὐτό, ἴσως βρίσκεται τό μυστικόν τῆς ἀκατάβλητης ἀβρότητάς τους. Ἀνεβαίνοντας ἀπό τό στενόν μονοπάτι στήν πηγήν τῆς Ἐλισσάβετ, ξεπέρασα ἕνα πλῆθος ἀνδρῶν, πολιτῶν καί στρατιωτικῶν, οἱ ὁποῖοι, ὅπως ἔμαθα ἀργότερον, ἀποτελούν ἰδιαιτέραν τάξιν ἀνθρώπων, μεταξύ ἐκείνων πού ἀναμένουν «νά ταραχθῆ τό ὕδωρ.» 80 Πίνουν, ἀλλά ὄχι νερό, ἐρωτοτρο-ποῦν λιγάκι, χωρίς νά τό ἐπιδιώκουν ἐπιμόνως. Παίζουν καί παραπονοῦνται, ὅτι πλήττουν. Πρόκειται γιά τούς κομψευομένους, οἱ ὁποῖοι βυθίζοντας τό περιτυλιγμένον ποτήρι τους στό φρεάτιον, μέ τό θειοῦχον νερό, παίρνουν ἀκαδημαϊκές στάσεις,81 οἱ πολίτες φοροῦν ἀνοικτές γαλάζιες γραβάτες καί, μέσα ἀπό τόν γιακάν τῶν στρατιω-τικῶν, διακρίνεις τά λευκά κολάρα. Ὁμολογοῦν τήν βαθιάν τους περιφρόνησιν στίς ἐπαρχιώτισσες κυρίες καί ἀναστενάζουν, ὅταν μιλοῦν γιά πρωτευουσιάνικα, ἀριστο-κρατικά σαλόνια, στά ὁποῖα δέν τούς δέχονται.

      Ἐπί τέλους, ἔφθασα στό φρεάτιον… Στήν πλατεΐτσαν, πού ὑπῆρχε κοντά του, εἶχε κτιστεῖ ἕνα σπιτάκι μέ κόκκινην σκεπήν, πάνω ἀπό τό λουτρόν καί παρακάτω μία στοά, ὅπου οἱ ἐπισκέπτες κάνουν περίπατο ὅταν βρέχει. Μερικοί τραυματίες ἀξιωματι-κοί, καθόντουσαν σ’ ἕνα παγκάκι, ἔχοντας δίπλα τους τίς πατερίτσες, χλωμοί καί θλιμ-μένοι. Μερικές κυρίες, πηγαινοέρχονταν μέ γοργά βήματα στήν πλατεΐτσαν, ἀναμένο-ντας τήν ἐνέργειαν τῶν νερῶν. Ἀνάμεσά τους, ὑπῆρχαν καί ἕνα-δύο συμπαθητικά προσωπάκια. Κάτω ἀπό τίς ἁψίδες τῶν κληματαριῶν, πού σκέπαζαν τήν κατωφέρειαν τοῦ βουνοῦ Μασιούκ, ὁρισμένες φορές, διέκρινες τά ποικιλόχρωμα καπέλα τῶν ὀπα-δῶν τῆς ἀπομονώσεως ἀνά δύο, γιατί πάντα, δίπλα σ’ ἕνα τέτοιον γυναικεῖον καπέ-λον, διέκρινα ἤ στρατιωτικόν πηλίκιον ἤ κάποιο κακόγουστον, ἀνδρικόν καπέλο. Στόν ἀπότομον βράχον, ὅπου ἦτο κτισμένον τό περίπτερον, πού ὀνομαζόταν Ἅρπα τοῦ Αἰόλου, συσσωρεύονταν οἱ φίλοι τῶν πανοραμάτων καί ἔστρεφαν τό τηλεσκόπιον στό Ἔλμπρους. Ἀνάμεσά τους, ὑπῆρχαν δύο παιδαγωγοί μέ τούς μαθητές τους, πού εἶχαν ἔλθει νά θεραπευθοῦν ἀπό χοιράδωσιν.82 Σταμάτησα λαχανιασμένος, στήν ἄκρην τοῦ βουνοῦ καί, ἀκουμπώντας στήν γωνίαν τοῦ μικροῦ σπιτιοῦ, ἄρχισα νά πα-ρατηρῶ τό γραφικόν πανόραμα ὅταν, αἴφνης, ἀκούω πίσω μου, μίαν γνώριμην φω-νήν:

      –  Πιτσόριν! Εἶσαι καιρόν ἐδῶ;    

      Γυρίζω: Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ! Ἀγκαλιασθήκαμε. Τόν εἶχα γνωρίσει στό ἀπόσπασμα δράσεως. Εἶχε τραυματισθεῖ ἀπό σφαίραν στό πόδι καί ἦλθε στίς ἰαματικές πηγές, μίαν ἑβδομάδαν πρίν ἀπό μένα. 

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἦτο εὔελπις, εὐγενικῆς καταγωγῆς. Ὑπηρετεῖ μόνον ἕναν χρό-νον, ἀλλά (ἐπιδιώκοντας ἕναν ἰδιαίτερον τύπον κομψευομένου), φορᾶ χοντρήν στρα-τιωτικήν χλαίνην. Ἔφερε τό στρατιωτικόν παράσημον, τοῦ Σταυροῦ τοῦ Ἁγίου Γεω-ργίου. Ἦτο καλοφιαγμένος, μελαψός καί μαυρομάλλης. Ἔδειχνε εἰκοσπεντάρης, ἄν καί ἦτο, μόλις εἴκοσι ἑνός. Ὅταν μιλοῦσε, ἔρριχνε πίσω τό κεφάλι καί συχνά ἔστριβε τό μουστάκι μέ τό ἀριστερόν χέρι, ἐπειδή μέ τό δεξί, στηριζόταν στήν πατερίτσαν. Μιλοῦσε ἐν τάχει καί ὑποβολιμαίως.
_____________________________________

80. Ἐδῶ, χρησιμοποιεῖται εἰρωνικῶς ἡ φράσις τοῦ Εὐαγγελίου, πού ἀναφέρεται στήν κολυμβήθραν τοῦ Σιλωάμ, γιά ἐκείνους πού περιμένουν κάποιο κέρδος, ὤφελος κλπ.    

81.  Προσποιητές, ἐξεζητημένες στάσεις. 

82.  Φυματιώδης τραχηλική λεμφαδενίτιδα .  

       Эти дамы очень милы, и долго милы! Всякий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-то, может быть, секрет их неутомимой любезности. Поды-маясь по узкой тропинке к Елисаветинскому источнику, я обогнал толпу муж-чин, штатских и военных, которые, как я узнал после, составляют особенный класс людей между чающими движения воды.83 Они пьют – однако не воду, гуляют мало, волочатся только мимоходом; они играют и жалуются на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан в колодец кислосерной воды, они принимают академические позы,84 штатские носят светло-голубые галстуки, военные выпускают из-за воротника брыжжи.85 Они исповедывают глубокое презрение к провинциальным домам и вздыхают о столичных аристократиче-ских гостиных, куда их не пускают.
      Наконец вот и колодезь... На площадке близ него построен  домик с крас-ной кровлею над ванной, а подальше галерея, где гуляют во время дождя. Несколько раненых офицеров сидели на лавке, подобрав костыли,– бледные, грустные. Несколько дам скорыми шагами ходили взад и вперед по площадке, ожидая действия вод. Между ними были два-три хорошеньких личика. Под виноградными аллеями, по-крывающими скат Машука, мелькали порою пестрые шляпки любительниц уединения вдвоем, потому что всегда возле такой шляпки я замечал или военную фуражку, или безобразную круглую шляпу. На крутой скале, где построен павильон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители видов и наводили телескоп на Эльборус; между ними было два гувернера с своими воспитанниками, приехавшими лечиться от золотухи.

      Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь к углу домика, стал рассматривать живописную окрестность, как вдруг слышу за собой знако-мый голос: 

      –  Печорин! давно ли здесь?       

      Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познакомился с ним в дей-ствующем отряде. Он был ранен пулей в ногу и поехал на воды с неделю пре-жде меня. Грушницкий – юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него георгиевский солдатский крестик. Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид можно дать два-дцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год. Он закидывает голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою опи-рается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: 

_____________________________ 

83. Ироническое выражение, заимствованное из Евангелия; употребляется по отношению к тем, кто ожидает какой-либо поживы, выгоды и т.п.

84.  Т.е., искусственные, вычурные позы.

85.  Здесь: полотняный стоячий воротник, закрывающий низ щек.  
      Ἀνῆκε στούς ἀνθρώπους, πού γιά ὅλες τίς περιπτώσεις τῆς ζωῆς ἔχουν ἕτοιμες πομπώδεις φράσεις, πού δέν τούς συγκινεῖ τό ἰδανικόν, ἀλλά μεγαλοπρεπῶς καλύ-πτονται μέ ἀσυνήθιστα αἰσθήματα, ὑψηλά πάθη καί μοναδικά βάσανα. Προξενεῖ αἴσθησιν ἡ ἀγαλλίασίν τους. Αὐτές οἱ φράσεις ἀρέσουν, μέχρι τρέλας, στίς ἐπαρχιώ-τισσες. Οἱ ἄνθρωποι αὐτοί, ὅταν πλησιάζουν τά γεράματα, γίνονται γαιωκτήμονες ἤ μπεκρῆδες, ὁρισμένες δέ φορές καί τό ἕνα καί τό ἄλλο. Στίς ψυχές τους, συχνά ἔχουν πολλές καλές ἰδιότητες, ἀλλά καθόλου ποίησιν. Τό πάθος τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ ἦτο ἡ ἀπαγγελία· σᾶς πετά λέξεις και συντόμως ἡ συζήτησις ξεφεύγει ἀπό τόν κύκλον τῶν συνηθισμένων ἐννοιῶν· ποτέ δέν κατόρθωσα νά λογομαχήσω μαζί του. Ὁ Γκρου-σνίτσκυϊ δέν ἀπαντᾶ στίς ἀντιρρήσεις σας, δέν σᾶς ἀκούει. Μόλις σαματήσετε, ἐκεῖνος ἀρχίζει ἕναν μακροσκελήν λόγον, πού φαινομενικῶς, ἔχει σχέσιν μέ τά ὅσα ἔχετε πεῖ, ἀλλά στήν πράξιν, ἀποτελεῖ συνέχεια τοῦ δικοῦ του λόγου.   

      Εἶναι ἀρκετά δηκτικός. Τά δηκτικά δίστιχά του εἶναι συχνά διασκεδαστικά, ὅμως ποτέ δέν εἶναι εὔστοχα ἤ φαρμακερά. Κανέναν δέν σκοτώνει, μέ μίαν λέξιν. Δέν ξέρει τούς ἀνθρώπους καί τίς εὐαίσθητες χορδές τους, γιατί ὅλην του τήν ζωήν ἀσχολεῖτο, μόνον μέ τόν ἑαυτόν του. Ὁ σκοπός του εἶναι νά γίνη ἥρως μυθιστορήματος. Τόσον συχνά προσπαθοῦσε νά πείση τούς ἄλλους, ὅτι εἶναι ἕνα πλάσμα, πού δέν δημιου-ργήθηκε γι’ αὐτόν τόν κόσμον, ἀλλά εἶναι καταδικασμένος νά περάση, κάποια μυστη-ριώδη βάσανα, ὥστε σχεδόν τό πίστεψε καί ὁ ἴδιος. Γι’ αὐτό φορᾶ, μέ τόσην ὑπε-ρηφάνειαν, τήν χοντρήν στρατιωτικήν χλαίνην. Ἐγώ τόν κατάλαβα, γι’ αὐτό καί δέν μέ ἀγαπᾶ, ἄν καί, ἐπιφανειακῶς, εἴχαμε πολύ φιλικές σχέσεις. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ἔχει τήν φήμην ἀνθρώπου, ἑξαιρετικῶς τολμηροῦ. Ἐγώ τόν εἶδα στήν πράξιν: σείει τήν σπάθαν, φωνάζει καί ρίχνεται μπροστά, μισοκλείνοντας τά μάτια. Αὐτό, δέν συμβα-δίζει μέ τήν ρωσικήν ἀνδρείαν!..

      Κι ἐγώ ἐπίσης δέν τόν ἀγαπῶ. Προαισθάνομαι, ὅτι κάποτε, σέ στενόν δρόμον, θά πέσουμε ὁ ἕνας πάνω στόν ἄλλον καί τότε, ἕνας ἀπό ἐμάς, θά ἔχη κακά ξεμπερδέ- ματα. Ὁ ἐρχομός του στόν Καύκασον, ἦτο κι αὐτός ἀποτέλεσμα τοῦ ρομαντικοῦ του φανατισμοῦ. Εἶμαι βέβαιος, ὅτι τήν παραμονήν τῆς ἀναχωρήσεώς του ἀπό τό χωριό τοῦ πατέρα του, θά ἔλεγε μέ μελαγχολικήν ὄψιν, σέ κάποιαν συμπαθητικήν γειτονο-πούλαν, ὅτι δέν φεύγει ἔτσι ἁπλῶς, γιά νά ὑπηρετήση, ἀλλά ὅτι ἀναζητᾶ τόν θάνα-τον, ἐπειδή… Ἐδῶ ἐκεῖνος, σίγουρα, σκέπασε τά μάτια μέ τό χέρι του καί συνέχισε ἔτσι: «Ὄχι! ἐσεῖς (ἤ ἐσύ), δέν πρέπει νά ξέρετε! Ἡ ὁλοκάθαρη ψυχή σας, θά ταρα-χθῆ! Μά γιατί; Ποιός εἶμαι ἐγώ γιά ἐσάς; Θά μπορέσετε νά μέ καταλάβετε;..» κλπ.

      Ὁ ἴδιος μοῦ ἔλεγε, ὅτι ἡ αἰτία πού τόν ἔσπρωξε νά καταταγῆ στό «Κ»  σύντα-γμα, θά μείνη αἰώνιον μυστικόν, ἀνάμεσα σ’ αὐτόν καί τά οὐράνια. 
      Ὅμως, τίς στιγμές πού ἀπαλλάσσεται ἀπό τόν μανδύαν τοῦ τραγικοῦ, ὁ Γκρου-σνίτσκυϊ εἶναι ἀρκετά συμπαθητικός καί διασκεδαστικός. Εἶμαι περίεργος, νά τόν δῶ μέ γυναῖκες. Αὐτό νομίζω ὅτι ἐπιδιώκει. 

      Συναντηθήκαμε, σάν παλιοί φίλοι. Ἄρχισα νά τόν ρωτῶ, γιά τόν τρόπον ζωῆς στίς ἰαματικές πηγές καί τά σημαντικά πρόσωπα.

      –  Ἡ ζωή μας κυλᾶ ἀρκετά πεζά, εἶπε ἀναστενάζοντας. Ὅσοι πίνουν νερό τό πρωί, εἶναι ἄτονοι, ὅπως ὅλοι οἱ ἄρρωστοι. Ὅσοι πίνουν κρασί τό βράδυ, εἶναι ἀνυπόφοροι, ὅπως ὅλοι οἱ ὑγιεῖς. Γυναικεῖες παρέες ὑπάρχουν, μόνον πού ἡ παρηγοριά πού σοῦ δίνουν, εἶναι λίγη. 

       Он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страда-ния. Производить эффект – их наслаждение; они нравятся романтическим провин-циалкам до безумия. Под старость они делаются либо мирными помещиками, либо пьяницами,– иногда тем и другим. В их душе часто много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Грушницкого страсть была декламировать: он закидывал вас словами, как скоро разговор выходил из круга обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, по-види-мому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но которая в самом деле есть только продолжение его собственной речи.

      Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы: он никого не убьет одним словом; он не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель – сделаться героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился. Оттого-то он так гордо носит свою толстую солдатскую шинель. Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет отличным храбрецом; я его видел в деле: он махает шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!..

      Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним  столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать.

      Приезд его на Кавказ – также следствие его романтического фанатизма: я уверен, что накануне отъезда из отцовской деревни он говорил с мрачным  ви-дом какой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет не так, просто служить, но что ищет смерти, потому что... тут он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал так: «Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете ли вы меня?...» И так далее.

      Он мне сам говорил, что причина,побудившая его вступить в К. полк, оста-нется вечною тайною между им и небесам.

      Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно мил и забавен. Мне любопытно видеть его с  женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

      Мы встретились старыми приятелями. Я начал его расспрашивать об образе жизни на водах и о примечательных лицах. 

      – Мы ведем жизнь довольно прозаическую,– сказал он, вздохнув,– пьющие утром воду – вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру – несносны, как все здоровые. Женские общества есть; только от них небольшое утешение: 
      Παίζουν οὐίστ,86 ντύνονται κακόγουστα καί μιλᾶνε φοβερά γαλλικά. Φέτος, ἀπό τήν Μόσχαν ἦλθε μόνον ἡ Πριγκίπισσα Λιγκόφασκαγια μέ τήν κόρην της· ἀλλά δέν τίς γνωρίζω. Ἡ στρατιωτική μου χλαίνη ἔχει τήν σφραγίδαν τῆς ἀπορρίψεως. Ὁ οἶκτος, πού προκαλεῖ, εἶναι βαρύς, σάν τήν ἐλεημοσύνην.    

      Ἐκείνην τήν στιγμήν, πῆγαν πρός τήν πηγήν, περνώντας πλάϊ μας, δύο  κυρίες. Ἡ μία ὥριμη, ἡ ἄλλη νεαρή, καλοφιαγμένη. Δέν διέκρινα τά πρόσωπά τους, κάτω ἀπό τά καπέλα τους, ἀλλά ἦσαν ντυμένες μέ τούς αὐστηρούς κανόνες τῆς καλαισθησίας:  τίποτα τό περιττόν. Ἡ δεύτερη φοροῦσε ἕνα κλειστόν φόρεμα gris de perles,87 καί ἕνα ἐλαφρύ, μεταξωτό μαντίλι, τύλιγε τόν εὐλύγιστον λαιμόν της. Παπούτσια couleur puce88 ἕσφιγγαν στούς ἀστραγάλους τό λεπτό της πόδι, μέ τέτοια χάρη, πού ἀκόμα καί ἕνας ἄνθρωπος, ἀμύητος στά μυστήρια τῆς ὀμορφιᾶς, ὁπωσδήποτε θά ξεφώνιζε, ἔστω καί ἀπό ἔκπληξιν. Τό ἐλαφρόν, ἀλλά εὐγενικόν της βάδισμα, ἔκλεινε μέσα του κάτι, τό παρθενικόν, πού ξέφευγε ἀπό τόν καθορισμόν, ἀλλά ἦτο κατανοητόν στό βλέμμα. Ὅταν πέρασε δίπλα μας, ἀνάδινε ἐκεῖνο τό ἐξαιρετικόν ἄρωμα, πού, ὁρι-σμένες φορές, ἀφήνει τό σημείωμα μίας  ἀγαπημένης γυναίκας.

       – Νά ἡ Πριγκίπισσα Λιγκόφσκαγια, εἶπε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ καί μαζί της ἡ κόρη της, ἡ Μαίρη, ὅπως τήν φωνάζει σέ ἀγγλικόν ὕφος. Βρίσκονται ἐδῶ, μόλις τρεῖς ἡμέρες.    
       –  Ἐσύ ὅμως, ξέρεις ἤδη τό ὄνομά της!
       – Ναί. Τό ἄκουσα τυχαίως, ἀπάντησε ἐκεῖνος, κοκκινίζοντας. Παραδέχομαι, ὅτι δέν ἐπιθυμῶ νά τίς γνωρίσω. Αὐτή ἡ ὑπερήφανη ἀριστοκρατία, ἐμᾶς τούς στρατιω-τικούς, μᾶς θεωρεῖ ἀκοινώνητους. Τί τήν ἐνδιαφέρει, ἄν κάτω ἀπό τό ἀριθμημένον πηλίκιον ὑπάρχει μυαλό καί, κάτω ἀπό τήν χοντρήν χλαίνην, καρδιά; 

       – Δύστυχη χλαίνη!, εἶπα μ’ ἕνα εἰρωνικόν χαμόγελον. Μά, ποιός εἶναι αὐτός ὁ κύριος, ὁ ὁποῖος τίς πλησιάζει καί προσφέρει τό ποτήρι μέ τόσην φιλοφροσύνην;
       – Ὤ! εἶναι ὁ Μοσχοβίτης κομψευόμενος, ὁ Ραγιέβιτς. Κάνει θέατρον! Αὐτό φαί-νεται ἀμέσως, ἀπό τήν τεράστιαν χρυσήν ἁλυσίδαν, ἡ ὁποία εἶναι κουλουριασμένη στό γαλάζιον γιλέκον του. Τί νά πῆ κανείς καί γιά τό χοντρό μπαστούνι, τό ὁποῖον εἶναι ἴδιο μέ τοῦ Ροβινσῶνος Κρούσου! Μά καί ἡ γενειάδα, ἐδῶ πού τά λέμε, καί τό κούρεμα a la moujik.89    
      –  Ἐσύ εἶσαι ἐξαγριωμένος μέ ὅλο τό ἀνθρώπινον γένος.

      –  Ὑπάρχει λόγος γι’ αὐτό…

      –  Ὤ! Ἀλήθεια; 

      Τήν ἴδιαν στιγμήν , οἱ κυρίες ἀπομακρύνθηκαν ἀπό τό φρεάτιο καί ἔφθασαν στό μέρος, πoύ στεκόμασταν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πρόλαβε νά πάρη δραματικήν στάσιν, μέ τήν βοήθειαν τῆς πατερίτσας καί μεγαλοφώνως, μοῦ ἀπάντησε γαλλικά:  Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser, car autrement la vie serait une farce trop degoutante.90    
      Ἡ χαριτωμένη Πριγκιποπούλα, ἔστρεψε τό πρόσωπόν της καί χάρισε στόν ὁμι-λητήν ἕνα ἐπίμονον, γεμάτο περιέργειαν βλέμμα.
_____________________________________ 
86. Εἶδος παιχνιδιοῦ μέ χαρτιά, παρόμοιον μέ τό μπρίτζ.
87. Γκρί, μαργαριταρένιο (χρῶμα – γαλλικά).

88. Σκοῦρο κόκκινο (χρῶμα – γαλλικά).

89. Σάν τοῦ μουζίκου (γαλλικά).

90. Ἀγαπητέ μου, μισῶ τούς ἀνθρώπους γιά νά μήν τούς περιφρονῶ, γιατί ἀλλοιῶς, ἡ ζωή θά ἦτο μία, ἑξαιρετικῶς σιχαμερή, φάρσα. (Γαλλικά). 
      Они играют в вист,91 одеваются дурно и ужасно говорят по-французски. Нынешний год из Москвы одна только княгиня Лиговская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская шинель – как печать отвержения. Участие, которое она возбуждает, тяжело, как милостыня.
      В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего. На второй было закрытое платье gris de perles,92 легкая шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Ботинки couleur puce93 стягивали у щиколки ее сухощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таинства красоты непременно бы ахнул, хотя от уди-вления. Ее легкая, но благородная походка имела в себе что-то девственное, ускользающее от определения, но понятное взору. Когда она прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым ароматом, которым дышит иногда записка милой женщины.

      –  Вот княгиня Лиговская,– сказал Грушницкий,– и с нею дочь ее Мери, как она ее называет на английский манер. Они здесь только три дня.   

      –  Однако ты уж знаешь ее имя?

      –  Да, я случайно слышал,– отвечал он, покраснев,– признаюсь, я не желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?  

      – Бедная шинель! – сказал я, усмехаясь, – а кто этот господин, который к ним подходит и так услужливо подает им стакан?

      –  О! это московский франт Раевич! Он игрок: это видно тотчас по золотой огромной цепи, которая извивается по его голубому жилету. А что за толстая трость – точно у Робинзона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа à la moujik.94
      –  Ты озлоблен против всего рода человеческого.

      –  И есть за что...

      –  О! право?

      В это время дамы отошли от колодца и поравнялись с нами. Грушницкий успел принять драматическую позу с помощью костыля и громко отвечал мне по-французски: –  Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dégoutante.95
      Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора долгим любопыт-ным взором. 
_____________________________
91. Карточная игра

92. (франц.): серо-жемчужный цвет. 

93. (франц.): красный цвет наиболее темного оттенка.

94. (франц.): по мужицки.

95. Милый мой, я ненавижу людей, чтобы их не презирать, потому что иначе жизнь была бы слишком отвратительным фарсом. (Ф а р с: грубая комедия.)      

      Ἡ ἔκφρασις αὐτοῦ τοῦ βλέμματος, ἦτο πολύ ἀκαθόριστη, ἀλλά δέν ἦτο εἰρω- νική, γι’ αὐτό, ἀπό μέσα μου, τοῦ ἔδωσα ὁλόψυχα συγχαρητήρια. 

      – Αὐτή ἡ Πριγκιποπούλα, ἡ Μαίρη, εἶναι τρισχαριτωμένη, τοῦ εἶπα. Ἔχει τόσον βελούδινα μάτια, ἀκριβῶς βελούδινα. Σέ συμβουλεύω νά υἱοθετήσης αὐτήν τήν ἔκφρασιν, μιλώντας γιά τά μάτια της. Τά πάνω καί τά κάτω ματόκλαδά της εἶναι τόσον μακριά, πού οἱ ἀκτίνες τοῦ ἡλίου δέν κατοπτρίζονται στίς κόρες τῶν ματιῶν της. Μ’ ἀρέσουν αὐτά τά μάτια, χωρίς λάμψιν. Εἶναι τόσον ἁπαλά, πού νομίζεις, ὅτι σέ χαϊδεύουν… Καί τί λευκά, πού εἶναι τά δόντια της! Αὐτό, εἶναι πολύ σημαντικόν! Κρίμα, πού δέν χαμογέλασε, μέ τήν πομπώδην φράσιν σου.  

      –  Ἐσύ μιλᾶς γιά μίαν χαριτωμένην κυρίαν, σάν νά πρόκειται γιά ἀγγλικήν φορά-δαν, εἶπε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μέ ἀγανάκτησιν.

      –  Mon cher, τοῦ ἀπάντησα, προσπαθώντας νά μιμηθῶ τόν τόνον του, je me-prise les fammes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un melodrame trop ridicule.96 
      Γύρισα καί ἀπομακρύνθηκα ἀπό αὐτόν. Περίπου μισή ὥρα, περπάτησα κάτω ἀπό τίς ἀλέες τῆς κληματαριᾶς, δίπλα σέ βράχους ἀπό ἀσβεστόλιθον καί στούς θάμνους, πού φύτρωναν ἀνάμεσά τους. Ἔπιανε ζέστη καί βιαζόμουν νά γυρίσω στό σπίτι. Περνώντας δίπλα στήν ἰαματικήν πηγήν, σταμάτησα κοντά στήν θολωτήν στοάν γιά νά ἀνασάνω, κάτω ἀπό τήν σκιάν της, κι αὐτό μοῦ ἔδωσε τήν εὐκαιρίαν, νά  γίνω μάρτυρας, μίας ἀρκετά περίεργης σκηνῆς. Οἱ ἥρωες τῆς σκηνῆς, ἦσαν τοποθετημένοι ὡς ἑξῆς: Ἡ Πριγκίπισσα, μέ τόν Μοσχοβίτην κομψευόμενον, καθόντουσαν σ’ ἕνα παγκάκι, στήν θολωτήν στοάν καί, κατά τά φαινόμενα, ἦσαν ἀπασχολημένοι  μέ μίαν σοβαρήν συζήτησιν. Ἡ Πριγκιποπούλα, πιθανόν, ἀφοῦ ἤπιε καί τό τελευταῖον ποτήρι, ἔκανε βόλτες σκεπτική, κοντά στό φρεάτιον. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, στεκόταν δίπλα ἀκρι-βῶς, στό φρεάτιον. Κανείς ἄλλος, δέν βρισκόταν στήν πλατεΐτσαν.

      Πλησίασα καί κρύφθηκα, πίσω ἀπό τήν γωνίαν τῆς στοᾶς. Ἐκείνην τήν στιγμήν, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ἄφησε τό ποτήρι του νά πέση στήν ἄμμον καί προσπαθοῦσε νά σκύ-ψη, γιά νά τό μαζέψη. Τό τραυματισμένον πόδι του, τόν ἐμπόδιζε. Ὁ δύστυχος! ὅσον κι ἄν προσπαθοῦσε, στηριζόμενος στήν πατερίτσαν του, οἱ προσπάθειες ἔμεναν ἄκα-ρπες. Τό ἐκφραστικόν πρόσωπόν του ἔδειχνε, ὅτι πραγματικά βασανιζόταν.

      Ἡ Πριγκιποπούλα Μαίρη τά ἔβλεπε ὅλα αὐτά, καλύτερα ἀπό μένα.

      Ἐλαφρότερη κι ἀπό πουλί, ἔτρεξε κοντά του, ἔσκυψε, σήκωσε τό ποτήρι καί τοῦ τό ἔδωσε, κάνοντας μία κίνησιν μέ τό κορμί της, πού εἶχε ἀνείπωτην σαγήνην. Κατό-πιν, ἔγινε κόκκινη σάν παπαρούνα, ἔρριξε μίαν ματιάν, πρός τό μέρος τῆς στοᾶς καί, ὅταν βεβαιώθηκε ὅτι ἡ μαμάκα της, κατά τά φαινόμενα, δέν εἶδε τίποτα, ἠσύχασε μονομιᾶς. Ὅταν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἄνοιξε τό στόμα του, γιά νά τήν εὐχαριστήση, ἐκεί-νη ἦτο ἤδη μακριά. Μετά ἀπό ἕνα λεπτόν, βγῆκε ἀπό τήν στοάν μέ τήν μητέραν της καί τόν κομψευόμενον, ἀλλά, περνώντας δίπλα ἀπό τόν Γκρουσνίτσκυϊ, πῆρε ἕνα ὕφος, τόσον ἐπιβλητικόν καί σοβαρόν (οὔτε πού γύρισε νά τόν δῆ), καί δέν πρόσεξε, ἀκόμα καί τό παθιασμένον του βλέμμα, πού τήν συνόδευε γιά πολύ, μέχρι πού κατέ-βηκε ἀπό τό βουνό καί χάθηκε πίσω ἀπό τίς φλαμουριές τοῦ βουλεβάρτου… 
_____________________________________

96.  Ἀγαπητέ μου, περιφρονῶ τίς γυναῖκες, γιά νά μήν τίς ἀγαπήσω, γιατί ἀλλοιῶς, ἡ ζωή θά ἦτο ἕνα, ἑξαιρετικά γελοῖον, μελόδραμα. (Γαλλικά).

      Выражение этого взора было очень неопределен-но, но не насмешливо, с чем я внутренно от души его поздравил.

      –  Эта княжна Мери прехорошенькая,– сказал я ему.– У нее такие барха-тные глаза – именно бархатные: я тебе советую присвоит это выражение, гово-ря об ее глазах; нижние и верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я  люблю эти глаза без блеска: Они так мягки, они будто бы тебя гладят... Впрочем, кажется, в ее лице только и есть хорошего... А что, у нее зубы белы? Это очень важно! жаль, что она не улыбнулась на твою пышную фразу.   

      – Ты говоришь об хорошенькой женщине, как об английской лошади, – сказал Грушницкий с негодованием. 

      –  Mon cher,– отвечал я ему, стараясь подделаться под его тон,– je, méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.97
      Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я по виноградным аллеям, по известчатым скалам и висящим между них кустарникам. Стано-вилось жарко, и я поспешил домой. Проходя мимо кислосерного источника, я остановился у крытой галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, и это доставило мне случай быть свидетелем довольно любопытной сцены. Действующие лица находились вот в каком положении. Княгиня с московским франтом сидела на лавке в крытой галерее, и оба были заняты, кажется, серьезным разговором. Княжна, вероятно допив уж последний стакан, прохаживалась задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого колодца; больше на площадке никого не было.

      Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту минуту Грушницкий уронил свой стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб его поднять: боль-ная нога ему мешала. Бедняжка! как он ухитрялся, опираясь на костыль, и все напрасно. Выразительное лицо его в самом деле изображало страдание.

      Княжна Мери видела все это лучше меня.

      Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла стакан и подала ему с телодвижением, исполненным невыразимой прелести; потом ужасно покраснела, оглянулась  на галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не видала, кажется, тотчас же успокоилась. Когда Грушницкий открыл рот, чтобы поблагодарить ее, она была уже далеко. Через минуту она вышла из галереи с матерью и франтом, но, проходя мимо Грушницкого, приняла вид такой чинный и важный – даже не обернулась, даже не заметила его стра-стного взгляда, которым он долго ее провожал, пока, спустившись с горы, она не скрылась за липками бульвара... 
______________________________
97.  Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, потому что иначе жизнь была бы слишком нелепой мелодрамой. (М е л о д р а м а: драматическое произведение, где трагическое сочетается с сентиментальным, чувствительным
      Νά ὅμως, πού τό καπέλο της φάνηκε, μετά ἀπό ἕναν δρόμον. Ἐκείνη, ἔτρεξε καί μπῆκε σ’ ἕνα ἀπό τά καλύτερα σπίτια τοῦ Πιατιγκόρσκ. Πίσω της, μπῆκε ἡ Πριγκί-πισσα, ἀφοῦ ἀντήλλαξε ὑπόκλισιν, μέ τόν Ραγιέβιτς.

      Μόνον τότε, ὁ δύστυχος, παθιασμένος εὔελπις, ἀντελήφθη τήν παρουσίαν μου.

      – Τά εἶδες; εἶπε σφίγγοντας δυνατά το χέρι μου. Μέ ἁπλά λόγια: εἶναι Ἄγγελος!
      –  Ἀπό ποῦ τό κατάλαβες; τόν ρώτησα, μέ ὕφος, ἐντελῶς ἀθῶο. 

      –  Μά δέν εἶδες; 

      –  Βεβαίως καί εἶδα. Σήκωσε τό ποτήρι σου. Ἄν ἦτο ἐδῶ, κάποιος φύλακας, θά ἔκανε τό ἴδιο καί, μάλιστα, γρηγορότερα, ἐλπίζοντας στό φιλοδώρημα γιά βότκα. Ἐξάλλου, εἶναι εὐνόητο ὅτι σέ λυπήθηκε. Ἔκανες τόσον φοβερόν μορφασμόν, ὅταν στηρίχθηκες στό τραυματισμένον πόδι… 

      – Καί δέν συγκινήθηκες καθόλου, βλέποντάς την, τήν στιγμήν, πού ἡ ψυχή της ἔλαμπε στό πρόσωπόν της;.. 

      –  Ὄχι.
      Ἔλεγα ψέματα, ἀλλά ἤθελα νά τόν κάνω νά λυσσάξη. Εἶχα ἔμφυτον τό πάθος, νά προβάλλω ἀντιρρήσεις. Ὁλόκληρη ἡ ζωή μου, ἦτο μόνον μία ἁλυσίδα θλιβερῶν καί ἀποτυχημένων ἀντιπαραθέσεων μέ τήν καρδιάν καί τό μυαλό μου. Ἡ παρουσία ἑνός ἐνθουσιώδους ἀνθρώπου, μέ γέμιζε παγωνιά καί νομίζω, πώς οἱ συχνές ἐπαφές μέ κάποιον ἄτονον, φλεγματικόν τύπον, θά μέ ἔκαναν παθιασμένον ὀνειροπόλον. Παρα-δέχομαι ἀκόμα, ὅτι ἐκείνην τήν στιγμήν, ἔνοιωσα ἐλαφρῶς στήν καρδιάν μου, ἕνα αἴσθημα δυσάρεστον, ἀλλά γνωστόν. Αὐτό τό αἴσθημα, ἦτο ζήλεια. Λέω μέ θάρρος: «ζήλεια», γιατί συνήθισα νά παραδέχομαι τά πάντα. Καί, μᾶλλον, δέν θά βρεθῆ νεα-ρός, ὁ ὁποῖος συναντώντας μίαν συμπαθητικήν γυναίκαν, πού τράβηξε τήν ἀργόσχο-λην προσοχήν του καί, αἴφνης, ὀφθαλμοφανῶς μπροστά του, ξεχώρισε κάποιον ἄλλον, τό ἴδιο ἄγνωστον σ’ αὐτήν, μᾶλλον λέω, δέν θά βρεθῆ νεαρός (ἐννοεῖται, πού ζεῖ στήν ὑψηλήν κοινωνίαν καί συνήθισε νά ἱκανοποιῆ τήν αὐταρέσκειάν του), ὁ ὁποῖος δέν θά ἔνοιωθε τήν ἴδιαν δυσαρέσκειαν.

      Κατεβήκαμε τό βουνό μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ σιωπηλοί καί περάσαμε ἀπό τό βουλεβάρτον, κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ σπιτιοῦ, στό ὁποῖον μπῆκε ἡ πεντάμορφή μας. Ἐκείνη, καθόταν στό παράθυρον. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, τραβώντας με ἀπό τό μανίκι, τῆς ἔρριξε ἕνα ἀπό ἐκεῖνα τά θολοτρυφερά βλέμματα, τά ὁποῖα τόσον λίγο ἐπιδροῦν στίς γυναῖκες. Ἔστρεψα τό μονόκλ πρός τό μέρος της καί παρατήρησα ὅτι στό ἀντί-κρυσμα τοῦ βλέμματός του χαμογέλασε, ἐνῶ τό ἀνάγωγον μονόκλ μου, τήν ἔκανε ἔξω φρενῶν. Πράγματι, πῶς ἔχει τό θράσος ἕνας στρατιωτικός τοῦ Καυκάσου, νά κατευθύνη τό γυαλάκι στό πρόσωπον μίας Μοσχοβίτισσας Πριγκιποπούλας;..  
                                                                                                       13η  Μαΐου.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

      Σήμερα τό πρωΐ, μέ ἐπισκέφθηκε ὁ γιατρός. Τό ἐπώνυμόν του ἦτο Βέρνερ, ἀλλά ἦτο Ρῶσος. Τί τό παράξενον; Ἤξερα κάποιον Ἰβανώφ, πού ἦτο Γερμανός.

      Ὁ Βέρνερ, ἦτο ξεχωριστός ἄνθρωπος, ἀπό πολλές ἀπόψεις. Ἦτο σκεπτικιστής καί ὑλιστής ὅπως ὅλοι, σχεδόν οἱ γιατροί καί ταυτοχρόνως ποιητής καί, μάλιστα, ὄχι τῆς σειρᾶς. Ποιητής πάντα στά ἔργα, συχνά καί στά λόγια, ἄν καί στήν ζωήν του, δέν ἔγραψε οὔτε δύο στίχους. 

      –  Нет, видел: она подняла твой стакан. Если б был тут сторож, то он сделал бы то же самое, и еще поспешнее, надеясь получить на водку. Впрочем, очень понятно, что ей стало тебя жалко: ты сделал такую ужасную гримасу, когда ступил на прострелянную ногу...

      –  И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту минуту, когда душа сияла на лице ее?.. 

      –  Нет.

      Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врожденная страсть про-тиворечить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных про-тиворечий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня креще-нским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь еще, чувство неприятное, но зна-комое пробежало слегка в это мгновение по моему сердцу; это чувство – было зависть; я говорю смело «зависть», потому что привык себе во всем признава-ться; и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив хорошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание и вдруг явно при нем отличи-вшую другого, ей равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой человек (разумеется, живший в большом свете и привыкший баловать свое самолюбие), который бы не был этим поражен неприятню.

      Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли по бульвару, мимо окон дома, где скрылась наша красавица. Она сидела у окна. Грушницкий, дер-нув меня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так мало действуют на женщин. Я навел на нее лорнет и заметил, что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказский армеец наводить стеклышко на московскую княжну?.. 
                                                                                                           13 –го  мая.  
      Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова, который был немец. 

      Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик  и мате-рьялист, как все почти медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов. 

      Μελετοῦσε ὅλες τίς ζωτικές χορδές τῆς καρδιᾶς τοῦ ἀνθώπου, ὅπως μελετοῦν τίς φλέβες ἑνός πτώματος, ἀλλά ποτέ του δέν μπόρεσε νά ἐκμεταλλευθῆ τίς γνώσεις του. Ἔτσι, ὁρισμένες φορές, ἕνας θαυμάσιος ἀνατόμος, δέν μπορεῖ νά ρίξη τόν πυρε-τόν, κάποιου ἀρρώστου! Συνήθως ὁ Βέρνερ, ἀφανῶς, κορόιδευε τούς ἀσθενεῖς του, ἀλλά κάποιαν φορᾶν, τόν εἶδα νά κλαίη, πάνω ἀπό ἕναν ἑτοιμοθάνατον στρατιώτην… Ἦτο φτωχός, ὀνειρευόταν ἑκατομμύρια, ἀλλά δέν ἔκανε οὔτε ἕνα βῆμα παραπάνω, γιά νά κερδίση χρήματα. Κάποτε μοῦ εἶπε, πώς θά προτιμοῦσε νά κάνη χάριν σέ ἐχθρόν, παρά σέ φίλον, γιατί αὐτό θά σήμαινε, πώς πουλᾶ τήν εὐεργεσίαν του, ἐνῶ στόν ἐχθρόν, τό μῖσος θά δυνάμωνε στόν ἴδιον βαθμόν, μέ τήν μεγαλοψυχίαν.  
      Ἡ γλώσσα του, ἦτο φαρμακερή. Συμφώνως μέ τήν δηκτικήν κρίσιν του, ἀρκετοί ἀγαθοί ἄνθρωποι, θεωροῦνται εὐτελεῖς βλάκες. Οἱ ἀνταγωνιστές του, ζηλόφθονοι γιατροί τῶν ἰαματικῶν λουτρῶν, διέδιδαν ὅτι, δῆθεν, κάνει γελοιογραφικά σκίτσα τῶν πελατῶν του. Οἱ ἀσθενεῖς λύσσαξαν καί, σχεδόν ὅλοι, τόν ἀπαρνήθησαν. Οἱ φίλοι του, δηλαδή, οἱ πράγματι ἔντιμοι ἄνθρωποι, πού ὑπηρετοῦσαν στόν Καύκασον, ματαίως προσπαθοῦσαν νά ἀποκαταστήσουν, τό πεσμένον κύρος του. 

      Ἡ ἐξωτερική του ἐμφάνισις ἦτο ἀπό ἐκεῖνες, πού ἀπό τό πρῶτον  βλέμμα προ-καλοῦν ἀντιπάθειαν, ἀλλά ἀργότερον ἀρέσουν, ὅταν τό μάτι μάθη νά ξεχωρίζη στά ἀντικανονικά χαρακτηριστικά, τήν σφραγίδαν μίας δοκιμασμένης ψυχῆς, μέ ὑψηλά αἰσθήματα. Ὑπῆρξαν παραδείγματα γυναικῶν, πού ἀγάπησαν τρελά τέτοιους ἄνδρες  καί δέν ἀντάλλαζαν τήν ἀσχήμια τους, μέ τήν ὀμορφιάν τῶν πιό φρέσκων καί ροδό-χρωμων ἐνδυμιώνων.98 Πρέπει νά ἀποδώσουμε τό δίκαιον στίς γυναῖκες. Οἱ γυναῖκες, ἔχουν τό ἔνστικτον τῆς ψυχικῆς ὀμορφιᾶς. Ἴσως γι’ αὐτό, ἄνθρωποι  σάν τόν Βέρνερ, ἀγαπιοῦνται μέ πάθος ἀπό τίς γυναῖκες.  Ὁ Βέρνερ ἦτο κοντός, ἀδύνατος καί ἀδύνα-μος, σάν παιδί. Τό ἕνα του πόδι ἦτο πιό κοντό ἀπό τό ἄλλο, ὅπως τοῦ λόρδου Βύρω-νος. Σέ σύγκρισιν μέ τό σῶμα του, τό κεφάλι του ἔδειχνε τεράστιον. Κούρευε τά μαλλιά του κοντά καί οἱ ἀνωμαλίες τοῦ κρανίου του, πού μ’ αὐτόν τόν τρόπον ἀποκαλύπτονταν, μποροῦσαν νά καταπλήξουν ἕναν φρενολόγον, μέ τό περίεργον πλέγμα ἀντιθέτων ροπῶν. Τά μικρά, μαῦρα μάτια του, πάντα ἀνήσυχα, προσπαθοῦ-σαν νά εἰσχωρήσουν στίς σκέψεις σου. Στά ροῦχα του, διέκρινες τήν καλαισθησίαν καί τήν καθαριότηταν. Τά ἰσχνά, μικρά χέρια του, μέ τίς διογκωμένες φλέβες, ὀμό-ρφαιναν μέσα στά ἀνοικτόχρωμα, κίτρινα γάντια του. Ὁ ἐπενδύτης, ἡ γραβάτα καί τό γιλέκον του, ἦσαν πάντα μαῦρα. Ἡ νεολαία, τόν ἔβγαλε Μεφιστοφελή. Αὐτός ἔδειχνε,  ὅτι δῆθεν, θύμωνε μέ τό παρατσούκλι ὅμως, στήν πραγματικότηταν, κολάκευε τήν αὐταρέσκειάν του. Ἐμεῖς, γρήγορα καταλάβαμε ὁ ἕνας τόν ἄλλον καί γίναμε φίλοι, ἄν καί ἐγώ, δέν τά καταφέρνω μέ τήν φιλίαν. Ὁ ἕνας ἀπό τούς δύο φίλους, γίνεται σκλάβος τοῦ ἄλλου, ἄν καί κανείς τους, δέν τό παραδέχεται γιά τόν ἑαυτόν του. Ἐγώ, δέν μπορῶ νά εἶμαι σκλάβος, ὅσον γιά διαταγές, σ’ αὐτήν τήν περίπτωσιν εἶναι ἔργον κουραστικόν, γιατί ταυτοχρόνως, θά πρέπη νά ξεγελᾶ τόν ἄλλον. Ἕνας λόγος περισ-σότερος, πού ἔχω ὑπηρέτην καί χρήματα! Νά πῶς γίναμε φίλοι. Συνάντησα τόν Βέρνερ στοῦ Σ…, ἀνάμεσα σέ πολυάριθμον καί θορυβώδικον κύκλον νέων.
_____________________________________

98.  Συμφώνως μέ τήν ἑλληνικήν μυθολογίαν, ὁ Ἐνδυμίων, ἕνας πανέμορφος νέος, κέρδισε γιά τήν ὀμορφιάν του τήν ἀθανασίαν καί τήν αἰωνίαν νεότηταν.
      Он изучал все живые струны сердца человеческого, как изучают жилы трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим знанием; так иногда отли-чный анатомик99 не умеет вылечить от лихорадки! Обыкновенно Вернер испод-тишка насмехался над своими больными, но я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом... Он был беден, мечтал о миллионах, а для денег не сделал бы лишнего шага: он мне раз говорил, что скорее сделает одолжение врагу, чем другу, потому что это значило бы продавать свою благотворите-льность, тогда как ненависть только усилится соразмерно великодушию про-тивник
      У него был злой язык: под вывескою его эпиграммы не один добряк про-слыл пошлым дураком; его соперники, завистливые водяные медики, распу-стили слух, будто он рисует карикатуры на своих больных, – больные взбеле-нились, почти все ему отказали. Его приятели, то есть все истинно порядочные люди, служившие на Кавказе, напрасно старались восстановить его упадший кредит.100    

      Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают непри-ятно, но которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать в непра-вильных чертах отпечаток души испытанной и высокой. Бывали примеры, что женщины влюблялись в таких людей до безумия и не променяли бы их безо-бразия на красоту самых свежих и розовых эндимионов;101 надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт красоты душевной; оттого-то, может быть, люди, подобные Вернеру, так страстно любят женщин.

      Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога  была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога102 странным сплетением противополо-жных наклонностей. Его маленькие черные глаза, всегда беспокойные, стара-лись проникнуть в ваши мысли. В его одежде заметны были вкус и опрятность; его худощавые, жилистые и маленькие руки красовались в светло-желтых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно черного цвета. Моло-дежь прозвала его Мефистофелем,103 он показывал, будто сердился за это про-звание, но в самом деле оно льстило его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и сделались приятелями, потому что я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не при-знается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае – труд утомите-льный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть лакеи и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил Вернера в С..... среди многочисленного и шумного круга молодежи; 
_____________________________
 99.  Специалист по анатомии, науке о строении человеческого тела.

100.  Здесь, пошатнувшаяся репутация. 

101. Β древнегреческих мифах красавец юноша, которому суждены бессмертие и вечная моло-дость.

102. Специалист по френологии, лженауке о распознавании психических свойств человека по форме черепа.

103.  Злой дух в драматической поэме Гёте «Фауст».

      Ἡ συζήτησις στό τέλος τῆς βραδιᾶς έλαβεν φιλοσοφικήν-μεταφυσικήν κατεύθυ- νσιν, περί πεποιθήσεων. Καθένας, εἶχε τίς ἀπόψεις του. 

      –  Ὅσο γιά μένα, εἶμαι βέβαιος, μόνον γιά ἕνα πρᾶγμα… εἶπε ὁ γιατρός. 

      – Γιά ποιό πρᾶγμα; ρώτησα, θέλοντας νά πάρω τήν γνώμην ἑνός  ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος, μέχρι ἐκείνην τήν στιγμήν, σιωποῦσε.

      – Ὅτι, ἀπάντησε ἐκεῖνος, ἀργά ἤ γρήγορα, κάποιο θαυμάσιον πρωΐ, θά πεθάνω.  

      – Εἶμαι πλουσιότερος ἀπό ἐσάς, εἶπα. Ἐγώ, ἐκτός ἀπό αὐτό, εἶμαι πεπεισμένος, ὅτι κάποιο ἀπαίσιον βράδυ, εἶχα τήν ἀτυχίαν νά γεννηθῶ.  

      Ὅλοι θεώρησαν, ὅτι λέμε κουταμάρες, ἀλλά πραγματικά, κανείς τους δέν εἶπε κάτι, πιό ἔξυπνο. Ἀπό ἐκείνη τήν στιγμήν, ξεχωρίσαμε ὁ ἕνας τόν ἄλλον, ἀνάμεσα στό πλῆθος. 

      Συχνά συναντιόμασταν καί μιλούσαμε οἱ δυό μας μέ πολύ σοβαρότηταν, γιά ἀφη-ρημένα θέματα, μέχρι νά ἀντιληφθοῦμε, ὅτι ὁ ἕνας ἐνέπαιζε τόν ἄλλον.                   

      Τότε, κοιτάζοντας ἐκφραστικῶς ὁ ἕνας τόν ἄλλον στά μάτια, ὅπως ἔκαναν οἱ Ρωμαῖοι αὔγουροι,104 συμφώνως μέ τά λεγόμενα τοῦ Κικέρωνος, βάζαμε τά γέλια καί, ἀφοῦ χορτάζαμε γέλιο, χωρίζαμε εὐχαριστημένοι, ἀπό τήν βραδιάν πού περάσαμε. Ἤμουν ξαπλωμένος στό ντιβάνι, ἔχοντας βάλει τά χέρια γιά μαξιλάρι καί κοίταζα  τό ταβάνι, ὅταν μπῆκε στό δωμάτιόν μου, ὁ Βέρνερ. Κάθισε στήν πολυθρόναν, ἔβαλε τό μπαστούνι του στήν γωνίαν, χασμουρήθηκε καί ἀνακοίνωσε, ὅτι στήν αὐλήν ἔκανε ζέστη. Τοῦ ἀπάντησα, ὅτι μ’ ἐνοχλοῦν οἱ μύγες καί σταματήσαμε τήν συζήτησιν.

      – Πάρτε ὑπ’ ὄψιν, ἀγαπητέ γιατρέ, τοῦ εἶπα, ὅτι χωρίς τούς βλάκες, ὁ κόσμος θά ἦτο πολύ βαρετός… Κοιτάξτε ἐμᾶς, τούς δύο ἔξυπνους ἀνθρώπους. Γνωρίζουμε ἀπό πρίν, ὅτι μποροῦμε νά λογομαχοῦμε. Γνωρίζουμε ὅλες, σχεδόν, τίς πολύτιμες σκέψεις μας. Μία λέξις γιά ἐμᾶς, εἶναι ὁλόκληρη ἱστορία. Διακρίνουμε τόν σπόρον καθενός αἰσθήματός μας, μέσα ἀπό τριπλόν περικάλυμμα. Τό θλιβερόν, μᾶς φαίνεται ἀστεῖον καί τό ἀστεῖον λυπηρόν καί, γενικῶς, εἶναι ἀλήθεια ὅτι εἴμαστε ἀρκετά ἀδιάφοροι γιά τά πάντα, ἐκτός ἀπό τόν ἑαυτόν μας. Ἔτσι, δέν μποροῦμε νά ἀνταλλάξουμε αἰσθή-ματα καί σκέψεις. Γνωρίζουμε ὁ ἕνας τόν ἄλλον, ὅσα θέλουμε νά ξέρουμε καί αὐτό μᾶς ἀρκεῖ. Ἀπομένει ἕνα μέσον: νά συζητᾶμε τά νέα. Πέστε μου, λοιπόν, κανένα νέον.      

      Κουρασμένος ἀπό τόν μακροσκελήν λόγον, ἔκλεισα τά μάτια καί χασμουρήθηκα…

      Ἀπάντησε σκεπτόμενος: 

      –  Στίς ἀσυναρτησίες, πού ἀραδιάσατε, ὑπάρχει μία ἰδέα.
      –  Δύο! ἀντίλεξα.

      –  Πέστε μου τήν μίαν, κι ἐγώ θά σᾶς πῶ τήν ἄλλην.  

      –  Ὡραία, ἀρχίστε! τοῦ εἶπα, συνεχίζοντας νά κοιτάζω τό ταβάνι, γελώντας ἀπό μέσα μου.

_____________________________________

104.  Αὔγουροι, στήν ἀρχαίαν Ρώμην, ὀνομάζονταν οἱ ἱερεῖς, πού προέλεγαν τό μέλλον, κρίνοντας ἀπό τό πέταγμα ἤ τήν φωνήν τῶν πουλιῶν. Συμφώνως μέ τά λεγόμενα τοῦ Κικέρωνος, οἱ αὔγουροι, τήν στιγμήν τῆς μαντείας, κοιτοῦσαν ἐκφραστικῶς ὁ ἕνας τόν ἄλλον, κοροϊδεύοντας τήν εὐκολοπιστίαν τῶν ἀνθρώπων.  

      Разговор принял под конец вечера философско-метафизическое направле-ние;105 толковали об убеждениях: каждый был убежден в разных разностях.

      – Что до меня касается, то я убежден только в одном...– сказал доктор.     

      –  В чем это? – спросил я, желая узнать мнение человека, который до сих пор молчал.

      – В том,– отвечал он,– что рано или поздно, в одно прекрасное утро я умру.  

      – Я богаче вас,– сказал я,– у меня, кроме этого, есть еще убеждение – именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастие родиться.  

      Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто ничего умнее этого не сказал. С этой минуты мы отличили в толпе друг друга.
      Мы часто сходились вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим.

      Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры,106 по словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, расхо-дились, довольные своим вечером.

      Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив руки под заты-лок, когда Вернер взошел в мою комнату. Он сел в кресла, поставил трость в угол, зевнул и объявил, что на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня беспо-коят мухи,– и мы оба замолчали.                                  

      – Заметьте, любезный доктор,– сказал я,– что без дураков было бы на свете очень скучно... Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово – для нас целая история; видим верно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам сме-шно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равноду-шны, кроме самих себя. Итак, размены чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Ска-жите же мне какую-нибудь новость.  

      Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул...

      Он отвечал, подумавши:

      –   В вашей галиматье, однако ж, есть идея.

      –   Две! – отвечал я.

      –   Скажите мне одну, я вам скажу другую.

      –  Хорошо, начинайте! – сказал я, продолжая рассматривать потолок и вну-тренно улыбаясь.

_____________________________
105.  т.е. бесплодное, отвлеченное умствование.
106.  Β Древнем Риме жрецы-гадатели, предсказывавшие будущее по полету и крику птиц. По словам Цицерона, древнеримского оратора и государственного деятеля, авгуры при сове-ршении гаданий посматривали значительно друг на друга, посмеиваясь над легковерием людей.  
      –  Θέλετε νά μάθετε μερικές λεπτομέρειες γιά κάποιον, ἀπό ἐκείνους πού ἦλθαν γιά ἰαματικά νερά καί, βέβαια μαντεύω, ποιός σᾶς ἀπασχολεῖ, γιατί ἐκεῖ, ἤδη ρώτησαν γιά σᾶς.      

      –  Γιατρέ! πράγματι δέν χρειάζεται νά συζητᾶμε. Διαβάζουμε ὁ ἕνας τήν ψυχήν τοῦ ἄλλου.

      –  Τώρα, ἡ ἑπομένη…
      – Ἡ ἄλλη ἰδέα εἶναι, πώς θά ἤθελα νά σᾶς βάλω νά διηγηθῆτε κάτι. Πρώτον, γιατί εἶναι λιγότερον κουραστικόν νά ἀκοῦς, δεύτερον, δέν πρέπει νά σοῦ ξεφύγη κουβέ-ντα, τρίτον, μπορεῖ νά μάθης ξένον μυστικόν καί, τέταρτον, γιατί τόσο ἔξυπνοι ἄνθρωποι, σάν ἐσάς, προτιμοῦν τούς ἀκροατές ἀπό τούς ἀφηγητές. Καί, τώρα, ἅς ἔλθουμε στό θέμα. Τί σᾶς εἶπε ἡ Πριγκίπισσα Λιγκόφσκαγια γιά μένα;

      –  Εἶστε βέβαιος, ὅτι πρόκειται γιά τήν Πριγκίπισσαν καί ὄχι γιά τήν Πριγκιπο-πούλαν;

      –  Ἀπολύτως, βέβαιος.
      –  Γιατί;
      –  Ἐπειδή ἡ Πριγκιποπούλα, ρωτοῦσε γιά τόν Γκρουσνίτσκυϊ.
      –  Ἔχετε τό χάρισμα νά μαντεύετε, πολύ καλά. Ἡ Πριγκιποπούλα εἶπε, ὅτι εἶναι βεβαία, πώς αὐτός ὁ νεαρός, μέ τήν στρατιωτικήν χλαίνην, ὑποβιβάσθηκε σέ στρα-τιώτην, γιά συμμετοχήν σέ μονομαχίαν…
      –  Ἐλπίζω νά τήν ἀφήσατε, σ’ αὐτήν τήν εὐχάριστην πλάνην…
      –  Ἐννοεῖται.

      –  Δέσιμον ὑπάρχει! ἀναφώνησα μέ ἐνθουσιασμό. Γιά τό λύσιμον αὐτῆς τῆς κω-μωδίας, θά φροντίσουμε. Ἦτο φανερόν, ὅτι ἡ τύχη φρόντιζε νά μέ ἀπαλλάξη ἀπό τήν πλῆξιν. 
      –  Προαισθάνομαι, εἶπε ὁ γιατρός, ὅτι ὁ δύστυχος Γκρουσνίτσκυϊ, θά γίνη θύμα σας…

      –  Παρακάτω, γιατρέ…   

      –  Ἡ Πριγκίπισσα εἶπε, ὅτι τό πρόσωπόν σας τῆς εἶναι γνωστόν. Ἐγώ τῆς τόνισα, ὅτι σίγουρα, θά σᾶς ἔχει συναντήση στήν Ἁγίαν Πετρούπολιν, σέ κάποιον ἀριστοκρα-τικόν κύκλον… τῆς εἶπα τό ἐπώνυμόν σας… Ἐκείνη, τό γνώριζε. Φαίνεται, πώς ἡ ἱστο-ρία σας ἐκεῖ, ξεσήκωσε θόρυβον… Ἡ Πριγκίπισσα, ἄρχισε νά ἀφηγῆται τίς περιπέτειές σας, προσθέτοντας, πιθανόν, στά κοσμικά κουτσομπολιά καί δικά της σχόλια… Ἡ κορούλα, ἄκουγε μέ περιέργειαν. Στήν φαντασίαν της, ἤσασταν ἥρως μυθιστορήμα-τος, γραμμένου μέ νέαν καλαισθησίαν… Δέν ἀντίλεξα στήν Πριγκίπισσαν, ἄν καί ἤξε-ρα, πώς ἔλεγε ἀνοησίες. 

      –  Εἶστε ἄξιος φίλος! τοῦ εἶπα, προτείνοντάς του τό χέρι. 

      Ὁ γιατρός μοῦ ἕσφιξε τό χέρι μέ αἴσθησιν καί συνέχισε: 

      –   Ἄν θέλετε, θά σᾶς συστήσω…
      –  Ἔλεος! τοῦ εἶπα, χτυπώντας τά χέρια μου. Μήπως οἱ ἥρωες χρειάζονται συ-στάσεις; Οἱ ἥρωες δέν γνωρίζονται μέ ἄλλον τρόπον, παρά σώζοντας τήν ἀγαπημένην τους, ἀπό σίγουρον θάνατον… 

      –  Πραγματικά, θέλετε νά ἐρωτοτροπήσετε μέ τήν Πριγκιποπούλαν;..
      – Ἀντιθέτως! τελείως ἀντίθετα!.. Γιατρέ, ἐπί τέλους, θριαμβεύω. Δέν  μέ καταλα-βαίνετε!.. Αὐτό, ἐδῶ πού τά λέμε, γιατρέ, μέ πικραίνει, συνέχισα μετά ἀπό σιγήν ἑνός λεπτοῦ. Ποτέ δέν ἀποκαλύπτω ὁ ἴδιος, τά μυστικά μου. Μ’ ἀρέσει φοβερά νά τά μαντεύουν, γιατί ἔτσι πάντα μπορῶ, ἄν χρειαστῆ, νά τά ἀρνηθῶ.  

      –  Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет кого-нибудь из прие-хавших на воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботитесь, потому что об вас там уже спрашивали.

      –  Доктор! Решительно нам нельзя разговаривать: мы читаем в душе друг у друга.

      –  Теперь другая...

      – Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать что-нибудь; во-первых, потому, что слушать менее утомительно; во-вторых, нельзя прогово-риться; в-третьих, можно узнать чужую тайну; в-четвертых, потому, что такие умные люди, как вы, лучше любят слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу: что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?  

      –  Вы очень уверены, что княгиня, а не княжна?.. 

      –  Совершенно убежден.

      –  Почему?

      –  Потому что княжна спрашивала о Грушницком.
      –  У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что она уверена, что этот молодой человек в солдатской шинели разжалован в солдаты за дуэль...

      –  Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблуждении...

      –  Разумеется.

      – Завязка есть! – закричал я в  восхищении,– об развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно. 

      – Я предчувствую,– сказал доктор,– что бедный Грушницкий будет вашей жертвой...  

      –   Дальше, доктор...

      –  Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей заметил, что, верно, она вас встречала в Петербурге, где-нибудь в свете... я сказал ваше имя... Оно было ей известно. Кажется, ваша история там наделала много шума... Княгиня стала рассказывать о ваших похождениях, прибавляя, вероятно, к светским сплетням свои замечания... Дочка слушала с любопытством. В ее воображении вы сделались героем романа в новом вкусе... Я не противоречил княгине, хотя знал, что она говорит вздор.

      –  Достойный друг! – сказал я, протянув ему руку.

      Доктор пожал ее с чувством и продолжал:

      –  Если хотите, я вас представлю...

      – Помилуйте! – сказал я, всплеснув руками,– разве героев представляют? Они не иначе знакомятся, как спасая от верной смерти свою любезную...  

      –  И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?..

      –  Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торжествую: вы меня не понимаете!.. Это меня, впрочем, огорчает, доктор,– продолжал я после минуты молчания,– я никогда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их отгадывали, потому что таким образом я всегда могу при случае от них отпе-реться. 
      Ὅμως, πρέπει νά μοῦ περιγράψετε τήν μαμάκαν καί τήν κορούλαν. Τί ἄνθρωποι εἶναι;

      –  Πρῶτον, ἀπάντησε ὁ Βέρνερ, ἡ Πριγκίπισσα εἶναι μία σαρανταπεντάρα μέ θαυ-μάσιον στομάχι, ἀλλά χαλασμένον αἷμα καί κόκκινα στίγματα στά μάγουλά της. Τό τελευταῖον ἥμισυ τῆς ζωῆς της, τό πέρασε στήν Μόσχαν, ὅπου ζώντας ἤρεμα, παρα-πάχυνε. Τῆς ἀρέσουν τά ἄσεμνα ἀνέκδοτα καί, ὁρισμένες φορές, ὅταν δέν εἶναι μπροστά ἡ κόρη της, χρησιμοποιεῖ καί ἡ ἴδια αἰσχρολογίες. Μοῦ δήλωσε, ὅτι ἡ κόρη της εἶναι ἀθώα, σάν περιστέρι. Τί μέ νοιάζει;.. Ἤθελα νά τῆς ἀπαντήσω, νά μένη ἥσυ-χη, ὅτι δέν θά τό πῶ σέ κανέναν! Ἡ Πριγκίπισσα κάνει θεραπεία γιά ρευματισμούς καί ἡ κόρη, ἕνας Θεός ξέρει. Ἔδωσα ἐντολήν καί στίς δύο, νά πίνουν δύο ποτήρια ἰαμα-τικό νερό τήν ἡμέραν καί νά κάνουν μπάνιο δύο φορές τήν ἐβδομάδαν, σέ χωριστήν μπανιέραν. Ἡ Πριγκίπισσα, κατά τά φαινόμενα, δέν συνήθισε νά δίνη ἐντολές. Σέβεται τό μυαλό καί τίς γνώσεις τῆς κόρης της, πού διάβασε τόν Βύρωνα στά ἀγγλικά καί ξέρει ἄλγεβραν. Στήν Μόσχαν, εἶναι φανερόν, ὅτι οἱ κυρίες τό ρίξανε στήν μάθησιν, κι ἀλήθεια, καλά κάνουν! Οἱ ἄντρες μας, γενικῶς, εἶναι τόσον ἀπολίτιστοι, πού γιά μίαν ἔξυπνην γυναίκαν, θά πρέπη νά εἶναι ἀφόρητον πρᾶγμα, νά  ἐρωτοτροπῆ μαζί τους. Στήν Πριγκίπισσαν, ἀρέσουν πολύ οἱ νεαροί. Ἡ Πριγκιποπούλα τούς κοιτάζει μέ κά-ποιαν περιφρόνησιν. Μοσχοβίτικη συνήθεια! Αὐτές, στήν Μόσχαν, ἔχουν νά κάνουν μόνο μέ πνευματώδεις σαραντάρηδες.

      –  Ἐσεῖς, γιατρέ, ἔχετε πάει στήν Μόσχαν;  

      –  Μάλιστα, εἶχα ἐκεῖ, κάποιαν πελατείαν.
      –  Συνεχίστε. 

      – Μά, φαίνεται, τά ἀφηγήθηκα ὅλα… Ἄ! καί κάτι ἄλλον. Στήν Πριγκιποπούλαν,  κατά τά φαινόμενα, ἀρέσει νά συζητᾶ γιά αἰσθήματα, πάθη κλπ… Πέρασε ἕναν χει-μώναν στήν Ἁγίαν Πετρούπολιν καί δέν τῆς ἄρεσε, ἰδίως ἡ κοινωνία. Σίγουρα, τῆς φέρθηκαν ψυχρά.

      –  Σήμερα, δέν εἴδατε κανέναν ἐπισκέπτην ἐκεῖ;

      –  Ἀντιθέτως. Ἦτο ἕνας ὑπασπιστής, ἕνας ἐπιτηδευμένος ἀξιωματικός τῆς φρου- ρᾶς καί κάποια κυρία, ἀπό τίς νεοφερμένες, συγγενής τῆς Πριγκίπισσας ἀπό τό μέρος  τοῦ ἀνδρός της, πολύ συμπαθητική, ἀλλά ὅπως φαίνεται, πολύ ἄρρωστη…  Δέν τήν συναντήσατε κοντά στό φρεάτιον; Εἶναι μετρίου ἀναστήματος, ξανθιά, μέ κανονικά χαρακτηριστικά, τό πρόσωπόν της ἔχει χρῶμα φυματικιᾶς καί στό δεξί της μάγουλο, ἔχει μιάν μαύρην ἐλιά. Μέ ἐντυπωσίασε, ἡ ἐκφραστικότητα τοῦ προσώπου της.

      –  Ἐλιά! μουρμούρισα μέσα ἀπό τά δόντια. Εἶναι δυνατόν; 

      Ὁ γιατρός μέ κοίταξε θριαμβευτικῶς καί ἔβαλε τό χέρι του στήν καρδιάν μου:

      –  Τήν γνωρίζετε!..
      Ἡ καρδιά μου, πραγματικά, χτυποῦσε πιό δυνατά, ἀπ’ ὅτι συνήθως.

      – Τώρα, εἶναι ἡ σειρά σας γιά θρίαμβον! εἶπα. Βασίζομαι, μόνον σέ σᾶς. Δέν θά μέ προδώσετε. Δέν τήν εἶδα ἀκόμα, ἀλλά εἶμαι βέβαιος, ἀπό τήν περιγραφήν σας, ὅτι πρόκειται γιά μίαν γυναίκαν, πού ἀγάπησα παλιά… Μήν τῆς πῆτε οὔτε λέξιν γιά μένα. Ἄν σᾶς ρωτήση, μιλῆστε ἄσχημα γιά μένα.

      –  Παρακαλῶ! εἶπε ὁ Βέρνερ, σηκώνοντας τούς ὤμους.

      Ὅταν ἔφυγε, μία φοβερή θλίψις μοῦ ἕσφιξε τήν καρδιάν. Ἡ τύχη μᾶς ἔσμιξε πάλι στόν Καύκασον ἤ ἐκείνη ἦλθε ἐπίτηδες ἐδῶ, ξέροντας, ὅτι θά μέ συναντήση;.. Καί, πῶς θά συναντηθοῦμε;.. Καί ὕστερα, εἶναι αὐτή;..  
      Однако ж вы мне должны описать маменьку с дочкой. Что они за люди? 

      – Во-первых, княгиня – женщина сорока пяти лет,– отвечал Вернер, – у ней прекрасный желудок, но кровь испорчена; на щеках красные пятна. Последнюю половину своей жизни она провела в Москве и тут на покое растолстела. Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит иногда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне объявила, что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?.. Я хотел ей отвечать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не скажу! Княгиня лечится от ревматизма, а дочь Бог знает от чего; я велел обеим пить по два стакана в день кисло-серной воды и купаться два раза в неделю в разводной ванне. Княгиня, кажется, не привыкла повелевать; она питает уважение к уму и знаниям дочки, которая читала Байрона по-английски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни пустились в ученость, и хорошо делают, право! Наши мужчины так нелюбезны вообще, что с ними кокетничать, должно быть, для умной женщины несносно. Княгиня очень любит молодых людей; княжна смотрит на них с некоторым презрением: московская привычка! Они в Москве только и питаются что сорокалетними остряками.
      –  А вы бывали в Москве, доктор?

      –  Да, я имел там некоторую практику. 

      –  Продолжайте.

      –  Да я, кажется, все сказал... Да! вот еще: княжна, кажется, любит рас-суждать о чувствах, страстях и проч... Она была одну зиму в Петербурге, и он ей не понравился, особенно общество: ее, верно, холодно приняли. 

      –  Вы никого у них не видали сегодня?

      – Напротив; был один адъютант, один натянутый гвардеец и какая-то дама из новоприезжих, родственница княгини по мужу, очень хорошенькая, но очень, кажется, больная... Не встретили ль вы ее у колодца? – она среднего роста, блондинка, с правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на правой щеке черная родинка: ее лицо меня поразило своею выразительностью.

      –  Родинка! – пробормотал я сквозь зубы. – Неужели? 

      Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, положив мне руку на сердце:

      –  Она вам знакома!..

      Мое сердце точно билось сильнее обыкновенного.

      – Теперь ваша очередь торжествовать! – сказал я,– только я на вас на-деюсь: вы мне не измените. Я ее не видал еще, но уверен, узнаю в вашем пор-трете одну женщину, которую любил в старину... Не говорите ей обо мне ни слова; если она спросит, отнеситесь обо мне дурно.

      –  Пожалуй! – сказал Вернер, пожав плечами. 

      Когда он ушел, ужасная грусть стеснила мое сердце. Судьба ли нас свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда приехала, зная, что меня встретит?.. и как мы встретимся?.. и потом, она ли это?.. 
      Οἱ προαισθήσεις μου, ποτέ δέν μέ γέλασαν. Δέν ὑπάρχει ἄνθρωπος στόν κόσμον, πού τό παρελθόν νά τόν ἐξουσιάζη τόσον πολύ, ὅσον ἐμένα. Κάθε ἀνάμνησις γιά περασμένην λύπην ἤ χαράν, καταφέρει ὀδυνηρά χτυπήματα στήν ψυχήν μου καί βγάζει ἀπό αὐτήν, τούς ἀνάλογους ἤχους… Εἶμαι ἀνοήτως φιαγμένος: τίποτα δέν ξεχνῶ. Τίποτα!

      Μετά τό γεῦμα, κατά τίς ἕξι, βγῆκα στό βουλεβάρτον. Ἐκεῖ ὑπῆρχε ἕνα πλῆθος ἀνθρώπων. Ἡ Πριγκίπισσα μέ τήν Πριγκιποπούλαν καθόντουσαν σ’ ἕνα παγκάκι, τριγυρισμένες ἀπό νεολαίους, πού σκόρπιζαν φιλοφρονήσεις, διακόπτοντας ὁ ἕνας τόν ἄλλον. 

      Κάθισα σ’ ἕνα ἄλλο παγκάκι, σέ κάποιαν ἀπόστασιν καί σταμάτησα δύο γνω-στούς μου ἀξιωματικούς, στούς ὁποίους ἄρχισα νά ἀφηγοῦμαι κάτι, ὅπως ἀποδεῖ-χθηκε ἀστεῖον, γιατί ἄρχισαν νά γελᾶνε, σάν τρελοί. Ἡ περιέργεια τράβηξε πρός τό μέρος μου μερικά ἄτομα, ἀπό τόν περίγυρον τῆς Πριγκιποπούλας. Σιγά-σιγά τήν ἐγκα-τέλειψαν ὅλοι καί ἑνώθησαν μέ τόν δικόν μου κύκλον. Ἐγώ δέν σταματοῦσα. Τά ἀνέκδοτά μου ἦσαν εὔστροφα, μέχρι ἀνοησίας καί οἱ εἰρωνεῖες μου γιά τούς ἀλλό- κοτους περαστικούς – παραφόρως φαρμακερές… Συνέχισα νά διασκεδάζω τόν κό-σμον, μέχρι τήν δύσιν τοῦ ἡλίου. Ἡ Πριγκιποπούλα, κρατώντας ἀγκαζέ τήν μητέραν της, πέρασε μερικές φορές δίπλα μου, συνοδευόμενη ἀπό ἕναν κουτσόν γεράκον. Μερικές φορές τό βλέμμα της, πέφτοντας ἐπάνω μου, ἐξέφραζε ἀγανάκτησιν, ἄν καί προσπαθοῦσε νά δείχνη ἀδιάφορη…

      – Τί σᾶς διηγεῖτο; – ρώτησε ἕναν ἀπό τούς νεαρούς, οἱ ὁποῖοι ἐπέστρεψαν κοντά της ἀπό ἁβροφροσύνη, σίγουρα κάποιαν ἐνδιαφέρουσαν ἱστορίαν, – τά  κατορθώ-ματά του σέ μάχες;.. – Τήν ἐρώτησιν τήν ἔκανε, μιλώντας ἀρκετά δυνατά, μέ τήν πρόθεσιν, πιθανόν, νά μέ χολώση. «Χμ! – σκέφθηκα. Θυμώνετε, στ’ ἀλήθεια, ἀγα-πητή Πριγκιποπούλα… Περιμένετε, καί θά δῆτε, τί θά ἐπακολουθήση!»

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, τήν παρακολουθοῦσε σάν αἱμοβόρον θηρίον καί δέν τήν ἄφη-νε ἀπό τά μάτια του. Στοιχηματίζω, ὅτι αὔριον θά παρακαλέση κάποιον, νά τόν παρουσιάση στήν Πριγκίπισσαν. Ἐκείνη θά χαρῆ, ἐπειδή νοιώθει ἀνίαν.  

                                                                                                     16η  Μαΐου.

      Μέσα σέ δύο ἡμέρες, τά σχέδιά μου προχώρησαν καταπληκτικῶς. Ἡ Πριγκιπο-πούλα, μέ μισεῖ ἀπόλυτα. Μοῦ ἔφεραν ἤδη δύο-τρεῖς ἐπικρίσεις της γιά μένα, ἀρκετά αἰχμηρές, ἀλλά ταυτοχρόνως, πολύ κολακευτικές. Τῆς φαινόταν πάρα πολύ περίερ-γον, πῶς ἐγώ, πού ἤμουν συνηθισμένος νά συναναστρέφομαι τήν ὑψηλήν κοινωνίαν, πού εἶχα τόσον στενές σχέσεις μέ τίς ἐξαδέλφες καί τίς θεῖες της στήν Ἁγίαν Πετρού-πολιν, δέν προσπαθῶ νά τήν γνωρίσω. Συναντιόμαστε καθημερινῶς κοντά στό φρεά-τιον, στό βουλεβάρτον, κι ἐγώ καταβάλλω ὅλες μου τίς δυνάμεις γιά νά προσελκύσω τούς θαυμαστές της, τούς λαμπρούς ὑπασπιστές, τούς χλωμούς Μοσχοβίτες καί ἄλλους, καί, σχεδόν πάντα, τό κατορθώνω. Ἐγώ, ποτέ μου δέν χώνευα τίς ἐπισκέψεις στό σπίτι μου. Τώρα, τό σπίτι μου, καθημερινῶς, ἦτο γεμάτο. Γευματίζουν, δειπνοῦν, παίζουν καί, ἀλλοίμονον, ἡ σαμπάνια μου ὑπερέχει, σέ σχέσιν μέ τήν δύναμιν τῶν σαγηνευτικῶν ματιῶν της!

      Χθές, τήν συνάντησα στό κατάστημα τοῦ Τσελάχωφ. Παζάρευε ἕνα  θαυμάσιον περσικόν χαλί. Ἡ Πριγκιποπούλα θερμοπαρακαλοῦσε τήν μαμάκαν της, νά μήν τσι-γκουνευθῆ. Αὐτό τό χαλί, θά στόλιζε τόσο ὡραία τό Γραφεῖον της!.. 

      Мои предчувствия меня никогда не обманывали. Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мной. Всякое напо-минание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки... Я глупо создан: ничего не забываю,– ниче-го!

      После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там была толпа; княгиня с княжною сидели на скамье, окруженные молодежью, которая любезничала наперерыв. Я поместился в некотором расстоянии на другой лавке, остановил двух знакомых Д..... офицеров и начал им что-то рассказывать; видно, было смешно, потому что они начали хохотать как сумасшедшие. Любопытство при-влекло ко мне  некоторых из окружавших княжну; мало-помалу и все ее поки-нули и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анекдоты были умны до глупости, мои насмешки над проходящими мимо оригиналами были злы до неистовства... Я продолжал увеселять публику до захождения солнца. Неско-лько раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то хромым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая на меня, выражал досаду, стараясь выразить равнодушие...
      –  Что он вам рассказывал? – спросила она у одного из молодых  людей, возвратившихся к ней из вежливости,– верно, очень занимательную историю – свои подвиги в сражениях?.. – Она сказала это довольно громко и, вероятно, с намерением кольнуть меня. «Ага! – подумал я,– вы не на шутку сердитесь, ми-лая княжна; погодите, то ли еще будет!»   

      Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад, что завтра он будет просить, чтоб его кто-нибудь представил княгине. Она будет очень рада, потому что ей скучно.

                                                                                                       16 –го  мая. 
      В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна меня решительно ненавидит; мне уже пересказывали две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который привык к хорошему обществу, который так короток с ее петербургскими кузи-нами и тетушками, не стараюсь познакомиться с нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре; я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обожателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей и других,– и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей у себя: теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужинают, играют – и, увы, мое шампанское торже-ствует над силою магнетических ее глазок! 

      Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала чудесный персид-ский ковер. Княжна упрашивала свою маменьку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!.. 
      Ἔδωσα σαράντα ρούβλια παραπάνω καί τό ἀγόρασα. Γι’ αὐτήν τήν πράξιν μου, μέ φιλοδώρησε μέ ἕνα βλέμμα, στό ὁποῖον ἄστραφτε ἡ πιό ὑπέροχη λύσσα. Τήν ὥραν, περίπου, τοῦ γεύματος, ἔδωσα ἐπίτηδες ἐντολήν νά περάσουν κάτω ἀπό τό παράθυρόν της τό τσερκέζικο ἄλογόν μου, σκεπασμένον μ’ αὐτό τό χαλί. Ὁ Βέρνερ, ἐκείνην τήν ὥραν ἦτο στό σπίτι τους, καί μοῦ εἶπε, ὅτι τό ἀποτέλεσμα αὐτῆς τῆς σκηνῆς ἦτο ἑξαιρετικά δραματικόν. Ἡ Πριγκιποπούλα θέλει νά ξεσηκώση ἐναντίον μου, ἐθελοντικόν στρατόν. Ἐγώ παρατήρησα ἀκόμα, ὅτι δύο ὑπασπιστές, ὅταν ἐκείνη εἶναι παροῦσα, ὑποκλίνονται σέ μένα πολύ τυπικῶς, ὅμως καθημερινά, γευματίζουν στό σπίτι μου.

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πῆρε αἰνιγματικόν ὕφος. Βαδίζει μέ τά χέρια σταυρωμένα στήν πλάτην, καί δέν ἀναγνωρίζει κανέναν. Τό πόδι του, αἴφνης, θεραπεύθηκε. Κουτσαίνει ἀδιόρατα. Εἶχε βρεῖ τήν εὐκαιρίαν νά συνομιλήση μέ τήν Πριγκίπισσαν, καί νά πῆ κάποιο φιλοφρόνημα στήν Πριγκιποπούλαν. Ἐκείνη, κατά τά φαινόμενα, δέν εἶναι πολύ καλή στίς ἐπιλογές της, γιατί ἀπό τότε ἀπαντᾶ στίς ὑποκλίσεις του, μέ τό πιό χαριτωμένον χαμόγελον.

      – Κατηγορηματικά δέν θέλεις νά γνωριστῆς μέ τίς Λιγκόφσκυϊ; μέ ρώτησε ἐκεῖνος χθές.     

      –  Κατηγορηματικά.
      – Ἔλεος! Εἶναι τό πιό εὐχάριστο σπίτι στίς ἰαματικές πηγές! Ἐκεῖ συγκεντρώνεται ἡ καλύτερη κοινωνία τοῦ τόπου…  

      – Φίλε μου, ἐγώ βαρέθηκα καί τήν μή ντόπιαν κοινωνίαν. Ἐσύ τίς ἐπισκέπτεσαι; 

      – Ὄχι ἀκόμα. Μίλησα μία-δύο φορές, τό πολύ, μέ τήν Πριγκιποπούλαν, ἀλλά ξέρεις, δέν πάει νά ἐπιζητᾶς νά σέ προσκαλέσουν, ἄν καί ἐδῶ, αὐτό συνηθίζεται… Ἄλλη ὑπόθεσις, ἄν φοροῦσα ἐπωμίδες… 

      – Ἔλεος! Ἔτσι, προκαλεῖς περισσότερον ἐνδιαφέρον! Ἁπλῶς, δέν ξέρεις νά ἐπω-φεληθῆς τῆς καταστάσεώς σου… Μά, στά μάτια μίας κοπέλας μέ λεπτά αἰσθήματα, ἡ χλαίνη τοῦ στρατιώτου σέ κάνει ἥρωαν καί δεινοπαθοῦντα. 

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, χαμογέλασε μέ αὐταρέσκειαν. 

      –  Τί ἀνοησία! εἶπε. 

      –  Εἶμαι βέβαιος, συνέχισα, ὅτι ἡ Πριγκιποπούλα σέ ἔχει ἤδη ἐρωτευθεῖ. 

      Ἐκεῖνος κοκκίνισε μέχρι τ’ αὐτιά καί κορδώθηκε. 

      Ώ, αὐταρέσκεια! Εἶσαι ὁ μοχλός, μέ τόν ὁποῖον ὁ Ἀρχιμήδης ἤθελε νά μετακινήση τήν ὑδρόγειον σφαίραν!..

      –  Γιά σένα, ὅλα εἶναι ἀστεῖα! εἶπε ἐκεῖνος, δείχνοντας, δῆθεν, θυμωμένος. Κατά πρώτον λόγον, ἐκείνη μέ ξέρει τόσον ὁλίγον…

      –  Οἱ γυναῖκες ἀγαποῦν, μόνον ἐκείνους πού δέν ξέρουν…
      –  Μά ἐγώ, δέν ἔχω ἀπαίτησιν νά τῆς ἀρέσω. Ἁπλῶς, θέλω νά γνωριστῶ μέ ἕνα εὐχάριστο σπίτι καί θά ἦτο πολύ ἀστεῖον, ἄν ἔτρεφα κάποιες ἐλπίδες… Ἐσεῖς, π.χ., εἶστε ἄλλη ὑπόθεσις! Ἐσεῖς, οἱ πετυχημένοι τῆς Ἁγίας Πετρουπόλεως, ἀρκεῖ νά ρίξετε τήν ματιάν σας, καί οἱ γυναῖκες λιώνουν… Ἀλήθεια, ξέρεις, Πιτσόριν, τί ἔλεγε γιά σένα ἡ Πριγκιποπούλα;

      –  Πῶς; Σοῦ μίλησε ἤδη γιά μένα;
      – Μήν χαίρεσαι, ὅμως. Μιλήσαμε, κάπως τυχαίως, μαζί της, κοντά στό φρεάτιον. Ἡ τρίτη λέξις της ἦτο: «Ποιός εἶναι αὐτός ὁ κύριος, πού ἔχει τόσον δυσάρεστον βαρύ βλέμμα; Ἦτο μαζί σας, τότε…» 

      Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою черкесскую лошадь, покрытую этим ко-вром. Вернер был у них в это время и говорил мне, что эффект этой сцены был самый драматический. Княжна хочет проповедовать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъютанта при ней со мною очень сухо кланяются, однако всякий день у меня обедают. 

      Грушницкий принял таинственный вид: ходит, закинув руки за спину, и никого не узнает; нога его вдруг выздоровела: он едва хромает. Он нашел случай вступить в разговор с княгиней и сказать какой-то комплимент княжне; она, видно, не очень разборчива, ибо с тех пор отвечает на его поклон самой милой улыбкою.

      –  Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговскими?– сказал он мне вчера.      

      –  Решительно. 

      – Помилуй! самый приятный дом на водах! Все здешнее лучшее общество... 
      –  Мой друг, мне и не здешнее ужасно надоело. А ты у них бываешь?

      –  Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но знаешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится... Другое дело, если бы я носил эполеты...  

      –  Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто не умеешь пользова-ться своим выгодным положением... Да солдатская шинель в глазах всякой чув-ствительной барышни тебя делает героем и страдальцем.

      Грушницкий самодовольно улыбнулся. 

      –  Какой вздор! – сказал он.

      –  Я уверен,– продолжал я,– что княжна в тебя уж влюблена. 

      Он покраснел до ушей и надулся.

      О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!.. 

      –  У тебя все шутки! – сказал он, показывая, будто сердится,– во-первых, она меня еще так мало знает... 

      –  Женщины любят только тех, которых не знают...

      –  Да я вовсе не имею претензий ей нравиться: я просто хочу познакоми-ться с приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь надежды... Вот вы, например, другое дело! – вы, победители петербургские: только посмотрите, так женщины тают... А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе говорила?

      –  Как? она тебе уже говорила обо мне?.. 

      –  Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в разговор у колодца, слу-чайно; третье слово ее было: «Кто этот господин, у которого такой неприя-тный, тяжелый взгляд? он был с вами, тогда...» 
      Κοκκίνισε καί δέν ἤθελε νά ἀναφέρη τήν ἡμέραν τῆς ἀξιέπαινης πράξεώς της. «Δέν εἶναι ἀνάγκη νά ἀναφέρετε τήν ἡμέραν, τῆς ἀπάντησα. Θά τήν θυμᾶμαι αἰω-νίως…» Φίλε μου, Πιτσόριν! Δέν σοῦ δίνω συγχαρητήρια. Τῆς ἄφησες κακήν ἐντύ-πωσιν… Κι ἀλήθεια, κρῖμα, γιατί ἡ Μαίρη εἶναι πολύ ἀξιαγάπητη!.. 
      Πρέπει νά ποῦμε, ὅτι ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ἦτο ἀπό ἐκείνους τούς ἀνθρώπους, οἱ ὁποῖοι, μιλώντας γιά μίαν γυναίκαν, πού μόλις ἔχουν γνωρίσει, τήν ὀνομάζουν ἡ Μαίρη μου, ἡ Σοφία μου, ἄν εἶχαν τήν εὐτυχίαν νά τούς ἀρέση.

      Πῆρα σοβαρό ὕφος καί τοῦ ἀπάντησα:

      –  Ναί, δέν εἶναι ἄσχημη… Μόνο φυλάξου, Γκρουσνίτσκυϊ! Οἱ Ρωσίδες δεσποινί-δες, στήν πλειοψηφίαν τους, τρέφουν μόνον πλατωνικόν ἔρωταν, χωρίς νά σκέπτο-νται τόν γάμον. Καί ὁ πλατωνικός ἔρωτας, εἶναι ὁ πιό ἀγωνιώδης. Ἡ Πρικιποπούλα, δείχνει, ὅτι ἀνήκει στόν τύπον τῶν γυναικῶν, οἱ ὁποῖες θέλουν νά τίς διασκεδάζουν·  ἄν περάση κοντά σου δύο λεπτά συνεχῶς, νοιώθοντας πλήξιν, πέθανες ὁριστικῶς. Ἡ σιωπή σου, πρέπει νά προκαλέση τήν περιέργειάν της, ἡ ὁμιλία σου, ποτέ δέν θά τῆς δώση πλήρην ἱκανοποίησιν. Πρέπει νά τήν συγκινῆς, κάθε λεπτόν· ἐκείνη, δέκα φορές θά περιφρονήση δημοσίως τίς γνῶμες καί αὐτό θά τό θεωρήση θυσίαν. Γιά νά ἱκανο-ποιήση, λοιπόν, τόν ἑαυτόν της, γι’ αὐτήν τήν θυσίαν, θά ἀρχίση νά σέ βασανίζη καί, ὕστερα, θά πῆ ἁπλῶς πώς δέν σέ ἀνέχεται. Ἄν δέν ἀποκτήσης πάνω της ἐπιρροήν, ἀκόμα καί στό πρῶτο φιλί της, δέν θά σοῦ δώση τό δικαίωμα γιά ἕνα δεύτερον· θά ἐρωτοτροπήση μαζί σου, μέ τό παραπάνω, ἀλλά ὕστερα ἀπό ἕνα-δύο χρόνια, θά παντρευθῆ κάποιον φαῦλον, ὑπακούοντας στήν μαμάκαν καί θά προσπαθήση νά σέ πείση, ὅτι εἶναι δυστυχισμένη, ὅτι ἀγάπησε μόνον ἕναν ἄνθρωπον, δηλαδή, ἐσένα, ἀλλά ὁ Θεός δέν θέλησε νά σᾶς ἑνώση, γιατί ἐσύ φοροῦσες στρατιωτικήν χλαίνην, ἄν καί κάτω ἀπό αὐτήν τήν χοντρήν γκρίζαν χλαίνην, χτυποῦσε μία καρδιά γεμάτη πάθος καί εὐγενικά αἰσθήματα…    

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ χτύπησε τήν γροθιά του στό τραπέζι, καί ἄρχισε νά  πηγαινοέ-ρχεται στό δωμάτιον.

      Ἀπό μέσα μου γελοῦσα καί μία-δύο φορές χαμογέλασα, ἀλλά ἐκεῖνος, εὐτυχῶς, δέν τό πρόσεξε. Ἦτο ὁλοφάνερον, ὅτι εἶναι ἐρωτευμένος, γιατί ἔγινε πιό εὐκολόπι-στος ἀπό πρίν. Μάλιστα, φόρεσε καί ἕνα ἀσημένιο δακτυλίδι, ντόπιας Τέχνης, πού μοῦ φάνηκε ὕποπτον…Τό πῆρα στά χέρια μου νά τό δῶ, καί τί νομίζετε;.. Στό ἐσωτε-ρικόν του, μέ μικρά γράμματα, ἦτο χαραγμένον τό ὄνομα Μαίρη, καί δίπλα ἡ ἡμε-ρομηνία, ὅταν ἐκείνη σήκωσε τό «περίφημον» ποτήρι. Ἔκρυψα τήν ἀνακάλυψίν μου. Δέν θέλησα νά τόν ἀναγκάσω νά ὁμολογήση. Θέλω νά μέ διαλέξη ὁ ἴδιος σάν ἔμπι-στόν του καί τότε θά τό εὐχαριστηθῶ…

…………………………………………………………………………………………………………………………
      Σήμερα σηκώθηκα ἀργά. Φθάνω στό φρεάτιον, κανείς πιά δέν ἔχει  μείνει. Ἔπια-σε ζέστη. Τά λευκά, χνουδάτα συννεφάκια, ταξίδευαν γρήγορα ἀπό τά χιονισμένα βουνά, ὑποσχόμενα μπόρα. Ἡ κορφή τοῦ Μασιούκ ἄχνιζε, σάν σβησμένος δαυλός. Γύρω του στροβιλίζονταν, σέρνονταν σάν φίδια, γκρίζα κουρελιασμένα σύννεφα, ἀπομεινάρια ἀπό τό τρελό ταξίδι τους, λές καί εἶχαν πιαστεῖ σέ ἀγκαθωτόν θάμνον. Ὁ ἀέρας ἦτο ἠλεκτρισμένος. Μπῆκα στήν ἀλέαν τῆς κληματαριᾶς, πού ὁδηγοῦσε σέ μίαν σπηλιάν. Ἔνοιωθα λυπημένος. Σκεπτόμουν τήν νεαρήν γυναίκαν μέ τήν ἐλιά στό μάγουλο, γά τήν ὁποία μοῦ εἶπε ὁ γιατρός… Γιατί ἦλθε ἐδῶ; Εἶναι αὐτή;   
      Она покраснела и не хотела назвать дня, вспомнив свою милую выходку. «Вам не нужно сказывать дня,– отвечал я ей,– он вечно будет мне памятен...» Мой друг, Печорин! я тебя не поздравляю; ты у нее на дурном замечании... А, право, жаль, потому что Мери очень мила!..   

      Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, которые, говоря о жен-щине, с которой они едва знакомы, называют ее  моя Мери, моя Sophie,107 если она имела счастие им понравиться.

      Я принял серьезный вид и отвечал ему:

      –  Да, она недурна... Только берегись, Грушницкий! Русские барышни боль-шею частью питаются только платоническою любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве; а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна, кажется, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, твой разговор – никогда не удовлетворять его вполне; ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой, и чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить, а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может. Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на второй;  она с тобой накокетничается вдоволь, а года через два выйдет  замуж за урода, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она несчастна, что она одного только человека и любила, то есть тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой, серой шинелью билось сердце страстное и благоро-дное... 

      Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад и  вперед по комнате.

      Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он, к  счастию, этого не заметил. Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне показалось подозрительным... Я стал его рассматривать, и что же?.. мелкими буквами имя Мери  было вырезано на внутренней стороне, и рядом – число того дня, когда она подняла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу вынуждать у него признаний; я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои пове-ренные,– и тут-то я буду наслаждаться...

............................................................................................................................
      Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – никого уже нет.  Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом его вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стремлении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той молодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил мне доктор... Зачем она здесь? И она ли? 
______________________________
107.  Софи.

      Μά, γιατί νομίζω, ὅτι εἶναι αὐτή; Καί γιατί εἶμαι τόσο βέβαιος γι’ αὐτό; Λίγες γυναῖκες ἔχουν ἐλιές στό μάγουλο; Κάνοντας αὐτές τίς σκέψεις, ἔφθασα στήν σπηλιά. Κοιτάζω: στήν δροσερήν σκιάν τοῦ θόλου της, σ’ ἕνα πέτρινον κάθισμα, κάθεται μία γυναίκα, πού φοροῦσε ψάθινον καπέλο καί, τυλιγμένη μ’ ἕνα μαῦρο σάλι, εἶχε ἀφήσει τό κεφάλι της νά πέση στό στῆθος της. Τό καπέλο, τῆς ἔκρυβε τό πρόσωπον. Ἤθελα νά φύγω, γιά νά μήν διακόψω τό ὀνειροπόλημά της, ὅταν ἐκείνη γύρισε καί μέ κοίταξε.

      –  Βέρα! ἀναφώνησα, ἄθελα.  

      Ἐκείνη ταράχθηκε καί χλώμιασε.

      –  Ἤξερα, ὅτι εἶστε ἐδῶ, εἶπε.

      Κάθισα κοντά της καί τῆς πῆρα τό χέρι. Ἕνα ρίγος, ἀπό καιρό ξεχασμένον, διέ-τρεξε τίς φλέβες μου, στό ἄκουσμα αὐτῆς τῆς γλυκιᾶς φωνῆς. Ἐκείνη μέ κοίταξε στά μάτια, μέ τά βαθιά καί ἤρεμα μάτια της, μέ μίαν ἔκφρασιν δυσπιστίας καί κάποιας μομφῆς.

      –  Καιρό εἴχαμε νά ἰδωθοῦμε, εἶπα.

      –  Καιρό καί ἀλλάξαμε πολύ καί οἱ δύο. 

      –  Αὐτό σημαίνει, ὅτι δέν μ’ ἀγαπᾶς πιά;..

      –  Εἶμαι παντρεμένη!.. ἀπάντησε.

      –  Πάλι; Ὅμως, πρίν μερικά χρόνια, ὑπῆρχε ξανά ἡ αἰτία, ἀλλά παρ’ ὅλα αὐτά…
      Ἐκείνη τράβηξε τό χέρι της ἀπό τό δικό μου καί τά μάγουλά της ἄναψαν.

      –  Ἴσως ν’ ἀγαπᾶς τόν δεύτερον ἄντρα σου!..
      Ἐκείνη δέν ἀπαντοῦσε καί γύρισε ἀλλοῦ τό πρόσωπόν της.  

      –  Εἴτε εἶναι πολύ ζηλότυπος;
      Σιωπή.

      –  Τί νά γίνη; Θά εἶναι νέος, ἰδιαιτέρως ὡραῖος, σίγουρα πλούσιος καί θά φοβᾶ-σαι.. Τήν κοίταξα καί τρόμαξα. Τό πρόσωπόν της ἔδειχνε βαθιάν ἀπελπισίαν καί στά μάτια της ἔλαμπαν τά δάκρυα.

      – Πές  μου, ψέλλισε, ἐπί τέλους, ἐκείνη. Διασκεδάζεις πολύ, ὅταν μέ τυραννᾶς;.. Θά ἔπρεπε νά σέ μισῶ. Ἀπό τότε πού ξέρουμε ὁ ἕνας τόν ἄλλον, δέν μοῦ πρόσφερες τίποτα, ἐκτός ἀπό βάσανα… Ἡ φωνή της ἄρχισε νά τρέμη. Ἔσκυψε πρός τό μέρος μου καί ἀκούμπησε τό κεφάλι της στό στῆθος μου.

      «Ἴσως γι’ αὐτό, σκέφθηκα, ἀκριβῶς γι’ αὐτό καί μ’ ἀγάπησες. Οἱ χαρές ξεχνιοῦ-νται. Οἱ λύπες, ποτέ…»  

      Τήν ἀγκάλιασα σφικτά καί μείναμε πολύν ὥραν σ’ αὐτήν τήν στάσιν. Τελικῶς, τά χείλη μας πλησίασαν καί ἔσμιξαν σ‘ ἕνα θερμό, μεθυστικό φιλί. Τά χέρια της ἦσαν παγωμένα καί τό κεφάλι της ἔκαιγε. Μεταξύ μας ἄρχισε μία συζήτησις ἀπό ἐκεῖνες, πού στό χαρτί δέν ἔχουν σημασίαν, πού δέν κάνει νά τίς ἐπαναλαμβάνης καί δέν κάνει ἀκόμα καί νά τίς θυμηθῆς. Ἡ σημασία τῶν ἤχων, ἀντικαθιστᾶ καί συμπληρώνει τήν σημασίαν τῶν λέξεων, ὅπως συμβαίνει στίς ἰταλικές ὄπερες.

      Κατηγορηματικά, δέν ἤθελε νά γνωρίσω τόν σύζυγόν της, ἐκεῖνον τόν κουτσόν γεράκον, πού εἶδα στά πεταχτά, στό βουλεβάρτον. Ἡ Βέρα τόν παντρεύθηκε, γιά χάρη τοῦ γιοῦ της. Εἶναι πλούσιος καί ὑποφέρει ἀπό ρευματισμούς. Δέν ἐπέτρεψα στόν ἑαυτόν μου, οὔτε τόν παραμικρόν χλευασμόν σέ βάρος του. Ἐκείνη, τόν σέβεται σάν πατέραν καί θά τόν ξεγελᾶ σάν σύζυγον… Παράξενο πρᾶγμα ἡ ἀνθρώπινη κα- ρδιά, γενικά καί ἡ γυναικεία, ἰδιαίτερα!

      И почему я думаю, что это она? И почему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его свода, на каменной скамье сидит женщина в соломенной шляпке, окутанная черной шалью, опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб не нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.

      –  Вера! – вскрикнул я невольно.        

      Она вздрогнула и побледнела.

      –  Я знала, что вы здесь, – сказала она.

      Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами: в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

      –  Мы давно не видались, – сказал я.

      –  Давно, и переменились оба во многом!

      –  Стало быть, уж ты меня не любишь?..

      –  Я замужем!.. – сказала она.

      – Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также существо-вала, но между тем...

      Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.

      –  Может быть, ты любишь своего второго мужа?..

      Она не отвечала и отвернулась. 
      –  Или он очень ревнив? 

      Молчание.

      –  Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишься... – Я взглянул на нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали слезы.

      – Скажи мне,– наконец прошептала она,– тебе очень весело меня мучить?.. Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий... – Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою. 

      «Может быть,– подумал я,– ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда...»

      Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши сбли-зились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запо-мнить: значение звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальян-ской опере.

      Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем – тем хромым старичком, которого я видел мельком на бульваре: она вышла за него для сына. Он богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе над ним ни одной насмешки: она его уважает, как отца,– и будет обманывать, как мужа... Стран-ная вещь сердце человеческое вообще и женское в особенности!

      Ὁ σύζυγος τῆς Βέρας, ὁ Σεμιῶν Βασίλιεβιτς Γ…ωφ, εἶναι μακρινός συγγενής τῆς  Πριγκιπίσσης Λιγκόφσκαγια. Κατοικεῖ κοντά της. Ἡ Βέρα ἐπισκέπτεται τακτικά τήν Πριγκίπισσαν. Τῆς ἔδωσα τόν λόγον μου, ὅτι θά γνωριστῶ μέ τίς Λιγκόφσκυϊ καί θά ἀσχοληθῶ μέ τήν Πριγκιποπούλαν, γιά νά μήν πέση ἡ προσοχή στήν Βέρα. Ἔτσι, τά σχέδιά μου δέν διαλύθηκαν καθόλου καί θά τό διασκέδαζα…

      Διασκέδασις!.. Εἶχα περάσει πιά τήν περίοδον τῆς ψυχικῆς ζωῆς, ὅταν ἀναζητᾶ κανείς μόνον τήν εὐτυχίαν, ὅταν ἡ καρδιά αἰσθάνεται τήν ἀνάγκην νά ἀγαπήση κάποιον, δυνατά καί μέ πάθος. Τώρα, ἤθελα μόνον νά μ’ ἀγαποῦν καί, μάλιστα, πολύ λίγες. Νομίζω, ὅτι ἀκόμα καί ἕνας μόνιμος δεσμός, θά μοῦ ἦτο ἀρκετός. Φτωχή συνήθεια τῆς καρδιᾶς!..

      Ὅμως, πάντα μοῦ φαινόταν παράξενον. Ποτέ μου δέν ἔγινα σκλάβος τῆς γυναί-κας πού ἀγαποῦσα. Ἀντίθετα, πάντοτε εἶχα ἀκατανίκητην ἐπιρροήν στήν θέλησιν καί τήν καρδιάν τους, χωρίς νά τό ἐπιδιώκω. Πῶς γίνεται αὐτό; Μήπως ἐπειδή ποτέ δέν ἐκτιμοῦσα πολύ τίποτα καί κάθε λεπτόν φοβόντουσαν μήν τούς φύγω; Ἤ μήπως ὀφειλόταν στήν μαγνητικήν ἐπίδρασιν ἑνός δυνατοῦ ὀργανισμοῦ; Ἤ ἁπλῶς, δέν συνάντησα μίαν γυναίκαν μέ ἀκλόνητον χαρακτήραν;

      Πρέπει νά παραδεχθῶ, ὅτι στ’ ἀλήθεια, δέν ἀγαπῶ τίς γυναῖκες μέ χαρακτήραν. Μά εἶναι αὐτή ἡ ἰδιότητα γυναικεία;..

      Ἀλήθεια, τώρα θυμήθηκα. Κάποιαν φορᾶν, μίαν καί μοναδικήν, ἀγάπησα μίαν γυναίκαν μέ δυνατήν θέλησιν, πού ποτέ δέν μπόρεσα νά κάμψω… 

      Χωρίσαμε σάν ἐχθροί καί, ἴσως, ἄν τήν συναντοῦσα πέντε χρόνια ἀργότερα, νά εἴχαμε χωρίση διαφορετικῶς… 

      Ἡ Βέρα εἶναι ἄρρωστη, πολύ ἄρρωστη, ἄν καί δέν θέλει νά τό παραδεχθῆ. Φο-βᾶμαι πώς ἔχει φυματίωσιν ἤ μίαν ἀσθένειαν πού τήν λένε fievre lente,108 μίαν ἀσθέ-νειαν καθόλου ρωσική, ἡ ὁποία δέν ἔχει ὀνομασίαν στήν γλώσσαν μας.

      Ἡ μπόρα μᾶς βρῆκε στήν σπηλιάν καί μᾶς κράτησε ἐκεῖ μισήν ὥραν παραπάνω. Ἐκείνη δέν μέ ἔβαλε νά ὁρκιστῶ, ὅτι θά τῆς εἶμαι πιστός, δέν ρώτησε ἄν ἀγάπησα  ἄλλες, ἀπό τότε πού εἴχαμε χωρίσει… Μέ ἐμπιστεύθηκε πάλι, μέ τήν παλιάν ἀφροντι-σιάν καί δέν θά τήν γελάσω. Εἶναι ἡ μόνη γυναίκα στόν κόσμον, πού δέν ἔχω τήν δύναμιν νά τήν γελάσω. Ξέρω, ὅτι σύντομα θά χωρίσουμε πάλι καί, ἴσως γιά πάντα. Θά πάρουμε χωριστά τόν δρόμον γιά τόν τάφον. Ἀλλά ἡ ἀνάμνησίς της, θά μείνη ἀνέπαφη στήν ψυχήν μου. Αὐτό τῆς τό ἐπαναλάμβανα πάντα καί μέ πιστεύει, ἄν καί λέει τό ἀντίθετον.

      Τελικῶς, χωρίσαμε. Γιά ἀρκετήν ὥραν τήν συνόδευα μέ τό βλέμμα μου,  ὥσπου τό καπέλο της χάθηκε, πίσω ἀπό θάμνους καί βράχια. Ἔνοιωσα ἕνα δυνατόν σφίξιμον στήν καρδιάν μου, ὅπως καί μετά τόν πρῶτον χωρισμόν μας. Ώ, πόσο χάρηκα γι’ αὐτό τό αἴσθημα! Μήπως εἶναι ἡ νιότη, πού μέ τίς εὐεργετικές της μπόρες, θέλει νά ἐπιστρέψη σέ μένα ἤ μήπως πρόκειται γιά ἕνα ἀποχαιρετιστήριον βλέμμα της, γιά ἕνα τελευταῖον ἀναμνηστικόν δῶρον;.. Καί εἶναι ἀστεῖο νά σκεφθῆς, ὅ,τι στήν ὄψιν εἶμαι ἀκόμα νέος. Τό πρόσωπόν μου, ἄν καί χλωμόν, εἶναι ἀκόμα φρέσκον. Τά μέλη μου εὐλύγιστα καί κανονικά. Τά μαλλιά μου παραμένουν πυκνά καί σγουρά, τά μάτια μου καῖνε καί τό αἷμα βράζει…

      Ἐπιστρέφοντας στό σπίτι, καβάλησα τό ἄλογόν μου καί κάλπασα πρός τήν στέ-παν. 

____________________________________
108. Ἐξαντλητικός πυρετός (Γαλλικά).
      Муж Веры, Семен Васильевич Г....в,– дальний родственник княгини Ли-говской. Он живет с нею рядом; Вера часто бывает у  княгини; я ей дал слово познакомиться с Лиговскими и волочиться за княжной, чтобы отвлечь от нее внимание. Таким образом мои планы нимало не расстроились, и мне будет весело... 

      Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда  ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь,– теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими, даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая при-вычка сердца!..

      Однако мне всегда было странно; я никогда не делался рабом любимой женщины; напротив, я всегда приобретал над их волей и сердцем непобе-димую власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? – оттого ли, что я никогда ничем очень не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить меня из рук? или это – магнетическое влияние сильного организма? или мне просто не уда-валось встретить женщину с упорным характером?

      Надо признаться, что я точно не люблю женщин с характером: их ли это дело!..

 Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину с твердою волей, которую никогда не мог победить...Мы расстались врагами, – и то, может быть, если б я ее встретил пятью годами позже, мы расстались бы иначе...

      Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается; я  боюсь, чтобы не было у нее чахотки или той болезни, которую называют fièvre lente109 – болезнь не русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия.

      Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она не  заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались... Она вверилась мне снова с прежней беспечностью,– и я ее не обману: она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обма-нуть. Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, навеки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспоминание о ней  останется неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял всегда, и она мне верит, хотя говорит проти-вное. 

      Наконец мы расстались; я долго следил за нею взором, пока ее  шляпка не скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как по-сле первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли с своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять или это то-лько ее прощальный взгляд, последний подарок – на память?.. А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо хотя бледно, но еще свежо; члены гибки и стройны; густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит...

      Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь;  
_____________________________
109. (франц.): изнурительная лихорадка.

      Μοῦ ἀρέσει νά καλπάζω μ’ ἕνα θερμόαιμον ἄλογον πάνω στό ὑψηλόν χόρτον, ἑνάντια στόν ἄνεμον τῆς ἐρήμου. Καταπίνω μέ δίψα τόν ἀρωματισμένον ἀέραν καί ἁφήνω τό βλέμμα μου νά πλανηθῆ στόν ὁρίζονταν, προσπαθώντας νά συλλάβω τά θαμπά περιγράμματα τῶν ἀντικειμένων, πού συνεχῶς γίνονται ὅλο καί πιό καθαρά. Ὅποια λύπη κι ἄν βάραινε τήν καρδιάν μου, ὅποια ἀνησυχία κι ἄν παίδευε τήν σκέψιν μου, σ’ ἕνα λεπτό χανόταν. Ξαλάφρωνε ἡ ψυχή μου καί ἡ σωματική κούρασις νικοῦσε τήν ταραχήν τοῦ νοῦ. Δέν ὑπῆρχε γυναικεῖον βλέμμα, πού νά μήν τό ξέχασα στό ἀντίκρυσμα τῶν κορυφογραμμῶν, πού τίς φώτιζε ὁ ἥλιος τοῦ Νότου, στό ἀντικρυσμα τοῦ γαλάζιου οὐρανοῦ ἤ ἀφουγκραζόμενος τόν θόρυβον ἑνός χειμάρρου, πού πέφτει ἀπό τόν ἕναν ἀπόκρημνον βράχον στόν ἄλλον.

      Ἔχω τήν γνώμην, πώς οἱ κοζάκοι, πού χάζευαν στίς σκοπιές τους, βλέποντάς με νά καλπάζω, χωρίς νά ὑπάρχη ἀνάγκη καί σκοπός, θά παιδεύονταν ὧρες νά λύσουν αὐτό τό αἴνιγμα, γιατί σίγουρα, ἀπό τά ροῦχα μου θά μέ περνοῦσαν γιά Τσερκέζο. Πράγματι, μοῦ ἔλεγαν, ὅ,τι καβάλα στό ἄλογον μέ τσερκέζικη φορεσιάν, ἔμοιαζα μέ Καμπαρντίνο, περισσότερον ἀπ’ ὅτι πολλοί Καμπαρντίνοι. Κι ἀλήθεια, ὅσον ἀφορᾶ αὐτήν τήν ὡραίαν πολεμικήν φορεσιάν, ἤμουν σωστός δανδής. Περιττό σειρήτι δέν ὑπῆρχε, ὁ ὁπλισμός ἦτο ἀκριβός, μέ διπλήν διακόσμησιν, τό μαλλί τοῦ σκούφου μου οὔτε πολύ μακρύ, οὔτε πολύ κοντό, οἱ περικνημίδες καί τά ὑποδήματα ἐφάρμοζαν τελείως, τό χιτώνιον ἦτο λευκόν καί ὁ ἐπενδύτης εἶχε χρῶμα γκρί σκοῦρο. Ξόδεψα πολύν χρόνον γιά νά μάθω νά καβαλικεύω, ὅπως οἱ ὀρεσίβιοι. Ἡ μεγαλύτερη ἱκα-νοποίησις τῆς αὐταρέσκειάς μου, εἶναι ἡ ἀναγνώρισις τῆς τέχνης μου στήν ἱππασίαν, μέ τόν καυκασιανόν τρόπον. Διατηρῶ τέσσαρα ἄλογα. Τό ἕνα γιά μένα καί τρία γιά φίλους, ὥστε νά μήν νοιώθω πλήξιν, γυρίζοντας ὁλομόναχος στίς πεδιάδες· οἱ φίλοι μου παίρνουν μέ εὐχαρίστησιν τά ἄλογά μου, ἀλλά ποτέ δέν πᾶνε μαζί μου. Ἦτο ἤδη ἕξι ἡ ὥρα τό ἀπόγευμα, ὅταν θυμήθηκα πῶς εἶναι ὥρα νά γευματίσω· τό ἄλογόν μου εἶχε ξεθεωθεῖ· βγῆκα στόν δρόμον πού ὁδηγεῖ ἀπό τό Πιατιγκόρσκ στήν γερμανικήν παροικίαν, ὅπου οἱ ἐπισκέπτες τῶν ἰαματικῶν πηγῶν πήγαιναν συχνά γιά πίκ-νίκ. Ὁ δρόμος περνοῦσε σάν φίδι ἀνάμεσα ἀπό θάμνους καί κατέβαινε σέ μικρές χαράδρες, ὅπου κυλοῦν θορυβώδικα ρυάκια, κάτω ἀπό ψηλά χορτάρια· τριγύρω, ἀμφιθεατρικά, ὑψώνονται οἱ μαβιοί ὄγκοι τῶν βουνῶν Μπεστᾶ, Ζμέϊναγια, Ζελέζναγια καί Λίσαγια. Κατεβαίνοντας σέ μίαν ἀπό αὐτές τίς χαράδρες, πού στήν ντόπιαν διάλεκτον ὀνο-μάζονται μπάλκες, σταμάτησα νά ποτίσω τό ἄλογον· ἐκείνην τήν στιγμήν, στόν δρό-μον, ἐμφανίσθηκε μία θορυβώδης καί λαμπρή ἔφιππη παρέα: Οἱ κυρίες φοροῦσαν μαῦρα καί γαλάζια κοστούμια ἱππασίας καί οἱ συνοδοί τους ἕνα κράμα φορεσιᾶς Τσερκέζου καί κατοίκου τοῦ Νίζγκοροντ. Προπερεύονταν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ μέ τήν Πριγκιποπούλαν Μαίρη.

      Οἱ κυρίες, στίς ἰαματικές πηγές, ἀκόμα πιστεύουν στίς ἐπιθέσεις Τσερκέζων, μέρα μεσημέρι. Πιθανόν, γι’ αὐτό ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πάνω ἀπό τήν στρατιωτικήν χλαίνην, ζώστηκε τήν σπάθαν του καί δύο πιστόλια. Ἦτο ἀρκετά ἀστεῖος, μ’ αὐτό τό ἡρωικόν ντύσιμον. Ἕνας ψηλός θάμνος μέ ἔκρυβε ἀπ’ αὐτούς, ἀλλά ἐγώ, ἀνάμεσα ἀπό τήν φυλλωσιάν του, μποροῦσα νά βλέπω τά πάντα καί νά μαντεύω ἀπό τήν ἔκφρασιν τῶν προσώπων τους, ὅτι ἡ συζήτησις ἦτο συναισθηματική. Τελικῶς, πλησίασαν στήν κατηφόραν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ἔπιασε ἀπό τό χαλινάρι τό ἄλογον τῆς  Πριγκιποπούλας καί τότε ἄκουσα τό τέλος τῆς συζητήσεώς τους. 

      Я люблю  скакать на горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, которые ежеминутно ста-новятся все яснее и яснее. Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес.

      Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего без ну-жды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо, верно, по одежде приняли меня за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что касается до этой благородной боевой одежды, я совершенный денди:110 ни одного галу-на лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на шапке не слишком длин-ный, не слишком короткий; ноговицы111 и черевики112 пригнаны со всевоз-можной точностью; бешмет белый, черкеска113 темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить моему самолюбию, как признавая мое искусство в верховой езде на кавказский лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для приятелей, чтоб не скучно было одному таскаться по полям; они берут моих лошадей с удовольствием и никогда со мной не ездят вместе. Было уже шесть часов пополудни, когда вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя была измучена; я выехал на дорогу, ведущую из Пятигорска в не-мецкую колонию, куда часто водяное общество ездит en piquenique.114 Дорога идет, извиваясь между кустарниками, опускаясь в небольшие овраги, где проте-кают шумные ручьи под сенью высоких трав; кругом амфитеатром возвышаются синие громады Бешту, Змеиной, Железной и Лысой горы. Спустясь в один из таких оврагов, называемых на здешнем наречии балками, я остановился, чтобы напоить лошадь; в это время показалась на дороге шумная и блестящая каваль-када: дамы в черных и голубых амазонках, кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижегородским;115 впереди ехал Грушницкий с княжною Мери.

      Дамы на водах еще верят нападениям черкесов среди белого дня; веро-ятно, поэтому Грушницкий сверх солдатской шинели повесил шашку и пару пистолетов: он был довольно смешон в этом геройском облачении. Высокий куст закрывал меня от них, но сквозь листья его я мог видеть все и отгадать по выражениям их лиц, что разговор был сентиментальный. Наконец они прибли-зились к спуску; Грушницкий взял за повод лошадь княжны, и тогда я услышал конец их разговора.
_____________________________

110. (англ.): изысканный, светский человек, законодатель мод, щеголь. 

111. Ρод голенищ.

112. Μягкая кожаная обувь.  

113. У кавказских горцев длинный узкий кафтан без ворота, стянутый в талии. 
114. На пикник, загородную прогулку.
115. Переделанный стих из комедии «Горе от ума» Грибоедова: «Смешеные языков: француз-ского с нижегородским». 
      –  Θέλετε νά μείνετε ὅλη τήν ζωήν σας στόν Καύκασον; ἔλεγε ἡ Πριγκιποπούλα.

      – Τί νά κάνω στήν Ρωσίαν; ἀπάντησε ὁ συνοδός της, σέ μίαν χώραν,  ὅπου χιλιά-δες ἄνθρωποι, ἐπειδή εἶναι πλουσιότεροι ἀπό ἐμένα, θά μέ κοιτάζουν μέ περιφρό-νησιν, ὅταν ἐδῶ, ἡ χοντρή χλαίνη μου, δέν μέ ἐμπόδισε νά σᾶς γνωρίσω…
      –  Ἀντιθέτως… εἶπε ἡ Πριγκιποπούλα, κοκκινίζοντας.

      Τό πρόσωπον τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ φανέρωσε ἱκανοποίησιν καί συνέχισε: «Ἐδῶ, ἡ ζωή μου θά κυλήση ζωηρῶς, ἀπαρατήρητη καί γρήγορα, κάτω ἀπό τίς σφαῖρες τῶν ἀγριανθρώπων, κι ἄν ὁ Θεός μοῦ ἔστελνε κάθε χρόνον ἕνα φωτεινόν γυναικεῖον  βλέμμα, ἕνα, σάν ἐκεῖνο…»

      Ἐκείνη τήν στιγμήν, ἔφθασαν κοντά μου. Μαστίγωσα τό ἄλογον καί βγῆκα ἀπό τόν θάμνον, πού μέ ἔκρυβε…

      –  Mon dieu, un circasien !..116 ἀναφώνησε ἡ Πριγκιποπούλα μέ τρόμον.

      Γιά νά τήν μεταπείσω τελείως, τῆς ἀπάντησα γαλλικά, σκύβοντας ἐλαφρῶς: «Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier».117 

      Ἐκείνη ταράχθηκε, ἀλλά ἀπό τί; Ἀπό τό λάθος της ἤ γιατί ἡ ἀπάντησίς μου τῆς φάνηκε ἀνάγωγη; Ἤθελα νά δικαιωθῆ ἡ τελευταία μου ὑπόθεσις. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μοῦ ἔρριξε ἕνα βλέμμα γεμάτον δυσαρέσκειαν.

      Ἀργά τό βράδυ, κάπου στίς ἕντεκα, βγῆκα γιά περίπατον στήν ἀλέαν τῶν φλα-μουριῶν, στό βουλεβάρτον. Ἡ πόλις κοιμόταν, καί μόνον μερικά παράθυρα ἦσαν  φωτισμένα. Ἀπό τρεῖς πλευρές, διακρίνονταν οἱ ράχες τῶν ἀπόκρημνων βράχων, τῶν διακλαδώσεων τοῦ Μασιούκ, στήν κορφήν τοῦ ὁποίου εἶχε καθίσει ἕνα ἀπαίσιον σύν-νεφον· ἡ Σελήνη ἀνέβαινε στήν ἀνατολήν· στό βάθος, σάν ἀσημένια κρόσσια, λαμπύ-ριζαν τά χιονισμένα βουνά. Ἡ ἀνταλλαγή ἐκκλήσεων, μεταξύ τῶν σκοπῶν, ἀνακα- τεύονταν μέ τόν θόρυβον τῶν θερμῶν πηγῶν, πού τήν νύχταν ἔφθαναν μέχρι ἐδῶ. Ὁρισμένες φορές, στόν δρόμον ἀκουγόταν τό ποδοβολητόν κάποιου ἀλόγου, πού τό συνόδευε τό τρίξιμον ἑνός ἀραμπά, καί τό μελαγχολικόν τατάρικο τραγούδι. Κάθισα στό παγκάκι, καί βυθίσθηκα σέ σκέψεις… Αἰσθανόμουν τήν ἀνάγκην νά ἐκμυστηρευ-θῶ τίς σκέψεις μου, σέ κάποιον φίλον… Μά, ποιόν;.. «Τί νά κάνη τώρα ἡ Βέρα»; σκέφθηκα… Θά ’δινα τό πᾶν, γιά νά τῆς σφίξω αὐτήν τήν στιγμήν τό χέρι.

      Αἴφνης, ἀκούω γρήγορα καί ἀβέβαια βήματα… Σίγουρα, τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ… Ἔτσι καί ἀποδείχθηκε! 

      –  Ἀπό ποῦ ἔρχεσαι;
      – Ἀπό τό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης Λιγκόφσκαγια, ἀπάντησεν ὑπεροπτικῶς. Πόσον ὡραία τραγουδᾶ ἡ Μαίρη!..

      – Ξέρεις κάτι; τοῦ εἶπα. Βάζω στοίχημα, ὅ,τι δέν ξέρει πώς εἶσαι εὔελπις. Νομίζει, ὅ,τι σέ ὑποβίβασαν…

      –  Ἴσως! Τί μέ νοιάζει!.. ἀπάντησε ἀφηρημένα.

      –  Τίποτα, ἔτσι ἁπλῶς, τό ἀνέφερα… 

      –  Ξέρεις, ὅτι τώρα τήν ἔκανες νά θυμώση πάρα πολύ; Θεωρεῖ πώς αὐτό εἶναι πρωτάκουστη ἀναίδεια. Μέ τήν βίαν κατόρθωσα νά τήν πείσω, πώς ἔχεις καλήν ἀνα-τροφήν, γνωρίζεις καλά τούς κοσμικούς κύκλους, πώς δέν εἶχες τήν πρόθεσιν νά τήν προσβάλης. Ἐκείνη ἀπάντησε, ὅτι τό βλέμμα σου εἶναι θρασύ καί, σίγουρα, ἔχεις μεγάλην ἰδέαν γιά τόν ἑαυτόν σου. 
____________________________________

116.  Θεέ μου, ἕνας Τσερκέζος (γαλλικά).

117.  Μή φοβάσθε, κυρία, δέν εἶμαι πιό ἐπικίνδυνος ἀπό τόν συνοδόν σας (γαλλικά).

      – И вы целую жизнь хотите остаться на Кавказе? – говорила княжна. 

      – Что для меня Россия? – отвечал ее кавалер,– страна, где тысячи людей, потому что они богаче меня, будут смотреть на меня с презрением, тогда как здесь – здесь эта толстая шинель не помешала моему знакомству с вами...  

      –  Напротив... – сказала княжна покраснев.

      Лицо Грушницкого изобразило удовольствие. Он продолжал: 

      – Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и быстро, под пулями ди-карей, и если бы Бог мне каждый год посылал один светлый, женский взгляд, один, подобный тому...

      В это время они поравнялись со мной; я ударил плетью по лошади и выехал из-за куста...

      –  Mon dieu, un circassien...118 – вскрикнула княжна в ужасе.   

      Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-французски, слегка накло-нясь: «Ne craignez rien, madame – je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier».119
      Она смутилась, – но отчего? от своей ошибки или оттого, что мой ответ ей показался дерзким? Я желал бы, чтоб последнее мое предположение было справедливо. Грушницкий бросил на меня недовольный взгляд.

      Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я пошел гулять по липовой аллее бульвара. Город спал, только в некоторых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели гребни утесов, отрасли Машука, на вершине которого лежало зловещее облачко; месяц подымался на востоке; вдали серебряной бахромой сверкали снеговые горы. Оклики часовых перемежались с шумом горячих клю-чей, спущенных на ночь. Порою звучный топот коня раздавался по улице, сопровождаемый скрипом нагайской арбы и заунывным татарским припевом. Я сел на скамью и задумался... Я чувствовал необходимость излить свои мысли в дружеском разговоре... но с кем?.. «Что делает теперь Вера?» – думал я... Я бы дорого дал, чтоб в эту минуту пожать ее руку.

      Вдруг слышу быстрые и неровные шаги... Верно, Грушницкий... Так и есть!  

      –  Откуда?

      – От княгини Лиговской, – сказал он очень важно. – Как Мери поет!.. 

      – Знаешь ли что? – сказал я ему,– я пари держу, что она не знает, что ты юнкер; она думает, что ты разжалованный...

      –  Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он рассеянно. 

      –  Нет, я только так это говорю... 

      –  А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил? Она нашла, что это неслыханная дерзость; я насилу мог ее уверить, что ты так хорошо воспитан и так хорошо знаешь свет, что не мог иметь намерение ее оскорбить; она гово-рит, что у тебя наглый взгляд, что ты, верно, о себе самого высокого мнения.

_____________________________
118. (франц.): Боже мой, черкес!..

119. (франц.): Не бойтесь, сударыня, я не более опасен, чем ваш кавалер. 
      –  Δέν κάνει λάθος… Κι ἐσύ, δέν θέλεις νά τήν ὑπερασπίσης;
      –  Λυπᾶμαι, πού δέν ἔχω ἀκόμα αὐτό τό δικαίωμα…
      «Ὤ ! σκέφθηκα, σίγουρα, ἔχει ἤδη ἐλπίδες…»

      – Ἐξ ἄλλου, γιά σένα εἶναι χειρότερα τά πράγματα, συνέχισε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ.  Τώρα, θά εἶναι δύσκολον νά τίς γνωρίσης, κρίμα! Εἶναι ἕνα ἀπό τά πιό εὐχάριστα σπίτια πού ξέρω…

      Γέλασα ἀπό μέσα μου.

      –  Τό πιό εὐχάριστο σπίτι γιά μένα τώρα, εἶναι τό σπίτι μου, τοῦ ἀπάντησα καί, ἀφοῦ χασμουρήθηκα, σηκώθηκα νά φύγω.

      –  Ὅμως, παραδέξου πώς μετανοιώνεις…
      – Τί ἀνοησία! Ἄν τό θελήσω, αὔριον βράδυ ἤδη, θά βρίσκομαι στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης… 

      –  Θά δοῦμε…
      – Μάλιστα, γιά νά σέ ἱκανοποιήσω, θ’ ἀρχίσω νά τριγυρίζω τήν Πριγκιποπούλαν… 

      –  Μάλιστα, ἄν θελήση νά μιλήση μαζί σου…

      –  Θά περιμένω μόνον τήν στιγμήν, πού θά βαρεθῆ νά σ’ ἀκούη… Γειά σου!.. 

      – Ἐγώ θά πάω μία βόλτα. Μέ τίποτα δέν μέ πιάνει ὕπνος… Ἄκου, πᾶμε καλύτερα σ’ ἕνα κέντρον, ὅπου γίνεται παιχνίδι… Τώρα μοῦ χρειάζονται δυνατές συγκινήσεις…

      –  Σοῦ εὔχομαι νά χάσης… 

      Ἐπέστρεψα στό σπίτι.      

                                                                                                       21η  Μαΐου.

      Πέρασε σχεδόν μία ἐβδομάδα, καί ἀκόμα δέν εἶχα γνωρίσει τίς Λιγκόφσκυϊ. Περι- μένω τήν κατάλληλην εὐκαιρίαν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, σάν σκιά, ἀκολουθεῖ παντοῦ τήν Πριγκιποπούλαν. Οἱ συζητήσεις τους, εἶναι ἀτέλειωτες. Πότε, λοιπόν, θά τήν κάνη νά τόν βαρεθῆ;.. Ἡ μητέρα της, δέν δίνει καμμιάν σημασίαν, γιατί αὐτός δέν συγκαταλέ-γεται στούς μνηστῆρες. Ἡ λογική τῶν μητέρων! Παρατήρησα δύο-τρία τρυφερά βλέμματα. Πρέπει νά μπῆ ἕνα τέλος σ’ αὐτά.

      Χθές, κοντά στό φρεάτιον, ἐμφανίσθηκε γιά πρώτην φοράν ἡ Βέρα… Ἀπό τότε πού εἴχαμε συναντηθεῖ στήν σπηλιάν, δέν ἔβγαινε ἀπό τό σπίτι. 

      Βυθίσαμε ταυτοχρόνως τά ποτήρια μας στήν πηγήν καί, σκύβοντας, μοῦ ψιθύ-ρισε:

      –  Δέν θέλεις νά γνωριστῆς μέ τίς Λιγκόφσκυϊ!.. Ἀλλά, μόνον στό σπίτι τους μπο-ροῦμε νά βλεπόμαστε…

      Ἐπίπληξις!.. Πλῆξις!.. Ἀλλά, τό ἄξιζα… 
      Μέ τήν εὐκαιρίαν, αὔριον στήν αἴθουσαν τοῦ κέντρου δίνεται χορός, μέ κατα-γραφήν καβαλιέρων, κι ἐγώ θά χορέψω μαζούρκα μέ τήν Πριγκιποπούλαν.

                                                                                                       22α  Μαΐου.

      Ἡ αἴθουσα τοῦ κέντρου, μετατράπηκε σέ αἴθουσαν ἀριστοκρατικῆς λέσχης. Στίς ἐννιά, ὅλοι εἶχαν συγκεντρωθεῖ.     

      –  Она не ошибается... А ты не хочешь ли за нее вступиться? 

      –  Мне жаль, что я не имею еще этого права...

      «О-го! – подумал я,– у него, видно, есть уже надежды...»

      –  Впрочем, для тебя же хуже,– продолжал Грушницкий,– теперь тебе тру-дно познакомиться с ними,– а жаль! это один из самых приятных домов, какие я только знаю... 

      Я внутренно улыбнулся.

      – Самый приятный дом для меня теперь мой,– сказал я, зевая и встал, чтоб идти.  

      –  Однако признайся, ты раскаиваешься?..

      – Какой вздор! если я захочу, то завтра же буду вечером у княгини...

      –  Посмотрим...

      – Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану волочиться за княжной... 

      –  Да, если она захочет говорить с тобой...

      – Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей наскучит... Про-щай!..

      –  А я пойду шататься,– я ни за что теперь не засну... Послушай, пойдем лучше в ресторацию,120 там игра... мне нужны нынче сильные ощущения... 

      –  Желаю тебе проиграться...

      Я пошел домой.                              

                                                                                                        21–го  мая. 
       Прошла почти неделя, а я еще не познакомился с Лиговскими. Жду удо-бного случая. Грушницкий, как тень, следует за княжной везде; их разговоры  бесконечны: когда же он ей наскучит?.. Мать не обращает на это внимания, потому что он не жених. Вот логика матерей! Я подметил два, три нежные взгляда,– надо этому положить конец.

      Вчера у колодца в первый раз явилась Вера... Она с тех пор, как мы встре-тились в гроте, не выходила из дома. Мы в одно время  опустили стаканы, и, наклонясь, она мне сказала шепотом: 

      – Ты не хочешь познакомиться с Лиговскими!.. Мы только там можем виде-ться…

      Упрек!.. скучно! Но я его заслужил...

      Кстати: завтра бал по подписке в зале ресторации, и я буду танцевать с княжной мазурку.

                                                                                                         22-го  мая.
      Зала ресторации превратилась в залу благородного собрания. В  девять часов все съехались.  

_____________________________
120. Ρесторан. 

      Ἡ Πριγκίπισσα μέ τήν κόρη της, ἔφθασαν μέ τούς τελευταίους. Πολλές κυρίες τήν κοίταζαν μέ ζήλειαν καί κακεντρέχειαν, γιατί ἡ Πριγκιποπούλα Μαίρη ντύνεται βάσει καλαισθησίας. Ἐκεῖνες, οἱ ὁποῖες θεωροῦν τόν ἑαυτόν τους, ντόπιες ἀριστοκράτισσες,  κρύβοντας τήν ζήλειαν τους, τήν πλησίασαν. Τί νά γίνη; Ὅπου ὑπάρχει γυναικεία παρέα, ἐκεῖ θά ἐμφανισθῆ ἀμέσως ὁ κοσμικός καί ἁπλός κύκλος. Κάτω ἀπό τό παρά-θυρον, ἀνάμεσα στό πλῆθος, βρισκόταν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πού εἶχε κολλήσει τό πρό-σωπόν του στό τζάμι καί δέν ἄφηνε ἀπό τά μάτια του τήν θεάν του. Ἐκείνη, περνώ-ντας δίπλα, τοῦ ἔστειλε ἕναν ἀδιόρατον χαιρετισμόν, μέ μίαν κλίσιν τοῦ κεφαλιοῦ της. Ἐκεῖνος, ἔλαμψε σάν ἥλιος… Ἡ χοροεσπερίδα ἄρχισε μέ πόλκα. Κατόπιν, ἦρθε ἡ σειρά τῶν βάλς. Τά σπιρούνια ἤχησαν, οἱ ἄκρες τῶν φορεμάτων ἀνασηκώθηκαν καί  τά ζευγάρια ἄρχισαν νά στροβιλίζονται. 

      Ἐγώ στεκόμουν πίσω ἀπό μίαν χοντρήν κυρίαν, καλυμμένη ἀπό ρόζ φτερά. Ἡ μεγαλοπρέπεια τοῦ φορέματός της, θύμιζε ἐποχήν τῶν φουρῶ μέ μπανέλες καί ἡ πολυχρωμία τοῦ ρυτιδωμένου προσώπου της, τήν εὐτυχισμένην ἐποχήν τῆς «ἐλιᾶς», ἀπό μαῦρον ταφτά. Τήν μεγαλύτερην κρεατοελιάν στόν λαιμόν της, τήν κάλυπτε ἕνα πολύτιμον περιδέραιον. Τήν ἄκουσα νά λέη στόν συνοδόν της, ἕναν λοχαγόν τῶν δραγόνων: 

      – Αὐτή ἡ Πριγκιποπούλα Λιγκόφσκαγια, εἶναι ἀφόρητη κοπελίτσα! Σκεφθῆτε, ὅτι μέ ἔσπρωξε καί δέν ζήτησε συγνώμην. Μάλιστα, ἔστρεψε τό κεφάλι της καί μέ κοίτα-ξε μέ τό φασαμέν… C’ est impayable!..121 Τί τήν κάνει νά ὑπερηφανεύεται; Πρέπει νά πάρη τό μάθημά της…  

      –  Αὐτό θά γίνη, χωρίς καθυστέρησιν! ἀπάντησε ὁ πρόθυμος λοχαγός, καί πῆγε σέ μίαν διπλανήν αἴθουσαν.  

      Ἀμέσως πλησίασα τήν Πριγκιποπούλαν, καί τήν κάλεσα νά χορέψουμε βάλς, ἐπω-φελούμενος τῆς ἐλευθερίας τῶν ντόπιων συνηθειῶν, πού ἐπιτρέπει νά χορέψης μέ ἄγνωστες ντάμες.  

      Ἐκείνη, μόλις πού μπόρεσε νά ἀναγκάση τόν ἑαυτόν της νά μήν  χαμογελάση, καί νά κρύψη τόν θρίαμβόν της· ἀρκετά γρήγορα ὅμως, κατόρθωσε νά πάρη ἐντελῶς ἀδιάφορον καί, μάλιστα, αὐστηρόν ὕφος. Ἀκούμπησε ἀδιάφορα τό χέρι της στόν ὦμον μου, ἔγειρε ἐλαφρά τό κεφαλάκι της στό πλάϊ, κι ἀρχίσαμε νά χορεύουμε. Δέν γνώρισα πιό σαγηνευτικήν καί εὐλύγιστην μέση! Ἡ φρέσκια ἀναπνοή της, ἄγγιζε τό πρόσωπόν μου. Ὁρισμένες φορές, κάποια μπούκλα, ξεφεύγοντας στήν δίνην τοῦ βάλς ἀπό τίς ἄλλες, γλιστροῦσε πάνω στό ξαναμμένον μου μάγουλον… Ἔκανα τρεῖς γύρους. (Χόρευε βάλς ἐπληκτικά ὡραῖα). Ἐκείνη λαχάνιασε, τά μάτια της θάμπωσαν καί τά μισάνοιχτα χείλη της, μόλις μπόρεσαν νά ψιθυρίσουν τό ἀναγκαῖον: «Merci, monsieur.» 122 
      Μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν  τῆς εἶπα, παίρνοντας τό πιό ἀθῶον ὕφος:

      –  Ἄκουσα, Πριγκιποπούλα, ὅτι ὄντας ἐντελῶς ἄγνωστος σέ σᾶς, εἶχα τήν ἀτυχίαν νά ἀξιωθῶ τήν δυσμένειάν σας… πῶς μέ βρίσκετε θρασύν… εἶναι  δυνατόν νά εἶναι ἀλήθεια αὐτό; 

      – Καί ἐσεῖς, θά θέλατε τώρα νά ἐμπεδώσετε αὐτήν τήν γνώμην μου; Ἀπάντησε ἐκείνη, μ’ ἕναν μορφασμόν δυσαρέσκειας, ὁ ὁποῖος ἄλλωστε, ταίριαζε πολύ στήν ἔντονην φυσιογνωμίαν της.
_________________________________
121.  Αὐτό εἶναι ἀνεξόφλητον! (γαλλικά). 

122.  Εὐχαριστῶ, κύριε. (γαλλικά).                        

      Княгиня с дочерью явилась из последних; многие дамы посмотрели на нее с завистию и недоброжелательством, по-тому что княжна Мери одевается со вкусом. Те, которые почитают себя здешними аристократками, утаив зависть, примкнулись к ней. Как быть? Где есть общество женщин, там сейчас явится высший и низший круг. Под окном, в толпе народа, стоял Грушницкий, прижав лицо к стеклу и не спуская глаз с своей богини; она, проходя мимо, едва при-метно кивнула ему головой. Он просиял, как солнце... Танцы начались польс-ким; потом заиграли вальс. Шпоры зазвенели, фальды поднялись и закружи-лись.

      Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розовыми перьями; пыш-ность ее платья напоминала времена фижм,123  а пестрота ее негладкой кожи – счастливую эпоху мушек из черной тафты.124 Самая большая бородавка на ее шее прикрыта была фермуаром.125 Она говорила своему кавалеру, драгунскому капитану:

      – Эта княжна Лиговская пренесносная девчонка! Вообразите, толкнула меня и не извинилась, да еще обернулась и посмотрела на меня в лорнет...  C’est impayable!..126 И чем она гордится? Уж ее надо бы проучить...   

      – За этим дело не станет! – отвечал услужливый капитан и  отправился в другую комнату. 

      Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальсировать, пользуясь сво-бодой здешних обычаев, позволяющих танцевать с незнакомыми дамами.

      Она едва могла принудить себя не улыбнуться и скрыть свое торжество;      ей удалось, однако, довольно скоро принять совершенно равнодушный и даже строгий вид. Она небрежно опустила руку на мое плечо, наклонила слегка головку набок, и мы пустились. Я не знаю талии более сладострастной и гибкой! Ее свежее дыхание касалось моего лица; иногда локон, отделившийся в вихре вальса от своих товарищей, скользил по горящей щеке моей... Я сделал три тура. (Она вальсирует удивительно хорошо.) Она запыхалась, глаза ее пому-тились, полураскрытые губки едва могли прошептать необходимое: «Merci, monsieur.»127   

      После нескольких минут молчания я сказал ей, приняв самый покорный вид:

      –  Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе не знаком, я имел уже несча-стье заслужить вашу немилость... что вы меня нашли дерзким... неужели это правда?

      – И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом мнении? –  отвечала она с иронической гримаской, которая, впрочем, очень идет к ее подвижной физио-номии.  
______________________________
123. Юбка для придания пышности фигуре, надетая на широкий проволочный обруч у бедер (женская мода XVIII  и начала XIX века). 

124. В XVIII  веке в дворянском обществе были в моде «мушки» – маленькие кружки из шелко-вой ткани (тафты), которые приклеивались на лицо в виде родинок. 

125. Ожерелье из драгоценных камней с застежкой.

126. (франц.): Это забавно!..

127. Благодарю, сударь.
      –  Ἄν εἶχα τό θράσος νά σᾶς προσβάλλω, μέ κάποιον τρόπο, ἐπιτρέψτε μου νά ἔχω τό ἀκόμα μεγαλύτερον θράσος, νά σᾶς ζητήσω συγνώμην… Πράγματι, θά ἤθελα πολύ νά σᾶς ἀποδείξω, ὅ,τι σχετικῶς μ’ ἐμένα, κάνατε λάθος…
      –  Θά σᾶς εἶναι ἀρκετά δύσκολον αὐτό…
      –  Μά  γιατί;..
      –  Ἐπειδή δέν μᾶς ἐπισκέπτεστε, κι αὐτές οἱ χοροεσπερίδες, κατά πάσαν πιθα-νότηταν, δέν θά ἐπαναλαμβάνονται συχνά.
      «Αὐτό σημαίνει, σκέφθηκα, πώς οἱ πόρτες τους ἔκλεισαν γιά μέναν παντοτινά». 

      –  Ξέρετε, Πριγκιποπούλα, εἶπα μέ κάποιαν πικρίαν, ποτέ δέν πρέπει νά ἀπορρί-πτετε τόν μετανοιωμένον ἐγκληματίαν. Ἀπό τήν ἀπελπισίαν του, μπορεῖ νά γίνη δύο φορές πιό ἐγκληματικός… καί τότε…

      Τά γέλια καί τά κουτσομπολιά τοῦ περίγυρού μας, μέ ἀνάγκασαν νά κόψω τήν φράσιν μου. Σέ ἀπόστασιν μερικῶν βημάτων ἀπό ἐμένα, στεκόταν μία ἀντρική παρέα, μεταξύ τῆς ὁποίας καί ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων, πού εἶχε ἐκφράσει ἐχθρικές  διαθέσεις, ἀπέναντι στήν ἀξιαγάπητην Πριγκιποπούλαν. Ἐκεῖνος, ἔδειχνε ἰδιαιτέρως ἱκανοποιημένος μέ κάτι, γελοῦσε καί ἀντάλλασε νεύματα, μέ τούς φίλους του. Αἴφ-νης, ἀπό τήν ὁμήγυρήν τους βγῆκε ἕνας κύριος μέ φράκο, μακριά μουστάκια καί κόκκινον μοῦτρο καί, μέ ἀβέβαια βήματα, κατευθύνθηκε πρός τό μέρος τῆς Πριγκι-ποπούλας. Ἦτο μεθυσμένος. Στέκοντας μπροστά στήν Πριγκιποπούλαν, πού εἶχε ταραχθεῖ, σταύρωσε τά χέρια πίσω ἀπό τήν πλάτην του, τήν κοίταξε κατάματα μέ τά θαμπόγκριζα μάτια του καί μέ βραχνήν, ψιλήν φωνήν πρόφερε: 

      –  Περμετέ…128 μά τί λέω!.. ἁπλῶς, σᾶς ἀγκαζάρω γιά τήν μαζούρκα…  

      –  Τί θέλετε; Πρόφερε ἐκείνη  μέ τρεμάμενη φωνή, ρίχνοντας γύρω ἕνα ἰκευτικόν βλέμμα. Ἀλλοίμονον! Ἡ μητέρα της βρισκόταν μακριά καί δέν ὑπῆρχε κοντά της κανείς, ἀπό τούς γνωστούς της καβαλιέρους· μόνον κάποιος ὑπασπιστής, κατά τά φαινόμενα, εἶδε ὅλην τήν σκηνήν, ἀλλά κρύφθηκε στό πλῆθος, γιά νά μήν ἀνακατευ-θῆ στήν ἱστορίαν.

      – Λοιπόν; εἶπε ὁ μεθυσμένος κύριος, κάνοντας νεῦμα στόν λοχαγόν τῶν δραγό-νων, πού τόν ἐνθάρρυνε μέ νοήματα, μήπως δέν τό βρίσκετε τῆς ἀρεσκείας σας,… Ἐγώ, πάντως, ἔχω πάλι τήν τιμήν, νά σᾶς καπαρώσω, pour mazure…129 Ἴσως νομί-ζετε, πώς εἶμαι μεθυσμένος! Αὐτό δέν σημαίνει τίποτα!.. Πολύ πιό ἐλεύθερα,  μπορῶ νά σᾶς διαβεβαιώσω… 

      Τήν εἶδα ἕτοιμην νά λιποθυμήση, ἀπό τόν τρόμον καί τήν ἀγανάκτησιν.  

      Πλησίασα τόν μεθυσμένον κύριον, τόν ἄδραξα ἀρκετά δυνατά ἀπό τό χέρι καί, κοιτάζοντάς τον κατάματα, τοῦ ζήτησα νά ἀπομακρυνθῆ, γιατί, πρόσθεσα, πολύ πιό μπροστά, ἡ Πριγκιποπούλα εἶχε ὑποσχεθεῖ νά χορέψη μαζούρκα μαζί μου.

      – Τί νά κάνουμε!.. ἄλλην φορᾶν! εἶπε ἐκεῖνος, περιπαικτικῶς, καί πῆγε πρός τό μέρος τῶν ντροπιασμένων φίλων του, πού τόν πῆγαν ἀμέσως σέ ἄλλην αἴθουσαν.

      Ἐγώ ἐπιβραβεύθηκα, μ’ ἕνα βαθύ, θαυμάσιον βλέμμα.

      Ἡ Πριγκιποπούλα πῆγε κοντά στήν μητέραν της, καί τῆς ἀφηγήθηκε ὅλα, ὅσα εἶχαν συμβεῖ. Ἐκείνη μέ ἀναζήτησε ἀνάμεσα στό πλῆθος καί μέ εὐχαρίστησε. Μοῦ δήλωσε, πώς γνώριζε τήν μητέραν μου καί ἦτο φίλη μέ μίαν ντουζίναν θεῖτσες μου. 
_____________________________________

128. Ὁ Λέρμαντωφ ἀπέδωσε τήν λέξιν μέ ρωσσικά γράμματα τονίζοντας τήν ἡμιμάθειαν, καί τήν κακήν γαλλικήν προφορά τοῦ μεθυσμένου.

129.  Ἀντί τοῦ ὀρθοῦ: pour la mazourka.
      – Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить, то позвольте мне иметь еще большую дерзость просить у вас прощения... И, право, я бы очень желал доказать вам, что вы насчет меня ошибались...  

      –  Вам это будет довольно трудно...

      –  Отчего же?..

      – Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы, вероятно, не часто будут повторяться. 

      «Это значит,– подумал я,– что их двери для меня навеки  закрыты».

      – Знаете, княжна,– сказал я с некоторой досадой,– никогда не должно отвергать кающегося преступника: с отчаяния он может сделаться еще вдвое преступнее... и тогда...  

      Хохот и шушуканье нас окружающих заставили меня обернуться  и пре-рвать мою фразу. В нескольких шагах от меня стояла группа мужчин, в их числе драгунский капитан, изъявивший враждебные намерения против милой княжны; он особенно был чем-то очень доволен, потирая руки, хохотал и перемигивался с товарищами. Вдруг из среды их отделился господин во фраке, с длинными усами и красной рожей и направил неверные шаги свои прямо к княжне: он был пьян. Остановясь против смутившейся княжны и заложив руки за спину, он уставил на нее мутно-серые глаза и произнес хриплым дишкантом:130
      – Пермете...131 ну, да что тут!.. просто ангажирую132 вас на мазурку... 

      – Что вам угодно?– произнесла она дрожащим голосом, бросая кругом умоляющий взгляд. Увы! ее мать была далеко, и возле никого  из знакомых ей кавалеров не было; один адъютант, кажется, все это видел, да спрятался за толпой, чтоб не быть замешану в историю. 

         –  Что же? – сказал пьяный господин, мигнув драгунскому капитану, кото-рый ободрял его знаками,– разве вам не угодно?.. Я таки опять имею честь вас ангажировать pour mazure...133 Вы, может, думаете, что я пьян? Это ничего!.. Гораздо свободнее, могу вас уверить... 

      Я видел, что она готова упасть в обморок от страха и негодования.

      Я подошел к пьяному господину, взял его довольно крепко за руку и, по-смотрев ему пристально в глаза, попросил удалиться,– потому, прибавил я, что княжна давно уж обещалась танцевать мазурку со мной.

      –  Ну, нечего делать!.. в другой раз! – сказал он, засмеявшись, и удалился к своим пристыженным товарищам, которые тотчас увели  его в другую комнату. 

      Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом.

      Княжна подошла к своей матери и рассказала ей все; та отыскала меня в толпе и благодарила. Она объявила мне, что знала мою мать и была дружна с полдюжиной моих тетушек.
_____________________________
130. (устар.) д и с к а н т: тонкий голос.  

131. (франц. Permettez) – позвольте. 

132. (устар.) – приглашать. 

133. (искаженное франц. Вместо pour la mazourka): на мазурку.
      – Δέν ξέρω, πῶς συνέβη καί μέχρι τώρα δέν ἔχουμε γνωρισθεῖ, συνέχισε ἐκείνη, ἀλλά, παραδεχθῆτε, ὅ,τι τό φταίξιμον εἶναι ὅλον δικό σας. Ἐσεῖς ἀποφεύγετε τούς πά-ντες, κατά τρόπον, πού εἶναι ἐντελῶς ἀκατανόητος. Ἐλπίζω, πώς ὁ ἀέρας τοῦ σαλο-νιοῦ μου, θά διώξη τήν πλήξιν σας… Ἔτσι δέν εἶναι;..  
      Τῆς ἀπάντησα μέ μίαν φράσιν, πού καθένας ἔχει ἕτοιμη, γιά παρόμοιες περιστά-σεις.  

      Οἱ καντρίλιες κρατοῦσαν, ὑπερβολικῶς πολύ.

      Ἐπί τέλους, ἀκούσθηκε δυνατά ὁ ρυθμός τῆς μαζούρκας. Ἐμεῖς μέ τήν Πριγκιπο-πούλαν, ριχθήκαμε γιά καλά στόν χορόν.

      Οὔτε μίαν φορᾶν δέν ἔκανα ὑπαινιγμόν, γιά τόν μεθυσμένον κύριον, οὔτε γιά τήν προηγουμένην συμπεριφοράν μου, οὔτε γιά τόν Γκρουσνίτσκυϊ. Ἡ ἐντύπωσις πού τῆς προξένησεν ἡ δυσάρεστη σκηνή, λίγο-λίγο διαλυόταν. Τό προσωπάκι της, ἔλαμψε. Ἀστειευόταν πολύ εὐχάριστα. Μιλοῦσε χαριτολογώντας, χωρίς νά ψάχνη εὐφυολο-γίες, τά λόγια της εἶχαν σπιρτάδαν καί ἔβγαιναν ἀβίαστα. Ὁρισμένες παρατηρήσεις της, εἶχαν βάθος… Μέ μίαν πολύ συγκεχυμένην φράσιν, τήν ἔκανα νά αἰσθανθῆ, πώς μοῦ ἄρεσε ἀπό καιρόν. Ἐκείνη ἔσκυψε τό κεφαλάκι της καί κοκκίνισε ἐλαφρά.   
      – Εἶστε παράξενος ἄνθρωπος! μοῦ εἶπε ὕστερα, ρίχνοντας πάνω μου τό βελού-δινον βλέμμα της καί χαμογέλασε ἀβίαστα. 

      – Δέν ἤθελα νά σᾶς γνωρίσω, συνέχισα, γιατί σᾶς τριγυρίζει ἕνα πλῆθος θαυ-μαστῶν καί φοβόμουν μήπως ἀνάμεσά του, χαθῶ ἐντελῶς. 

      –  Ἀδίκως φοβόσασταν! Ὅλοι τους, εἶναι πληκτικότατοι… 

      –  Ὅλοι! ὅλοι ἀνεξαιρέτως;
      Μέ κοίταξε κατάματα, προσπαθώντας κάτι νά θυμηθῆ καί στό τέλος, εἶπε ἀπο-φασιστικά: ὅλοι!    

      –  Ἀκόμα καί ὁ φίλος μου, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ; 

      –  Εἶναι φίλος σας; ρώτησε, δείχνοντας κάποιαν ἀμφιβολίαν.

      –  Μάλιστα.
      –  Αὐτός, βέβαια, δέν ἀνήκει στήν κατηγορίαν τῶν πληκτικῶν…
      –  Ἀλλά στήν κατηγορίαν τῶν δυστυχισμένων, εἶπα γελώντας.

      – Βεβαίως! Τό βρίσκετε ἀστεῖον; Θά ἤθελα νά βρισκόσασταν στήν θέσιν του… 

      – Ἔ, καί; Κάποτε ἤμουν κι ἐγώ εὔελπις, κι ἀλήθεια, ἦτο ἡ καλύτερη περίοδος  τῆς ζωῆς μου!.. 

      – Μά, μήπως εἶναι εὔελπις;.. εἶπε ἐκείνη μέ βιασύνην, καί ἀμέσως συμπλήρωσε:  κι ἐγώ νόμιζα… 

      –  Τί νομίζατε;
      –  Τίποτα!.. Ποιά εἶναι αὐτή ἡ κυρία;
      Ἐδῶ ἡ συζήτησις ἄλλαξε κατεύθυνσιν, καί δέν ἐπιστρέψαμε ξανά σ’ αὐτό τό θέμα. Ἡ μαζούρκα τελείωσε καί ἀποχαιρετισθήκαμε. Οἱ κυρίες ἀπεχώρησαν… Πῆγα νά δειπνήσω καί συνάντησα τόν Βέρνερ.

      – Ὤ! εἶπε ἐκεῖνος, ἐσεῖς, εἶστε! Καί δέν θέλατε νά γνωρίσετε τήν Πριγκιποπούλαν ἀλλοιῶς, παρά σώζοντάς την, ἀπό βέβαιον θάνατον.

      – Ἔκανα κάτι καλύτερο, τοῦ ἀπάντησα. Τήν ἔσωσα ἀπό λιποθυμίαν, στήν χοροε-σπερίδαν!..  

      –  Πῶς ἔγινε αὐτό; Πέστε μου!..
      –  Ὄχι, μαντέψτε, ὤ, ἐσεῖς, πού μαντεύετε τά πάντα στόν κόσμον! 
      – Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор с вами незнакомы,– при-бавила она,– но признайтесь, вы этому один виною: вы дичитесь всех так, что ни на что не похоже. Я надеюсь, что воздух моей гостиной разгонит вас сплин...134 Не правда ли? 

      Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть заготовлены на подобный случай. 

      Кадрили тянулись ужасно долго.

      Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной уселись. Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни о прежнем  моем поведении, ни о Грушницком. Впечатление, произведенное на нее неприятною сценою, мало-помалу рассея-лось; личико ее расцвело; она шутила очень мило; ее разговор был остер, без притязания на остроту, жив и свободен; ее замечания иногда глубоки... Я дал ей почувствовать очень запутанной фразой, что она мне давно нравится. Она наклонила головку и слегка покраснела.

      – Вы странный человек! – сказала она потом, подняв на меня свои барха-тные глаза и принужденно засмеявшись. 

      – Я не хотел с вами знакомиться,– продолжал я,– потому что вас окружает слишком густая толпа поклонников, и я боялся в ней  исчезнуть совершенно. 

      –  Вы напрасно боялись! Они все прескучные...

      –  Все! Неужели все? 

      Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто припомнить что-то, потом опять слегка покраснела и, наконец, произнесла решительно: все!
      –  Даже мой друг Грушницкий? 

      – А он ваш друг? – сказала она, показывая некоторое сомнение.

      –  Да. 

      –  Он, конечно, не входит в разряд скучных... 

      –  Но в разряд несчастных, – сказал я смеясь. 
      – Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы были на его месте...

      – Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это самое лучшее время моей жизни!..

      –  А разве он юнкер?.. – сказала она быстро и притом прибавила: – А я ду-мала...   

      –  Что вы думали?..

      –  Ничего!.. Кто эта дама?

      Тут разговор переменил направление и к этому уж более не возвращался.

      Вот мазурка кончилась, и мы распростились – до свидания. Дамы разъе-хались... Я пошел ужинать и встретил Вернера.

      –  Ага! – сказал он,– так-то вы! А еще хотели не иначе знакомиться с кня-жной, как спаши ее от верной смерти. 

      – Я сделал лучше,– отвечал я ему,– спас ее от обморока на бале!..  

      –  Как это? Расскажите!.. 

      –  Нет, отгадайте,– о вы, отгадывающий все на свете! 
_____________________________
134. (англ.): хандра, тоска, уныние.                                                    
                                                                                                        23 η  Μαΐου.
      Κατά τίς ἑπτά τό ἀπόγευμα, ἔκανα βόλτα στό βουλεβάρτον. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μόλις μέ εἶδε ἀπό μακριά, μέ πλησίασε. Κάποιος ἀστεῖος ἐνθουσιασμός ἔλαμπε στά μάτια του. Μοῦ ἕσφιξε δυνατά το χέρι καί εἶπε μέ τραγικήν φωνήν: Σ’ εὐχαριστῶ, Πιτσόριν… Μέ καταλαβαίνεις;..

      –  Ὄχι. Πάντως, γιά κάθε ἐνδεχόμενον, δέν ἀξίζει νά σ’ εὐχαριστοῦν, ἀπάντησα,  ὅταν δέν θυμᾶσαι νά ἔχης κάνη κάποιαν εὐεργεσίαν. 

      –  Πῶς; Καί χθές; Μήπως ξέχασες;.. Ἡ Μαίρη, μοῦ τά εἶπε ὅλα…  

      – Τί συμβαίνει; Μήπως μοιραζόσαστε πλέον τά πάντα; Καί τήν εὐγνωμοσύνην;..  

      – Ἄκου, εἶπε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ μέ πολλήν σοβαρότηταν, σέ παρακαλῶ, μήν ἐμπαί-ζης τήν ἀγάπην μου, ἄν θές νά μείνης φίλος μου… Βλέπεις, τήν ἀγαπῶ μέχρι τρέλας… καί νομίζω, ἐλπίζω, ὅτι κι ἐκείνη μέ ἀγαπᾶ… Θέλω μίαν χάριν ἀπό σένα. Σήμερα τό βράδυ, θά τούς ἐπισκεφθῆς. Ὑποσχέσου μου, ὅτι θά παρατηρήσης τά πάντα. Ξέρω, ὅτι ἔχεις πείραν σ’ αὐτά τά πράγματα. Γνωρίζεις καλύτερα ἀπό ἐμέναν τίς γυναῖκες… Γυναῖκες! Γυναῖκες! Ποιός τίς καταλαβαίνει; Τά χαμόγελά τους ἀντιφάσκουν μέ τό βλέμμα τους, στά λόγια ὑπόσχονται, ἕλκουν καί ὁ τόνος τῆς φωνῆς τους ἀπωθεῖ… Τήν μίαν στιγμήν αὐτές ἀντιλαμβάνονται καί μαντεύουν τίς πιό μύχιες σκέψεις μας, καί τήν ἄλλην δέν καταλαβαίνουν καί τούς πιό ξεκάθαρους ὑπαινιγμούς… Ἅς πάρουμε γιά παράδειγμα, τήν Πριγκιποπούλαν: χθές, τά μάτια της, σταματώντας πάνω μου, ἔκαιγαν ἀπό τό πάθος καί τώρα εἶναι θαμπά  καί ψυχρά…  

      –  Αὐτό, ἴσως ὀφείλεται στήν ἐπίδρασιν τῶν νερῶν, τοῦ ἀπάντησα.

      – Ἐσύ, σέ ὅλα βλέπεις τήν κακήν πλευράν… ὑλιστή! συμπλήρωσε ἐκεῖνος περι-φρονητικῶς. Στό μεταξύ, ἅς ἀλλάξουμε ὕλην… Ἱκανοποιημένος, μέ τό κακό καλα-μπούρι, εὐθύμησε.   

      Κατά τίς ἐννιά, πήγαμε μαζί στό σπίτι τῆς Πριγκίπισσας. 

      Περνώντας κάτω ἀπό τά παράθυρα τῆς Βέρας, τήν εἶδα σέ ἕνα ἀπό αὐτά. Ἀνταλ-λάξαμε ἕνα φευγαλέον βλέμμα. Συντόμως, μετά ἀπό ἐμᾶς, μπῆκε στό σαλόνι τῶν Λιγκόφσκυϊ. Ἡ Πριγκίπισσα μοῦ τήν σύστησε, σάν συγγενήν της. Ἤπιαμε τσάϊ·      ὑπῆρχαν πολλοί ἐπισκέπτες καί ὅλοι ἔπαιρναν μέρος στήν συζήτησιν. Προσπαθοῦσα νά γίνω ἀρεστός στήν Πριγκίπισσαν, ἀστειευόμουν καί, ἐπανειλημμένως, τήν ἀνά-γκασα νά γελάση μέ τήν καρδιάν της. Ἡ Πριγκιποπούλα, θέλησε κι αὐτή ἀρκετές φορές νά γελάση, ἀλλά συγκρατιόταν, γιά νά μήν ἐγκαταλείψη τόν εὐχάριστον ρόλον της. Βρίσκει, ὅτι τῆς πηγαίνει ἡ ἀτονία καί, ἴσως νά μήν λαθεύη. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, δείχνει πολύ εὐχαριστημένος, πού ἡ εὐθυμία μου δέν τήν νευριάζει.

      Μετά τό τσάϊ, ὅλοι πέρασαν στό σαλόνι.

      – Εἶσαι εὐχαριστημένη μέ τήν ὑπακοήν μου, Βέρα; τήν ρώτησα, περνώντας δίπλα της.

      Μοῦ ἔρριξε ἕνα βλέμμα γεμάτον ἀγάπην καί εὐγνωμοσύνην. Ἐγώ ἤμουν συνηθι-σμένος σέ τέτοια βλέμματα ἀλλά, ὁρισμένες φορές, ἀποτελοῦσαν γιά μένα τήν ὑπέρτατην εὐδαιμονίαν. Ἡ Πριγκίπισσα κάθισε τήν κόρην της στό πιάνο καί ὅλοι ζήτησαν νά τραγουδήση κάτι. Ἐγώ καθόμουν σιωπηλός καί, ἐκμεταλλευόμενος τόν θόρυβον, πῆγα κοντά στό παράθυρον μέ τήν Βέρα, πού ἤθελε νά μοῦ πῆ κάτι σημα-ντικόν καί γιά τούς δυό μας… Ἀποδείχθηκε ἀνοησία…

      Στό μεταξύ, ἡ ἀδιαφορία μου νευρίαζε τήν Πριγκιποπούλαν, ἄν μάντεψα καλά, ἀπό ἕνα ὀργισμένον, ἀστραφτερόν βλέμμα… 

                                                                                                      23-го  мая.

      Около семи часов вечера я гулял на бульваре. Грушницкий, увидев меня издали, подошел ко мне: какой-то смешной восторг блистал в его глазах. Он крепко пожал мне руку и сказал трагическим голосом:

      –  Благодарю тебя, Печорин... Ты понимаешь меня?.. 

      –  Нет; но во всяком случае не стоит благодарности,– отвечал я, не имея точно на совести никакого благодеяния.  

      –  Как? А вчера? ты разве забыл?.. Мери мне все рассказала... 

      –  А что? разве у вас уж нынче все общее? и благодарность?..

      – Послушай,– сказал Грушницкий очень важно,– пожалуйста, не ποдшу-чивай над моей любовью, если хочешь остаться моим приятелем... Видишь: я ее люблю до безумия... и я думаю, я надеюсь, она также меня любит... У меня есть до тебя просьба: ты будешь нынче у них вечером; обещай мне замечать все: я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше меня знаешь женщин... Женщины! женщины! кто их поймет? Их улыбки противоречат их взорам, их слова обе-щают и манят, а звук их голоса отталкивает... То они в минуту постигают и угадывают самую потаенную нашу мысль, то не понимают самых ясных наме-ков... Вот хоть княжна: вчера ее глаза пылали страстью, останавливаясь на мне, нынче они тусклы и холодны...   

      –  Это, может быть, следствие действия вод,– отвечал я.

      –  Ты во всем видишь худую сторону... матеръялист! – прибавил он презри-тельно.– Впрочем, переменим материю,– и, довольный плохим каламбуром, он развеселился.

      В девятом часу мы вместе пошли к княгине.

      Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы кинули друг другу бег-лый взгляд. Она вскоре после нас взошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как своей родственнице. Пили чай; гостей было много; разговор был общий. Я старался понравиться княгине, шутил, заставлял ее несколько раз смеяться от души; княжне также не раз хотелось похохотать, но она удержи-валась, чтоб не выйти из принятой роли: она находит, что томность к ней идет,– и, может быть, не ошибается. Грушницкий, кажется, очень рад, что моя веселость ее не заражает.

      После чая все пошли в залу. 

      –  Довольна ли ты моим послушанием Вера? – сказал я, проходя мимо ее.     

      Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я привык к этим взглядам, но некогда они составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь,– я молчал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, которая мне хотела сказать что-то очень важное для нас обоих... вышло – вздор...

      Между тем княжне мое равнодушие было досадно, как я мог догадаться по одному сердитому, блестящему взгляду... 
      Ὤ! καταλαβαίνω θαυμάσια αὐτήν τήν συζήτησιν, τήν ἄφωνην ἀλλά ἐκφραστικήν, τήν σύντομην ἀλλά δυνατήν!..

      Ἄρχισε τό τραγούδι. Ἡ φωνή της δέν ἦτο κακή, ἀλλά τραγουδοῦσε ἄσχημα… Ἐδῶ πού τά λέμε, δέν ἄκουγα. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ὅμως, ἀκουμπώντας στό πιάνο, ἀπέ-ναντί της, τήν ἔτρωγε μέ τά μάτια καί συνέχεια ἐπαναλάμβανε σιγανά: Charmant! Delicieux! 135  
      –  Ἄκου, μοῦ εἶπε ἡ Βέρα. Δέν θέλω νά γνωρίσης τόν σύζυγόν μου, ἀλλά ὁπω-σδήποτε πρέπει νά γίνης ἀρεστός στήν Πριγκίπισσαν. Αὐτό εἶναι εὔκολον γιά σένα. Μπορεῖς νά πετύχης ὅλα, ὅσα θελήσεις. Μόνον ἐδῶ θά βλεπόμαστε…

      –  Μόνον;..
      Ἐκείνη κοκκίνισε, καί συνέχισε:

      –  Ξέρεις, πώς εἶμαι σκλάβα σου. Ποτέ μου δέν μπόρεσα νά σοῦ ἀντισταθῶ… Καί θά τιμωρηθῶ γι’ αὐτό. Θά πάψης νά μ’ ἀγαπᾶς! Θέλω νά σώσω, τουλάχιστον, τήν φήμην μου… Ὄχι γιά μένα, τό ξέρεις καλά αὐτό!.. Ὤ, σέ παρακαλῶ, μήν μέ  βασα-νίζεις συνέχεια, μέ ἄδειες ἀμφιβολίες καί προσποιητήν ψυχρότηταν. Ἴσως πεθάνω σύντομα. Αἰσθάνομαι, ὅτι ἀπό ἡμέραν σέ ἡμέραν, χάνω δυνάμεις… Παρ’ ὅλα αὐτά, δέν μπορῶ νά σκέπτομαι τήν μέλλουσαν ζωήν. Σκέπτομαι, μόνον ἐσένα… Ἐσεῖς, οἱ ἄντρες, δέν νοιώθετε τήν εὐδαιμονίαν ἑνός βλέμματος, ἑνός σφιξίματος χεριοῦ… Ἐγώ ὅμως, στ’ ὁρκίζομαι, ἀκούγοντας τήν φωνήν σου, αἰσθάνομαι τόσον βαθιάν, τόσον παράξενην εὐδαιμονίαν, πού καί τά πιό καυτά φιλιά, δέν μποροῦν νά τήν ἀντικα-ταστήσουν.

      Στό μεταξύ, ἡ Πριγκιποπούλα Μαίρη, σταμάτησε τό τραγούδι. Ἀπ’ ὅλες τίς πλευ-ρές ἄκουγε ἐπαίνους. Τήν πλησίασα τελευταῖος καί ἀναφέρθηκα στήν φωνήν, χωρίς ἰδιαίτερον ἐνδιαφέρον.

      Ἔκανε ἕναν μορφασμόν δυσαρεσκείας, προβάλλοντας τό κάτω χεῖλος της καί κάθισε μέ πολύ ἀστεῖον τρόπον.

      – Μέ κολακεύει ἀκόμα περισσότερον, εἶπε, πού δέν μ’ ἀκούσατε καθόλου· ἀλλά, ἴσως νά μήν σᾶς ἀρέση ἡ μουσική.

      – Ἀντιθέτως… ἰδιαιτέρως, μετά τό γεῦμα.
      – Ἔχει δίκαιο ὁ Γκρουσνίτσκυϊ λέγοντας, πώς ἔχετε τίς πιό πεζές προτιμήσεις… Καί διαπιστώνω, ὅ,τι ἡ μουσική σᾶς ἀρέσει ἀπό γαστρονομικῆς ἀπόψεως…  

      –  Πάλι κάνετε λάθος. Γενικῶς, δέν εἶμαι κοιλιόδουλος. Ἔχω ἑξαιρετικά ἄσχημο στομάχι. Ἀλλά ἡ μουσική, μετά τό φαγητόν, κοιμίζει καί ὁ ὕπνος, μετά τό φαγητόν, εἶναι ὑπέροχος. Ἑπομένως, ἀγαπῶ τήν μουσικήν, ἀπό ἰατρικῆς ἀπόψεως. Τό βράδυ, ἀντιθέτως, μοῦ σπάει τά νεῦρα. Μοῦ φέρνει ἤ πολλήν μελαγχολίαν ἤ πολλήν εὐθυ-μίαν. Καί τό ἕνα καί τό ἄλλο εἶναι κουραστικά, ὅταν δέν ὑπάρχει αἰτία γιά θλίψιν ἤ εὐθυμίαν. Μάλιστα, ἡ θλίψις μέσα σέ παρέαν, εἶναι ἀστεία καί ἡ πολύ μεγάλη εὐθυ-μία, ἀπρέπεια…

      Ἐκείνη, δέν μέ ἄκουγε. Ἀπομακρύνθηκε, κάθισε δίπλα στόν Γκρουσνίτσκυϊ καί μεταξύ τους ἄρχισε μία συναισθηματική συζήτησις. Φαίνεται, πώς ἡ Πριγκιποπούλα ἀπαντοῦσε στίς σοφές φράσεις του, ἀρκετά ἀφηρημένα καί ἄστοχα, ἄν καί προ-σπαθοῦσε νά δείξη, πώς τόν ἀκούει μέ προσοχήν, γιατί ἐκεῖνος, ὁρισμένες φορές, τήν κοίταζε ἔκπληκτος, προσπαθώντας νά μαντέψη τήν αἰτίαν τῆς ἐσωτερικῆς ταραχῆς της, πού μερικές φορές, ζωγραφιζόταν στό ἀνήσυχον βλέμμα της…
____________________________________
135. Μαγευτικόν! Ὑπέροχον! (γαλλικά)

      О, я удивительно понимаю этот разговор немой, но выразительный, кра-ткий, но сильный!..
      Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо... впрочем, я не слушал. Зато Грушницкий, облокотясь на рояль против нее, пожирал ее глазами и поминутно говорил в полголоса: «Charmant! Déli-cieux!»136
      –  Послушай,– говорила мне Вера,– я не хочу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что захочешь. Мы здесь только будем видеться...

      –  Только?..   

      Она покраснела и продолжала:

      –  Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе противиться... и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою репутацию... не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми сомнениями и притворной холодностью: я, может быть, скоро умру, я чувствую, что слабею со дня на день... и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я думаю только о тебе... Вы, муж-чины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки... а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаже-нство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его.

      Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот похвал раздался вокруг нее; я подошел к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее голоса довольно небрежно. 

      Она сделала гримасу, выдвинув нижнюю губу, и присела очень насмешливо.

      –  Мне это тем более лестно, – сказала она, – что вы меня вовсе не слу-шали; но вы, может быть, не любите музыки? 

      – Напротив... после обеда особенно.

          – Грушницкий прав, говоря, что у вас самые прозаические вкусы... и я вижу, что вы любите музыку в гастрономическом отношении...

      – Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: у меня прескверный желу-док. Но музыка после обеда усыпляет, а спать после обеда здорово: следова-тельно, я люблю музыку в медицинском отношении. Вечером же она, напротив, слишком раздражает мои нервы: мне делается или слишком грустно, или сли-шком весело. То и другое утомительно, когда нет положительной причины гру-стить или радоваться, и притом грусть в обществе смешна, а слишком большая веселость неприлична...

      Она не дослушала, отошла прочь, села возле Грушницкого, и между ними начался какой-то сентиментальный разговор: кажется, княжна отвечала на его мудрые фразы довольно рассеянно и неудачно, хотя старалась показать, что слушает его со вниманием, потому что он иногда смотрел на нее с удивлением, стараясь угадать причину внутреннего волнения, изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде...
______________________________
136. (франц.): Очаровательно! Прелестно!
      Ἐγώ ὅμως, τά μάντεψα ὅλα, ἀγαπητή Πριγκιποπούλα. Φυλαχθῆτε! Θέλετε νά μέ πληρώσετε μέ τό ἴδιον νόμισμα, νά πλήξετε τήν αὐταρέσκειάν μου, ἀλλά δέν θά τό κατορθώσετε! Κι ἄν μοῦ κηρύξετε τόν πόλεμον, θά εἶμαι ἀνελέητος. 

      Στήν συνέχειαν τῆς βραδιᾶς, μερικές φορές, ἐπίτηδες, προσπάθησα νά ἀνακα-τευθῶ στήν συζήτησίν τους, ἀλλά ἐκείνη δεχόταν ἀρκετά ξερά τίς παρατηρήσεις μου, κι ἐγώ, μέ προσποιητόν θυμόν, τελικῶς ἀπομακρύνθηκα. Ἡ Πριγκιποπούλα θριάμ-βευε καί ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἐπίσης. Θριαμβεύετε, φίλοι μου, βιαστῆτε… Ὁ θρίαμβός σας, θά εἶναι σύντομος!.. Πῶς νά γίνη; Ἔχω μίαν προαίσθησιν… Γνωρίζοντας μίαν γυναίκαν, πάντα μάντευα ἀλάθητα, ἄν θά μέ ἀγαπήση ἤ ὄχι…

      Τό ὑπόλοιπον τῆς βραδιᾶς, τό πέρασα κοντά στήν Βέρα καί χόρτασα συζήτησιν  γιά τά παλιά… Γιατί μέ ἀγαπᾶ τόσον πολύ, ἀλήθεια δέν ξέρω! Ὅταν, μάλιστα, αὐτή ἡ γυναίκα μέ εἶχε καταλάβει ἀπολύτως, μέ ὅλες τίς μικρές μου ἀδυναμίες καί τά κακά μου πάθη… Μπορεῖ ποτέ τό κακόν νά εἶναι τόσον ἑλκυστικόν;..

      Φύγαμε μαζί μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ. Στόν δρόμον, μέ ἐπίασε ἀγκαζέ καί μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν, μέ ρώτησε:

      –  Λοιπόν;  

      «Εἶσαι χαζός», ἤθελα νά ἀπαντήσω, ἀλλά συγκρατήθηκα καί ἁπλῶς ἀνασήκωσα τούς ὤμους.

                                                                                                       29η  Μαΐου.

      Ὅλες αὐτές τίς ἡμέρες, οὔτε μίαν φοράν δέν ἀπέκλινα ἀπό τό σχέδιόν μου. Στήν Πριγκιποπούλαν ἄρχισε νά ἀρέση ἡ συζήτησίς μου. Τῆς ἀφηγήθηκα μερικά παράξενα περιστατικά τῆς ζωῆς μου καί ἀρχίζει νά μέ βρίσκη ἀσυνήθιστον ἄνθρωπον. Κοροϊ-δεύω τά πάντα στόν κόσμον καί ἰδιαιτέρως τά αἰσθήματα. Αὐτό ἀρχίζει νά τήν τρο-μάζη. Ὅταν εἶμαι παρών, δέν τολμᾶ νά ἀρχίση μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ συναισθηματικές συζητήσεις καί, ἤδη μερικές φορές, ἀπάντησε στίς ἐνέργειές του, μέ ἕνα χαμόγελον, κοροϊδευτικόν. Ἐγώ, κάθε φορᾶν πού ὁ Γκρουσνίτσκυϊ τήν πλησιάζει, παίρνω ἤπιον ὕφος καί τούς ἀφήνω μόνους. Τήν πρώτην φορᾶν, ἔδειξε ἤ προσπάθησε νά δείξη,  ὅ,τι αὐτό τήν χαροποίησε. Τήν δεύτερην, μοῦ θύμωσε. Τήν τρίτην, θύμωσε μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ.

      – Ἔχετε ἔλλειψιν αὐταρέσκειας! μοῦ εἶπε χθές. Τί σᾶς κάνει νά νομίζετε, πῶς νοιώθω πιό εὐχάριστα μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ; 

      Ἐγώ ἀπάντησα πώς θυσιάζω τήν προσωπικήν μου εὐχαρίστησιν… γιά ἕναν φίλον.

      –  Καί τήν δικήν μου, πρόσθεσε ἐκείνη.  

      Τήν κοίταξα ἐπίμονα, καί πῆρα σοβαρόν ὕφος. Κατόπιν, ὁλόκληρην ἡμέραν δέν τῆς εἶπα οὔτε λέξιν… Τό βράδυ ἦτο σκεπτική καί τώρα τό πρωί, στό φρεάτιον, ἀκόμα πιό σκεπτική. Ὅταν τήν πλησίασα, ἄκουγε ἀφηρημένα τόν Γκρουσνίτσκυϊ, ὁ ὁποῖος, κατά τά φαινόμενα, ἐκθείαζε τήν φύσιν, ἀλλά ἐκείνη, μόλις μέ εἶδε, ἄρχισε νά γελᾶ (σέ ἑξαιρετικά ἀκατάλληλην στιγμήν), δείχνοντας, ὅ,τι δέν μέ πρόσεξε. Προχώρησα παρακάτω, καί μέ τήν ἄκρην τοῦ ματιοῦ μου, ἄρχισα νά τήν παρακολουθῶ. Ἐκείνη ἔστρεψε τό κεφάλι της ἀπό τόν συνομιλητήν της καί χασμουρήθηκε δύο φορές. Πρά-γματι, εἶχε βαρεθεῖ τόν Γκρουσνίτσκυϊ. Ἄλλες δύο ἡμέρες, δέν θά τῆς μιλήσω.

      Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хотите мне отплатить тою же монетою, кольнуть мое самолюбие,– вам не удастся! и если вы мне объявите войну, то я буду беспощаден.

      В продолжение вечера я несколько раз нарочно старался вмешаться в их разговор, но она довольно сухо встречала мои замечания, и я с притворною досадой наконец удалился. Княжна торжествовала; Грушницкий тоже. Торже-ствуйте, друзья мои, торопитесь... вам недолго торжествовать!.. Как быть? у меня есть предчувствие... Знакомясь с женщиной, я всегда безошибочно отга-дывал, будет она меня любить или нет...

      Остальную часть вечера я провел возле Веры и досыта наговорился о старине... За что она меня так любит, право, не знаю! Тем более, что это одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостя-ми, дурными страстями... Неужели зло так привлекательно?..

      Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял меня под руку и после долгого молчания сказал:

      – Ну что?

      «Ты глуп»,– хотел я ему ответить, но удержался и только пожал плечами.

                                                                                                             29-го  мая.
      Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. Княжне начинает нравиться мой разговор; я рассказал ей некоторые из странных случаев моей жизни, и она начинает видеть во мне человека необыкновенного. Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами: это начинает ее пугать. Она при мне не смеет пускаться с Грушницким в сентиментальные прения и уже несколько раз отвечала на его выходки насмешливой улыбкой, но я всякий раз, как Грушни-цкий подходит к ней, принимаю смиренный вид и оставляю их вдвоем; в первый раз была она этому рада или старалась показать; во-второй – рассердилась на меня; в третий – на Грушницкого.
      –  У вас очень мало самолюбия! – сказала она мне вчера.– Отчего вы думаете, что мне веселее с Грушницким? 

      Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удовольствием...

      –  И моим,– прибавила она.

      Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид. Потом целый день не говорил с ней ни слова... Вечером она была задумчива, нынче поутру у коло-дца еще задумчивее. Когда я подошел к ней, она рассеянно слушала Грушни-цкого, который, кажется, восхищался природой, но только что завидела меня, она стала хохотать (очень некстати), показывая, будто меня не примечает. Я отошел подальше и украдкой стал наблюдать за ней: она отвернулась от своего собеседника и зевнула два раза. Решительно, Грушницкий ей надоел. Еще два дня не буду с ней говорить.

                                                                                                3 η  Ιουνίου. 
      Συχνά ἀναρωτιέμαι, γιατί ἐπιδιώκω τόσον ἐντατικῶς τήν ἀγάπην αὐτῆς τῆς νεα-ρῆς κοπέλας, πού δέν θέλω νά τήν σαγηνέψω καί ποτέ δέν θά τήν νυμφευθῶ; Τί μοῦ χρειάζεται αὐτή, ἡ γυναικεία φιλαρέσκεια; Ἡ Βέρα μέ ἀγαπᾶ περισσότερον, ἀπ’ ὅσον ἡ Πριγκιποπούλα Μαίρη θά ἀγαπήση κάποτε, κάποιον. Ἄν μοῦ φαινόταν  ἀκατανίκητη πεντάμορφη, τότε ἴσως νά ἄξιζε, νά κάνω μίαν δύσκολην ἀπόπειραν…

      Ἀλλά δέν ὑπῆρχε, τίποτα τέτοιο! Ἄρα, δέν ἦτο στήν μέση ἐκείνη ἡ ἀνήσυχη ἀνάγκη τῆς ἀγάπης, πού μᾶς βασανίζει τά πρῶτα νεανικά μας χρόνια καί μᾶς ρίχνει ἀπό τήν μίαν γυναίκαν στήν ἄλλην, μέχρι νά βροῦμε ἐκείνη, πού δέν μᾶς ἀνέχεται. Ἐδῶ, ἀρχίζει ἡ μονιμότητά μας, ἕνα πραγματικῶς ἀτέλειωτο πάθος, πού μαθηματικά μπορεῖ νά ἐκφραστῆ μέ μίαν γραμμήν, ἡ ὁποία ἀρχίζει ἀπό ἕνα σημεῖον καί χάνεται στό ἄπειρον. Τό μυστικόβ αὐτῆς τῆς αἰωνιότητος, βρίσκεται ἀποκλειστικά στό γεγονός τῆς ἀδυναμίας τῆς ἐπιτεύξεως τοῦ σκοποῦ, δηλαδή, τοῦ τέλους.

      Μά γιατί ἀσχολοῦμαι; Ζηλεύω τόν Γκρουσνίτσκυϊ; Τόν δύστυχον! Δέν τό ἀξίζει καθόλου. Μήπως εἶναι ἐπακόλουθον ἐκείνου τοῦ ἀθλίου, ἀλλά ἀκατανίκητου αἰσθή-ματος, πού μᾶς ἀναγκάζει νά καταστρέφουμε, ὅλες τίς εὐχάριστες πλάνες τοῦ συναν-θρώπου μας, γιά νά ἔχουμε τήν ρηχήν ἱκανοποίησιν νά τοῦ ποῦμε, ὅταν θά μᾶς ρωτᾶ ἀπελπισμένος, τί πρέπει νά πιστεύη: «Φίλε μου, κι ἐμένα μοῦ συνέβη τό ἴδιο καί ὅπως βλέπεις, γευματίζω, δειπνῶ καί κοιμᾶμαι πολύ ἥσυχος, ἐλπίζοντας νά πεθάνω, χωρίς κραυγές καί δάκρυα!»   

      Κι ὅμως, ὑπάρχει ἀπέραντη ἡδονή στήν κατάκτησιν μίας νέας ψυχῆς, πού μόλις ἄνθισε! Εἶναι σάν τόν ἀνθόν, πού τό καλύτερον ἄρωμά του ἐξανεμίζεται, συναντώ-ντας τήν πρώτην ἀχτίδαν τοῦ ἡλίου. Αὐτό τό ἄνθος, πρέπει νά τό κόψης τήν ἴδιαν στιγμήν καί ἀφοῦ τό μυρίσεις, μέχρι νά χορτάσης, νά τό πετάξης στόν δρόμον, μήπως καί βρεθεῖ κάποιος, νά τό σηκώση!

      Ἐγώ αἰσθάνομαι αὐτήν τήν ἀκόρεστην δίψαν, πού καταπίνει ὅ,τι βρεθεῖ στόν δρόμον της. Παρακολουθῶ τά βάσανα καί τίς χαρές τῶν ἄλλων, μόνον σέ σχέσιν μ’ ἐμένα, σάν τό φαγητόν, πού διατηρεῖ τίς ψυχικές μου δυνάμεις. Ὁ ἴδιος, δέν εἶμαι ἰκανός νά κάνω τρέλες, κάτω ἀπό τήν ἐπίδρασιν τοῦ πάθους. 

      Ἡ φιλοδοξία μου, συνθλίφθηκε ἀπό τίς συνθῆκες, ἀλλά ἐμφανίσθηκε μέ ἄλλην μορφήν, γιατί ἡ φιλοδοξία, δέν εἶναι τίποτα ἄλλον, παρά ἡ δίψα τῆς ἐξουσίας καί ἡ πρώτη μου εὐχαρίστησις, νά ὑποτάσσω στήν θέλησίν μου, ὅτι μέ περιβάλλει. Νά ξυ-πνήσω μέσα μου τό αἴσθημα τῆς ἀγάπης, τῆς ἀφοσίωσης καί τοῦ φόβου, μήπως δέν εἶναι τό πρῶτον σημάδι καί ὁ μεγαλύτερος θρίαμβος τῆς ἐξουσίας; Τό νά εἶσαι αἰτία βασάνων καί χαρᾶς, χωρίς νά ἔχης γι’ αὐτό, κανένα ἀπόλυτον δικαίωμα, δέν ἀποτελεῖ τήν πιό γλυκιάν τροφή τῆς ὑπερηφανείας μας; Τί εἶναι εὐτυχία; Ἡ κορεσμένη ὑπερη-φάνεια. Ἄν θεωροῦσα, πώς εἶμαι ὁ καλύτερος καί ὁ ἰσχυρότερος στόν κόσμον, θά ἤμουν εὐτυχής, κι ἄν ὅλοι μ’ ἀγαποῦσαν, θά ἔβρισκα μέσα μου, ἀστείρευτες πηγές ἀγάπης. Τό κακόν, γεννᾶ τό κακόν. Τό πρῶτον βάσανο, σοῦ δίνει τήν ἔννοιαν τῆς εὐχαριστήσεως, νά βασανίζης τόν ἄλλον. Ἡ ἰδέα τοῦ κακοῦ, δέν μπορεῖ νά εἰσχωρήση στό μυαλόν τοῦ ἀνθρώπου, ἄν ἐκεῖνος δέν θελήση, νά τήν ἐφαρμόση στήν πράξιν. Οἱ ἰδέες, εἶναι ὄντα ὀργανικά, εἶπε κάποιος. Ἡ γέννησίς τους, τούς δίνει ἤδη μορφήν καί αὐτή ἡ μορφή, εἶναι ἡ δράσις. Ἐκεῖνος, στό μυαλόν τοῦ ὁποίου γεννιόνται περισσό-τερες ἰδέες, εἶναι αὐτός πού ἐνεργεῖ, περισσότερον ἀπό τούς ἄλλους. 

                                                                                                 3-го  июня.
      Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это женское кокетство? Вера меня любит больше, чем княжна Мери будет лю-бить когда-нибудь; если б она мне казалась непобедимой красавицей, то, может быть, я бы завлекся трудностью предприятия...

      Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та беспокойная потребность любви, которая нас мучит в первые годы молодости, бросает нас от одной жен-щины к другой, пока мы найдем такую, которая нас терпеть не может: тут начи-нается наше постоянство – истинная бесконечная страсть, которую математиче-ски можно выразить линией, падающей из точки в пространство; секрет этой бесконечности – только в невозможности достигнуть цели, то есть конца.

      Из чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? Бедняжка! он вовсе ее не заслуживает. Или это следствие того скверного, но непобедимого чувства, кото-рое заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения ближнего, чтоб иметь мелкое удовольствие сказать ему, когда он в отчаянии будет спрашивать, чему он должен верить: «Мой друг, со мною было то же самое, и ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и слез!»

      А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распусти-вшейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту нена-сытную жадность, поглощающую все,  что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, под-держивающую мои душевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив, если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви. Зло порождает зло; первое страдание дает понятие о удовольствии мучить другого; идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб он не захотел приложить ее к действительности: идеи – создания органические, ска-зал кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие; тот, в чей голове родилось больше идей, тот больше других действует;
      Γι’ αὐτόν τόν λόγον, μία ἰδιοφυία, πού εἶναι καθηλωμένη σέ μίαν κρατικήν ὑπηρε-σίαν, πρέπει νά πεθάνη ἤ νά τρελαθῆ, ὅπως καί ἕνας ἄνθρωπος, μέ ἰσχυρήν σωμα-τοδομήν, ἄν κάνη καθιστικήν ζωήν καί φέρεται ταπεινῶς, πεθαίνει ἀπό ἀποπληξίαν.

      Τά πάθη, δέν εἶναι τίποτα ἄλλον, παρά μία ἰδέα, στό πρῶτον στάδιον τῆς ἀνα-πτύξεώς της. Εἶναι γνωρίσματα τῆς νεανικῆς καρδιᾶς καί εἶναι κουτός ἐκεῖνος, πού σκέπτεται, ὅτι θά τόν συνταράσσουν σέ ὅλην του τήν ζωήν. Πολλά ἤρεμα ποτάμια, ξεκινοῦν σάν θορυβώδεις καταρράκτες, ἀλλά κανένα τους δέν τρέχει μέ σκαμπανε-βάσματα καί δέν ἀφρίζει, στό σημεῖον πού χύνεται στήν θάλασσαν. Ὅμως, αὐτή ἡ ἠρεμία, πολλές φορές, εἶναι δεῖγμα μίας μεγάλης, ἔστω καί κρυφῆς δυνάμεως. Ἡ πλη-ρότητα καί τό βάθος τῶν αἰσθημάτων καί τῶν σκέψεων, δέν ἐπιτρέπουν λυσσαλέα ξεσπάσματα. Ἡ ψυχή, ὑποφέροντας καί χαιρόμενη, κάνει ἕναν αὐστηρόν ἀπολογι-σμόν στόν ἑαυτόν της καί βεβαιώνεται, πώς ἔτσι πρέπει. Ἡ ψυχή ξέρει, πώς χωρίς τίς μπόρες, ἡ μόνιμη ζέστη τοῦ ἡλίου, θά τήν ξεράνη. Ἡ ψυχή διαποτίζεται, ἀπό τήν ἴδιαν της τήν ζωήν: κανακεύει καί τιμωρεῖ τόν ἑαυτόν της, σάν νά εἶναι ἕνα ἀγαπημέ-νο παιδί. Μόνο σ’ αὐτήν, τήν ὕψιστην κατάστασιν τῆς αὐτογνωσίας, ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νά ἐκτιμήση τήν δικαιοσύνην τοῦ Θεοῦ. Ξαναδιαβάζοντας αὐτήν τήν σελίδαν, παρατηρῶ πώς ξέφυγα πολύ ἀπό τό ἀντικείμενόν μου… Μά τί ἀνάγκη ἔχω;.. Τό ἡμε-ρολόγιον αὐτό τό γράφω γιά μένα. Ἐπομένως, ὅ,τι κι ἄν γράψω σ’ αὐτό, μέ τόν καιρό, θά εἶναι γιά μένα πολύτιμη ἀνάμνησις.   

…………………………………………………………………………………………………………………………
      Ἦρθε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ καί μέ ἀγκάλιασε. Τόν εἶχαν προβιβάσει σέ ἀξιωματικόν. Ἤπιαμε σαμπάνια. Ὁ γιατρός Βέρνερ, ἦρθε ἀμέσως μετά. 

      –  Δέν σᾶς συγχαίρω, εἶπε στόν Γκρουσνίτσκυϊ.

      –  Γιά ποιό πρᾶγμα; 
      – Ἐπειδή ἡ στρατιωτική χλαίνη σᾶς πηγαίνει πολύ καί, παραδεχθῆτε ὅτι μία στολή  ἀξιωματικοῦ τοῦ πεζικοῦ, ραμμένη ἐδῶ, δέν θά σᾶς προσδώσει, τίποτα τό  ἐνδιαφέ-ρον… Βλέπετε, μέχρι τώρα, ἀποτελούσατε ἐξαίρεσιν. Στό ἑξῆς, θά σᾶς συμπεριφέ-ρονται, συμφώνως μέ τούς γενικούς κανόνες.  

      – Ἐξηγεῖστε μας, ἐξηγεῖστε μας, γιατρέ! Δέν θά μέ ἐμποδίσετε νά  χαρῶ. Αὐτός δέν ξέρει, μοῦ εἶπε στό αὐτί ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πόσες ἐλπίδες μοῦ δίνουν αὐτές οἱ  ἐπωμίδες… Ὤ! ἐπωμίδες, ἐπωμίδες! Τά ἀστεράκια σας, εἶναι ἀστεράκια, πού δείχνουν τόν δρόμον… Ὄχι! Τώρα εἶμαι, ἐντελῶς εὐτυχισμένος.

      –  Θά ἔρθης μαζί μας περίπατο, μέχρι τόν κρατήραν; τόν ρώτησα. 

      –  Ἐγώ; Σέ καμιάν περίπτωσιν δέν θά ἐμφανισθῶ μπροστά στήν Πριγκιποπούλαν, ὅσο δέν εἶναι ἕτοιμη ἡ στολή.

      –  Θέλεις νά τήν πληροφορήσουμε γιά τήν χαράν σου;..
      –  Ὄχι, σέ παρακαλῶ, μήν τῆς πῆς… Θέλω νά τῆς κάνω ἔκπληξιν…
      –  Πές μου ὅμως, πῶς πάει ἡ ὑπόθεσίς σου μαζί της;
      Ταράχθηκε καί ἔμεινε σκεπτικός. Ἤθελε νά περηφανευθῆ, νά πῆ ψέματα. Ἀπό τήν μίαν ἔνοιωθε ἐνοχήν καί ἀπό τήν ἄλλην, ντρεπόταν νά παραδεχθῆ τήν ἀλήθειαν.

      –  Τί γνώμη ἔχεις, σέ ἀγαπᾶ;..
      – Μέ ἀγαπᾶ! Ἔλεος, Πιτσόριν. Τί ἀντιλήψεις εἶναι αὐτές πού ἔχεις;.. Πῶς εἶναι δυνατόν, τόσον γρήγορα;.. Μά, ἀκόμα καί ἄν μέ ἀγαπᾶ, σάν ἔντιμη γυναίκα, δέν θά τό πῆ… 

      – Ὡραία! Καί, φυσικῶς, κατά τήν γνώμην σου, ἕνας ἔντιμος ἄντρας, πρέπει κι αὐτός, νά μήν μιλᾶ γιά τό πάθος του…
      От этого гений, прикованный к чиновническому столу, должен умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим телосложением, при сидячей жизни и скромном поведении, уми-рает от апоплексического удара.

      Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они принадлеж-ность юности сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волноваться: многие спокойные реки начинаются шумными водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до самого моря. Но это спокойствие часто признак великой, хотя скрытой силы; полнота и глубина чувств и мыслей не допускает бешеных поры-вов: душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеждае-тся в том, что так должно; она знает, что без гроз постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается своей собственной жизнью,– лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем состоянии самопознания человек может оценить правосудие Божие.

      Перечитывая эту страницу, я замечаю, что далеко отвлекся от своего пред-мета... Но что за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя, и, следовательно, все, что я в него ни брошу, будет со временем для меня драгоценным воспоми-нанием. 

............................................................................................................................
      Пришел Грушницкий и бросился мне на шею, – он произведен в офицеры. Мы выпили шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за  ним.

      –  Я вас не поздравляю,– сказал он Грушницкому.   

      –  Отчего?  

      – Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, и признайтесь, что ар-мейский пехотный мундир, сшитый здесь, на водах, не придаст вам ничего интересного... Видите ли, вы до сих пор были исключением, а теперь подой-дете под общее правило.

      – Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете радоваться. Он не знает,– прибавил Грушницкий мне на ухо,– сколько надежд придали мне эпо-леты... О эполеты, эполеты! ваши звездочки, путеводительные звездочки... Нет! я теперь совершенно счастлив. 

      –  Ты идешь с нами гулять к провалу? – спросил я его.

      –  Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов будет мундир. 

      –  Прикажешь ей объявить о твоей радости?..

      –  Нет, пожалуйста, не говори... Я хочу ее удивить... 

      –  Скажи мне, однако, как твои дела с нею?

      Он смутился и задумался: ему хотелось похвастаться, солгать – и было совестно, а вместе с этим было стыдно признаться в истине.

      –  Как ты думаешь, любит ли она тебя?..

      – Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя понятия!.. как можно так ско-ро?.. Да если даже она и любит, то порядочная женщина этого не скажет... 

      – Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядочный человек должен тоже мол-чать о своей страсти?..

      –  Ἔχ, ἀδελφούλη! Ὅλα ἔχουν τόν τρόπον τους. Νά μήν λές πολλά, ἀλλά νά μαντεύης…
      –  Αὐτό εἶναι ἀλήθεια… Μόνον πού ἡ ἀγάπη, τήν ὁποίαν ἐμεῖς διαβάζουμε στά μάτια, δέν ὑποχρεώνει σέ καμμίαν περίπτωσιν τήν γυναίκαν, τήν ὥραν πού τά λόγια… Φυλάξου, Γκρουσνίτσκυϊ, σέ ξεγελᾶ…

      – Αὐτή;.. ρώτησε ἐκεῖνος, ὑψώνοντας τά μάτια πρός τόν οὐρανόν καί χαμογέ-λασε, μέ αὐταρέσκειαν. Σέ λυπᾶμαι, Πιτσόριν!..
      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἔφυγε.

      Τό βράδυ, ἡ πολυάριθμη παρέα ξεκίνησε μέ τά πόδια, γιά τόν κρατήραν. Συμ-φώνως μέ τήν γνώμην τῶν ντόπιων ἐπιστημόνων, αὐτός ὁ κρατήρας δέν εἶναι τίποτα ἄλλον, παρά κρατήρας, σβησμένου ἡφαιστείου. Ὁ κρατήρας βρισκόταν στήν κατωφέ-ρειαν τοῦ Μασιούκ, σέ ἀπόστασιν ἑνός χιλιομέτρου καί κάτι, ἀπό τήν πόλιν. Στόν κρατήραν ὁδηγεῖ ἕνα στενόν μονοπάτι, πού περνᾶ ἀνάμεσά σέ θάμνους καί βράχους. Ἀνεβαίνοντας στό βουνό, ἔδωσα τό χέρι μου στήν Πριγκιποπούλαν, καί ἐκείνη δέν τό ἄφησε σέ ὅλην τήν διάρκειαν τοῦ περίπατου.

      Ἡ συζήτησίς μας, ἄρχισε μέ κακογλωσσιές. Ἐγώ ἄρχισα νά μιλῶ γιά παρόντες καί ἀπόντες γνωστούς μας, ἀναφερόμενος στήν ἀρχήν στίς ἀστεῖες καί ὕστερα τίς κακές πλευρές τους. Ὁ θυμός μου ἄναψε. Ἄρχισα ἀστειευόμενος καί τελείωσα μέ φανερήν κακίαν. Στήν ἀρχήν, αὐτό τήν διασκέδαζε, ἀλλά ὕστερα τήν τρόμαξε. 

      –  Εἶστε ἐπικίνδυνος ἄνθρωπος, μοῦ εἶπε. Θά προτιμοῦσα νά βρεθῶ στό δάσος, ἀντιμέτωπη μέ τό μαχαίρι ἑνός φονιά, παρά νά πέσω στήν γλωσσίτσαν σας… Σᾶς παρακαλῶ, σοβαρῶς, ἄν κάποτε σκεφθῆτε νά μιλήσετε ἄσχημα γιά μένα, πάρτε καλύ-τερα ἕνα μαχαίρι καί σφάξτε με. Νομίζω, ὅ,τι δέν θά σᾶς εἶναι δύσκολο. 

      –  Ἀλήθεια, μοιάζω μέ φονιά;.. 

      –  Εἶστε, κάτι χειρότερον…
      Ἔμεινα γιά μίαν στιγμήν σκεπτικός καί ὕστερα, παίρνοντας ὕφος βαθιά συγκινη-μένου ἀνθρώπου, εἶπα:

      – Μάλιστα, αὐτή ἦτο ἡ τύχη μου, ἀπό παιδί! Ὅλοι διέκριναν στό πρόσωπόν μου, σημάδια κακῶν ἰδιοτήτων, πού δέν ὑπῆρχαν. Ὑπέθεταν ὅμως, ὅ,τι ὑπάρχουν καί γεννήθηκαν. Ἤμουν σεμνός καί μέ κατηγοροῦσαν γιά πονηρίαν. Ἔγινα ἐσωστρεφῆς. Ἔνοιωθα βαθιά το καλόν καί τό κακόν. Κανείς δέν μέ χάϊδευε καί ὅλοι μέ πρόσβαλαν. Ἔγινα μνησίκακος. Ἤμουν σκυθρωπός, τήν στιγμήν πού ἄλλα παιδιά, ἦσαν εὔθυμα  καί φλύαρα. Αἰσθανόμουν ἀνώτερός τους, μέ θεωροῦσαν κατώτερον. Ἔγινα ζηλό-τυπος. Ἤμουν ἕτοιμος, ν’ ἀγαπήσω ὅλον τόν κόσμον: κανείς, δέν μέ καταλάβαινε. Τά καλύτερα αἰσθήματά μου, φοβούμενος τίς κοροϊδίες, τά ἔθαψα βαθιά στήν καρδιάν μου, ὅπου καί πέθαναν. Ἔλεγα τήν ἀλήθειαν: δέν μέ πίστευαν. Ἄρχισα νά ἐξαπατῶ. Γνωρίζοντας καλά τόν κόσμον, καί τά ἐλατήρια τῆς κοινωνίας, ἀπέκτησα ἐμπειρίαν στήν ἐπιστήμην τῆς ζωῆς καί εἶδα, πώς ἄλλοι, χωρίς αὐτές τίς ἐμπειρίες, ἦσαν  εὐτυχισμένοι, ἐπωφελούμενοι δωρεάν τά ὠφέλη, πού ἐγώ ἀκούραστα συγκέντρωνα. Τότε στήν ψυχήν μου, φώλιασε ἡ ἀπελπισία. Δέν ἐννοῶ τήν ἀπελπισίαν, πού τήν θεραπεύουν μέ τήν κάννην τοῦ πιστολιοῦ, ἀλλά τήν παγερήν, ἀδύναμην ἀπελπισίαν, πού καλύπτεται ἀπό τήν εὐγένειαν, καί τό ἀγαθόν χαμόγελον. Ἔγινα ἠθικόν ράκος. Ἡ μισή ψυχή μου, ἔπαψε νά ὑπάρχη. Ξεράθηκε, ἐξαερώθηκε, πέθανε. Τήν ἀπέκοψα καί τήν πέταξα, τήν στιγμήν πού ἡ ἄλλη μισή, κινιόταν καί ζοῦσε, ὑπηρετώντας τόν καθέναν, κι αὐτό κανείς δέν τό παρατήρησε, γιατί κανείς δέν ἤξερε, τήν ὕπαρξιν τῆς ἄλλη μισῆς, πού εἶχε πεθάνει.   

      – Эх, братец! на все есть манера; многое не говорится, а отгадывается... 

  –  Это правда... Только любовь, которую мы читаем в глазах, ни к чему жен-щину не обязывает, тогда как слова... Берегись, Грушницкий, она тебя наду-вает... 

  – Она? – отвечал он, подняв глаза к небу и самодовольно улыбнувшись. – Мне жаль тебя, Печорин! 

  Он ушел. 

  Вечером многочисленное общество отправилось пешком к провалу. По мне-нию здешних ученых, этот провал не что иное, как угасший кратер; он нахо-дится на отлогости Машука, в версте от города. К нему ведет узкая тропинка между кустарников и скал; взбираясь на гору, я подал руку княжне, и она ее не покидала в продолжение целой прогулки.

Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих и отсутствующих наших знакомых, сначала выказывал смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя взволновалась, я начал шутя – и окончил искренней злостью. Сперва это ее забавляло, а потом испугало.  

  – Вы опасный человек! – сказала она мне,– я бы лучше желала попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок... Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня,– я думаю, это вам не будет очень трудно.

      –  Разве я похож на убийцу?.. 

      –  Вы хуже...

      Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид:

      – Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на  моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они роди-лись. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопа-мятен; я был угрюм,– другие деты веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их,– меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир,– меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду – мне не вери-ли: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал иску-сен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыб-кой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существо-вала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; 
      Ἐσεῖς ὅμως, μοῦ ξυπνήσατε τίς ἀναμνήσεις γιά ἐκείνην, καί σᾶς διάβασα τόν ἐπι-τάφιόν της. Σέ πολλούς οἱ ἐπιτάφιοι, γενικῶς, φαίνονται ἀστεῖοι. Ὄχι ὅμως, σέ μένα, ἰδιαιτέρως ὅταν θυμᾶμαι, τί ἀναπαύεται κάτω ἀπό αὐτούς. Ὅμως, δέν σᾶς παρακαλῶ νά υἱοθετήσετε τήν γνώμην μου. Ἄν ἡ συμπεριφορά μου, σᾶς φαίνεται ἀστεία, παρα-καλῶ, γελάστε. Σᾶς προειδοποιῶ, ὅ,τι αὐτό δέν θά μέ στεναχωρήση καθόλου.  

      Ἐκείνην τήν στιγμήν, ἀντάμωσα τά μάτια της, ἀπό τά ὁποῖα ἔτρεχαν δάκρυα. Τό χέρι της, στηριζόμενον στό δικό μου, ἔτρεμε. Τά μάγουλά της ἔκαιγαν. Μέ λυπόταν! Ἡ συμπόνια, τό αἴσθημα στό ὁποῖον ὑποτάσσονται εὔκολα, ὅλες οἱ γυναῖκες, εἶχε βυθίσει τά νύχια του, στήν ἄδολην καρδιάν της. Στό διάστημα τοῦ περίπατου, ἦτο ἀφηρημένη καί δέν χαριεντολογοῦσε μέ κανέναν. Αὐτό, ἦτο μεγαλόπρεπον σημάδι!  

      Φθάσαμε στόν κρατήραν. Οἱ κυρίες ἄφησαν τούς καβαλιέρους τους, ἀλλά ἐκείνη, δέν ἄφηνε τό χέρι μου. Τά καλαμπούρια τῶν ντόπιων δανδήδων, δέν τήν ἔκαναν νά γελάση. Ὁ γκρεμός, πάνω ἀπό τόν ὁποῖον στεκόταν, δέν τήν τρόμαζε, τήν στιγμήν πού οἱ ἄλλες δεσποινίδες ξεφώνιζαν καί ἔκλειναν τά μάτια τους. Στήν ἐπιστροφήν, δέν ἀνανέωσα τήν θλιβερήν μας συζήτησιν, ἀλλά στίς κενές ἐρωτήσεις μου καί τά ἀστεῖα, ἀπαντοῦσε σύντομα καί ἀφηρημένα.

      –  Ἀγαπήσατε ποτέ; τήν ρώτησα τελικῶς.

      Ἐκείνη μέ κοίταξε κατάματα, κούνησε τό κεφάλι καί βυθίσθηκε πάλι στίς σκέψεις της. Ἦτο φανερόν, ὅ,τι κάτι ἤθελε νά πῆ, ἀλλά δέν ἤξερε, πῶς νά ἀρχίση. Τό στῆθος της ἀνεβοκατέβαινε… Πῶς μποροῦσε νά γίνη ἀλλοιῶς! Τό μανίκι τῆς μπλούζας της ἀπό μουσελίνα, ἦτο ἀδύναμη ἀσπίδα καί ἡ ἠλεκτρική σπίθα πέρασε ἀπό τό χέρι μου στό δικό της. Ὅλα σχεδόν τά πάθη, ἔτσι ἀρχίζουν. Κι ἐμεῖς, συχνά ξεγελᾶμε δυνατά τόν ἑαυτόν μας σκεπτόμενοι, πώς ἡ γυναίκα μᾶς ἀγαπᾶ, γιά τίς φυσικές ἤ ἠθικές μας ἀξίες. Βεβαίως, ὅλα αὐτά προετοιμάζουν καί προδιαθέτουν τήν καρδιάν της, γιά τήν λήψιν τοῦ Ἁγίου Φωτός. Ἐκεῖνο ὅμως, πού παίζει τόν ἀποφασιστικόν ρόλον, εἶναι τό πρῶτον ἄγγιγμα. 

      –  Δέν εἶναι ἀλήθεια, ὅ,τι σήμερα, ἤμουν πολύ εὐγενική; μέ ρώτησε ἡ Πριγκι-ποπούλα μέ βεβιασμένον χαμόγελον, ὅταν ἐπιστρέψαμε ἀπό τόν περίπατον.

      Ἀποχωρισθήκαμε.

      Ἐκείνη, δέν ἦτο εὐχαριστημένη μέ τόν ἑαυτόν της, πού τόν κατηγοροῦσε γιά ψυχρότηταν… Ὤ, αὐτός ὁ πρῶτος, ὁ κύριος θρίαμβος! Αὔριο θά θελήση νά μέ ἄντα-μείψη. Αὐτό τό ξέρω ἀπό καρδιᾶς καί εἶναι βαρετόν! 

                                                                                                       4η Ἰουνίου.

      Σήμερα, εἶδα τήν Βέρα. Μέ βασάνισε μέ τήν ζήλειαν της. Ἡ Πριγκιποπούλα, κατά τά φαινόμενα, σκέφθηκε νά τῆς ἐκμυστηρευτῆ, τά μυστικά τῆς καρδιᾶς της. Πρέπει  νά παραδεχθῶ, ὅτι ἔκανε διάνα στήν ἐπιλογήν!

      –  Μαντεύω, ποῦ τό πᾶς, μοῦ εἶπε ἡ Βέρα. Καλύτερα, πές μου τώρα ἁπλῶς, πώς τήν ἀγαπᾶς.  

      –  Μά, ἀφοῦ δέν τήν ἀγαπῶ;
      –  Τότε, γιατί τήν καταδιώκεις, τήν ταράζεις καί ἐξάπτεις τίς φαντασιώσεις της;.. Ὤ, σέ ξέρω καλά! Ἄκου, ἄν θές νά σέ πιστέψω, ἔλα μετά ἀπό μίαν ἑβδομάδαν στό Κι-σλαβότσκ. Μεθαύριο, ἐμεῖς μετακομίζουμε ἐκεῖ. 
      Но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию.137 Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна – пожалуйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало.     

      В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Сострадание – чувство, которому покоряются так легко все женщины, впустило свои когти в ее нео-пытное сердце. Во все время прогулки она была рассеянна, ни с кем не коке-тничала,– а это великий признак!

      Мы пришли к провалу; дамы оставили своих кавалеров, но она не покидала руки моей. Остроты здешних денди ее не смешили; крутизна обрыва, у которого она стояла, ее не пугала, тогда как другие барышни пищали и закрывали глаза. 

      На возвратном пути я не возобновлял нашего печального разговора; но на пустые мои вопросы и шутки она отвечала коротко и рассеянно. 

      –  Любили ли вы? – спросил я ее наконец. 

      Она посмотрела на меня пристально, покачала головой – и  опять впала в задумчивость: явно было, что ей хотелось что-то сказать, но она не знала, с чего начать; ее грудь волновалась... Как быть! Кисейный рукав слабая защита, и электрическая искра пробежала из моей руки в ее руку: все почти страсти начинаются так, и мы часто себя очень обманываем, думая, что нас женщина любит за наши физические или нравственные достоинства; конечно, они приго-товляют, располагают ее сердце к принятию священного огня, а все-таки пер-вое прикосновение решает дело.

      –  Не правда ли, я была очень любезна сегодня? – сказала мне княжна с принужденной улыбкой, когда мы возвратились с гулянья.    

      Мы расстались.

      Она недовольна собой; она себя обвиняет в холодности... О, это первое, главное торжество! Завтра она захочет вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть – вот что скучно! 
                                                                                                            4-го  июня.
      Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею ревностью. Княжна взду-мала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор!  

      – Я отгадываю, к чему все это клонится,– говорила мне Вера,– лучше скажи мне просто теперь, что ты ее любишь. 

      –  Но если я ее не люблю?

      – То зачем же ее преследовать, тревожить, волновать ее воображение?.. О, я тебя хорошо знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе верила, то приез-жай через неделю в Кисловодск; после завтра мы переезжаем туда. 
_____________________________
137. Ηадгробная речь. 

          Ἡ Πριγκίπισσα θά μείνη ἐδῶ, περισσότερον διάστημα. Νοίκιασε διαμέρισμα, δίπλα μας. Θά μείνουμε σ’ ἕνα μεγάλον σπίτι, δίπλα στήν ἰαματικήν πηγήν, στόν ἠμιώροφον. Κάτω, θά μείνη ἡ Πριγκίπισσα Λιγκόφσκαγια καί δίπλα εἶναι ἕνα σπίτι τοῦ ἴδιου νοικοκύρη, πού ἀκόμα εἶναι ξενοίκιαστον… Θά ἔλθης;..

      Τῆς ὑποσχέθηκα καί τήν ἴδιαν ἡμέραν ἔστειλα νά μοῦ νοικιάσουν, αὐτό τό δια-μέρισμα. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἦλθε σπίτι μου στίς ἕξι τό ἀπόγευμα καί μοῦ ἀνακοίνωσε, ὅ,τι αὔριον θά εἶναι ἕτοιμη ἡ στολή του, ἀκριβῶς γιά τήν χοροεσπερίδαν.

      –  Ἐπί τέλους, θά χορέψω μαζί της, ὅλο τό βράδυ… Τότε θά χορτάσω συζήτησιν! Συμπλήρωσε. 

      –  Πότε εἶναι ἡ χοροεσπερίδα;
      –  Μά, αὔριον! Μήπως δέν τό ξέρεις; Εἶναι μεγάλη γιορτή καί οἱ Τοπικές Ἀρχές ἀνέλαβαν τήν διοργάνωσιν…
      –  Πᾶμε στό βουλεβάρτον… 

      –  Σέ καμμίαν περίπτωσιν, μ’ αὐτή τήν βρωμερήν χλαίνην… 

      –  Τί ἔγινε, ἔπαψε νά σοῦ ἀρέση;..
      Ἔφυγα μόνος καί, συναντώντας τήν Πριγκιποπούλαν Μαίρη, τήν κάλεσα νά χορέ-ψουμε μαζούρκα. Ἔδειξε ἔκπληκτη καί χαρούμενη.

      – Νόμιζα ὅ,τι χορεύετε, μόνο ἀπό ὑποχρέωσιν, ὅπως τήν περασμένην φορᾶν, εἶπε χαμογελώντας πολύ χαριτωμένα. 

      Ἔδειχνε νά μήν παρατηρῆ, τήν ἀπουσίαν τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ. 

      –  Αὔριον θά ἔχετε εὐχάριστην ἔκπληξιν, τῆς εἶπα.

      –  Τί θά γίνη;
      –  Εἶναι μυστικόν… στήν χοροεσπερίδαν, θά μαντέψετε ἡ ἴδια.
      Πέρασα τό βράδυ στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης. Ἐπισκέπτες δέν ὑπῆρχαν ἐκτός ἀπό τόν Βέρνερ, καί ἕναν ἑξαιρετικά διασκεδαστικόν γεράκον. Ἤμουν εὐδιάθετος καί αὐτοσχεδίαζα διάφορες ἀσυνήθιστες ἱστορίες. Ἡ Πριγκιποπούλα καθόταν ἀπέναντί μου καί ἄκουγε τίς ἀνοησίες μου, μέ τόσον βαθιά, ἐντατικήν καί τρυφερήν, θά ἔλεγα, προσοχήν, πού ἔνοιωσα ντροπήν. Ποῦ χάθηκαν ἡ ζωηράδα της, οἱ χαριεντολογίες, τά νάζια, οἱ ἀνάγωγοι μορφασμοί, τό περιφρονητικόν χαμόγελον, τό ἀφηρημένον βλέμ-μα;.. Ἡ Βέρα, τά παρατήρησε ὅλα αὐτά. Στό ἄρρωστον πρόσωπόν της, ζωγραφίσθη-κε βαθιά θλίψις. Καθόταν στήν σκιάν τοῦ παραθύρου, σέ μίαν βαθιάν πολυθρόναν… Τήν λυπήθηκα. Τότε, ἀφηγήθηκα ὅλη τήν δραματικήν ἱστορίαν τῆς γνωριμίας μου μαζί της, γιά τήν ἀγάπη μας, ἀλλάζοντας, ἐννοεῖται, τά ὀνόματα μέ ἄλλα, φανταστικά. Παρουσίασα τόσον ζωηρά τήν τρυφερότητάν μου, τίς ἀνησυχίες  μου, τόν ἐνθουσια-σμόν μου καί ἐκθείασα τόσον πολύ τήν συμπεριφοράν καί τόν χαρακτήραν της, πού ἄθελά της, ἔπρεπε νά μοῦ συγχωρήση τίς χαριεντολογίες μέ τήν Πριγκιποπούλαν. Ἡ Βέρα σηκώθηκε, κάθισε κοντά μας, ζωήρεψε… καί μόνον στίς δύο τήν νύκταν, θυμη-θήκαμε ὅ,τι οἱ γιατροί λένε, πώς πρέπει νά κοιμώμαστε στίς ἕντεκα.

      Княгиня остается здесь дольше. Найми квартиру рядом; мы будем жить в большом доме близ источника, в мезонине; внизу княгиня Лиговская, а рядом есть дом того же хозяина, который еще не занят... Приедешь?.. 

      Я обещал – и тот же день послал занять эту квартиру. Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера и объявил, что завтра будет готов его мундир, как раз к балу.

      – Наконец я буду с нею танцевать целый вечер... Вот наговорюсь! – приба-вил  он. 

      –  Когда же бал?  

      – Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник, и здешнее началство взялось его устроить...

      –  Пойдем на бульвар...

      –  Ни за что, в этой гадкой шинели... 

      –  Как, ты ее разлюбил?.. 

      Я ушел один и, встретив княжну Мери, позвал ее на мазурку. Она казалась удивлена и обрадована.

      – Я думала, что вы танцуете только по необходимости, как прошлый раз,– сказала она, очень мило улыбаясь...  

      Она, кажется, вовсе не замечает отчувствия Грушницкого.     

      –   Вы будете завтра приятно удивлены,– сказал я ей. 

      –   Чем?..

      –   Это секрет... на бале вы сами догадаетесь. 

      Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме Веры и одного пре-забавного старичка. Я был в духе, импровизировал разные необыкновенные истории; княжна сидела против меня и слушала мой вздор с таким глубоким, напряженным, даже нежным вниманием, что мне стало совестно. Куда дева-лась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее дерзкая мина, презрительная улыбка, рассеянный взгляд?.. Вера все это заметила: на ее болезненном лице изображалась глубокая грусть; она сидела в тени окна, погружаясь в широкие кресла... Мне стало жаль ее.  Тогда я рассказал всю драматическую историю на-шего знакомства с нею, нашей любви,– разумеется, прикрыв все это вымышлен-ными именами. Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восто-рги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки, характер, что она поне-воле должна была простить мне мое кокетство с княжной. Она встала, подсела к нам, оживилась... и мы только в два часа ночи вспомнили, что доктора велят ложиться спать в одиннадцать.   

                                                                                                 5η  Ιουνίου.
      Μισήν ὥραν πρίν τήν χοροεσπερίδαν, ἦλθε στό σπίτι μου ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, λάμποντας ὁλόκληρος, μέσα στήν στολήν ἀξιωματικοῦ τοῦ πεζικοῦ. Ἀπό τό τρίτον κουμπί, ἦτο κρεμασμένη μία μπρούτζινη ἁλυσίδα, μ’ ἕνα διπλό μονόκλ. Οἱ ἐπωμίδες, ἀπίστευτα μεγάλες, ἔμοιαζαν μέ φτεροῦγες τοῦ θεοῦ Ἔρωτα· οἱ μπότες του ἔτριζαν· στό ἀριστερόν του χέρι κρατοῦσε καφέ γάντια, ἀπό λεῖον δέρμα, καί τό πηλήκιόν του, μέ τό δεξί του χέρι, ἔστριβε ἀδιάκοπα σέ μικρά δαχτυλίδια, τό κατσαρόν του τσουλούφι. Στό πρόσωπόν του ἦτο ζωγραφισμένη ἡ αὐταρέσκεια καί, ταυτοχρόνως, κάποια ἀβεβαιότητα· ἡ γιορτινή του ἐμφάνισις, καί τό ὑπεροπτικόν του βάδισμα, θά μέ ἔκαναν νά βάλω τά γέλια, ἄν αὐτό ἦτο σύμφωνον μέ τίς διαθέσεις μου. Ὁ Γκρου-σνίτσκυϊ, πέταξε τό πηλήκιον καί τά γάντια στό τραπέζι καί ἄρχισε νά ἰσιώνη τίς ἄκρες τοῦ χιτωνίου καί νά φιάχνεται μπροστά στόν καθρέφτην· μέσα ἀπό τό ψηλό κολάρο, οἱ μπανέλες τοῦ ὁποίου στήριζαν τό πηγούνι του, ἕνα τεράστιον μαῦρον φουλάρι ἐξεῖχε, κάπου δυόμισυ  ἑκατοστά· τό θεώρησε λίγο καί τό τράβηξε μέχρι τό ὕψος τῶν αὐτιῶν του· ἀπό αὐτήν τήν δύσκολην προσπάθειαν, ἐπειδή ὁ γιακάς τῆς στολῆς ἦτο στενός καί ἐνοχλητικός, τό πρόσωπόν του ἔγινε κατακόκκινον.

      – Λένε, πώς αὐτές τίς μέρες, τριγύριζες ὑπερβολικῶς τήν Πριγκιποπούλαν μου, εἶπε μέ ἀρκετά περιφρονητικόν τρόπον ὁ Γκρουσνίτσκυ, χωρίς νά μέ κοιτάζη. 

      –  «Τί δουλειά ἔχει ἡ ἀλεποῦ στό παζάρι;» τοῦ ἀπάντησα, ἐπαναλαμβάνοντας τό προσφιλές ἀπόφθεγμα ἑνός ἀπό τούς πιό καπάτσους σκανδαλιάρηδες τοῦ παρελθό-ντος, πού τόν ἀποθανάτησε κάποτε ὁ Πούσκιν.138
      –  Γιά πές μου, πῶς εἶναι πάνω μου ἡ στολή;.. Ὤχ, ἀναθεματισμένε, ὀβριέ!.. Πῶς μέ κόβουν οἱ μασχάλες!.. Ἔχεις κανένα ἄρωμα;

      – Ἔλεος! τί ἄλλο θά ζητήσης; Δέν φτάνει ἡ κρέμα τριαντάφυλλου πού πασαλεί-φθηκες καί μυρίζεις ἀπό μακριά;..

      –  Δέν εἶναι τίποτα. Γιά δῶσε μου τό μπουκαλάκι… 

      Ἄδειασε τό μισό μπουκαλάκι ἄρωμα, πίσω ἀπό τό φουλάρι, στό μαντίλι καί τά μανίκια του.   

      –  Θά χορέψης; μέ ρώτησε.

      –  Δέν νομίζω.
      –  Φοβᾶμαι, ὅ,τι πρέπει ν’ ἀρχίσω τήν μαζούρκα μέ τήν Πριγκιποπούλαν καί δέν ξέρω καλά-καλά, οὔτε μίαν φιγούραν…

      –  Τήν κάλεσες γιά μαζούρκα;
      –  Ὄχι ἀκόμα…
      –  Πρόσεξε, μήν σέ προλάβουν…
      –  Τό λές ἀλήθεια; εἶπε ἐκεῖνος, χτυπώντας τό μέτωπόν του. Γειά… πάω νά τήν περιμένω στήν εἴσοδον. Ἅρπαξε τό πηλήκιον καί ἔφυγε τρέχοντας.

      Μετά ἀπό μισήν ὥραν, ξεκίνησα κι ἐγώ. Ὁ δρόμος ἦτο ἤδη σκοτεινός καί ἄδειος. Γύρω ἀπό τήν Λέσχην ἤ ταβέρναν, πέστε το ὅπως θέλετε, στριμωχνόταν ὁλόκληρον πλῆθος. Τά παράθυρα ἦσαν φωτισμένα.  
_____________________________________

138. Ὁ Λέρμαντωφ ἀναφέρεται στόν Π.Π. Καβέριν, τόν ὁποῖον ἀποθανάτησε ὁ Πούσκιν στόν «Εὐγέ-νιον Ὀνέγκιν»: 

                                Ἔτρεξε στοῦ Ταλόν νά πάη,

                                λές κι ὁ Καβέριν τόν ζητάει.
                                                                                                        5-го  июня. 
      За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сиянии  армей-ского пехотного мундира. К третьей пуговице пристегнута была бронзовая це-почка, на которой висел двойной лорнет; эполеты неимоверной величины были загнуты кверху, в виде крылышек амура; сапоги его скрыпели; в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки и фуражку, а правою взбивал еже-минутно в мелкие кудри завитой хохол.

      Самодовольствие и вместе некоторая неуверенность изображались на его лице; его праздничная наружность, его гордая походка заставили бы меня рас-хохотаться, если б это было согласно с моими намерениями. Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал обтягивать фалды и поправляться перед зерка-лом; черный огромный платок, навернутый на высочайший подгалстушник, которого щетина поддерживала его подбородок, высовывался на полвершка из-за воротника; ему показалось мало: он вытащил его к верху до ушей; от этой трудной работы,– ибо воротник мундира был очень узок и беспокоен,– лицо его налилось кровью.

      – Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей княжной? – сказал он довольно небрежно и не глядя на меня.  

      –  Где нам, дуракам, чай пить! – отвечал я ему, повторяя любимую пого-ворку одного из самых ловких повес прошлого времени, воспетого некогда Пу-шкиным.139
      – Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, проклятый жид!.. как под мышками режет!.. Нет ли у тебя духов?

      – Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет розовой помадой...

      –  Ничего. Дай-ка сюда...

      Он налил себе полсклянки за галстук, в носовой платок, на рукава.

      –  Ты будешь танцевать? – спросил он.

      –  Не думаю.

      –  Я боюсь, что мне с княжной придется начинать мазурку,– я не знаю почти ни одной фигуры...

      –  А ты звал ее на мазурку?

      –  Нет еще...

      –  Смотри, чтоб тебя не предупредили...

      – В самом деле? – сказал он, ударив себя по лбу. – Прощай... пойду до-жидаться ее у подъезда. – Он схватил фуражку и побежал.

      Через полчаса и я отправился. На улице было темно и пусто;  вокруг Собра-ния или трактира, как угодно, теснился народ; окна его светились; 
______________________________
139. Лермонтов приводит поговорку П.П. Каверина, которого Пушкин воспел в «Евгении Оне-гине»:
                                        К Talon помчался: он уверен,

                                       Что там уж ждет его Каверин.
      Ὅταν ὁ Πούσκιν ἦτο νεαρός, ὁ Καβέριν ὑπηρετοῦσε στό ἴδιο Σύνταγμα τῆς Ἀνακτορικῆς Φρουρᾶς, στό ὁποῖον κατατάχθηκε ἀργότερα ὁ Λέρμαντωφ. 

      Ὁ ἀέρας βραδινός ἔφερνε στ’ αὐτιά μου, τόν ἦχον μίας πόλκας. Βάδιζα ἀργά. Ἔνοιωθα θλίψιν… Εἶναι δυνατόν, σκεπτόμουν, νά ἔχω σάν μοναδικόν προορισμόν στήν Γῆ, τό θάψιμο τῶν ξένων ἐλπίδων; Ἀπό τότε πού γεννήθηκα καί λειτουργῶ, κατά κάποιον τρόπον, ἡ μοίρα μέ ὁδηγοῦσε στήν λύσιν ξένων δραμάτων, λές καί χωρίς ἐμένα, κανείς δέν μποροῦσε νά πεθάνη ἤ νά πέση σέ ἀπελπισίαν! Ἤμουν τό ἀπαραίτητον ἄτομον, γιά τήν πέμπτην πράξιν. Ἄθελά μου, ἔπαιζα τόν ἄχαρον ρόλον τοῦ δημίου ἤ τοῦ προδότη. Τί σκοπόν εἶχε ἡ μοίρα;.. 

      Μήπως μέ ὅρισε συγγραφέαν ἀστικῶν τραγωδιῶν, οἰκογενειακῶν μυθιστορημά-των ἤ συνεργάτην τοῦ προμηθευτῆ μυθιστορημάτων τοῦ λογοτεχνικοῦ περιοδικοῦ «Βιβλιοθῆκες γιά διάβασμα»;..140 Ποῦ νά τό ξέρω;.. Λίγοι ἄνθρωποι, ἀρχίζοντας τήν ζωήν τους, σκέπτονται νά τήν τελειώσουν  ὅπως ὁ Μέγας Ἀλέξανδρος ἤ ὁ Λόρδος Βύρων, ἀλλά ὁλόκληρον αἰώναν, παραμένουν δημόσιοι ὑπαλληλίσκοι;..

      Μπαίνοντας στήν αἴθουσαν, χώθηκα ἀνάμεσα στό πλῆθος τῶν ἀνδρῶν καί ἄρχισα νά παρακολουθῶ τήν κίνησιν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, στεκόταν δίπλα στήν Πριγκιποπού-λαν, καί κάτι τῆς ἔλεγε, μέ μεγάλην θέρμην. Ἐκείνη τόν ἄκουγε ἀφηρημένα καί κοίταζε τριγύρω, ἀκουμπώντας μίαν βεντάλιαν στά χείλη της. Στό πρόσωπόν της ἦτο ζωγραφισμένη ἡ ἀνυπομονησία καί τά μάτια της, κάποιον ἔψαχναν. Πλησίασα ἀθο-ρύβως ἀπό πίσω, γιά νά ἀκούσω τήν συζήτησίν τους. 

      – Μέ βασανίζετε, Πριγκιποπούλα! ἔλεγε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ. Ἔχετε ἀλλάξει φοβερά, ἀπό τότε πού ἔχω νά σᾶς δῶ…

      –  Κι ἐσεῖς ἀλλάξατε, ἀπάντησε ἐκείνη, ρίχνοντάς του μίαν γρήγορην ματιάν, στήν ὁποίαν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ δέν μπόρεσε νά διακρίνη, μίαν κρυφήν κοροϊδίαν.

      – Ἐγώ; Ἐγώ ἄλλαξα;.. Ώ, ποτέ! Ξέρετε, ὅ,τι αὐτό εἶναι ἀδύνατον! Ὅποιος σᾶς δεῖ μίαν φορᾶν, παίρνει αἰωνίως μαζί του τήν θεϊκήν σας μορφήν…

      –  Σταματῆστε…
      – Γιατί, τώρα δέν θέλετε νά ἀκούσετε αὐτά, πού ἀκόμα πρόσφατα καί τόσον συχνά, ἀκούγατε μέ συμπάθειαν;..

      –  Ἐπειδή, δέν μοῦ ἀρέσουν οἱ ἐπαναλήψεις, τοῦ ἀπάντησε γελώντας…    

      –  Ὤ, ἔκανα πικρόν λάθος!.. Νόμιζα, ὁ ἀφελής, ὅτι, αὐτές οἱ ἐπωμίδες θά μοῦ ἔδι-ναν τό δικαίωμα, τουλάχιστον νά ἐλπίζω… Ὄχι, καλύτερα νά φοροῦσα αἰωνίως, ἐκεί-νην τήν ἄχαρην στρατιωτικήν χλαίνην, στήν ὁποίαν ἴσως, νά ὤφειλα τήν προσοχήν σας…

      –  Πράγματι, ἡ χλαίνη σᾶς πήγαινε, πολύ περισσότερον…
      Ἐκείνην τήν στιγμήν πλησίασα καί ὑποκλίθηκα μπροστά στήν Πριγκιποπούλαν. Αὐτή, κοκκίνισε ἐλαφρῶς καί εἶπε γρήγορα:

      –  Δέν εἶναι ἀλήθεια, μεσιέ Πιτσόριν, ὅ,τι ἡ γκρίζα χλαίνη τοῦ πηγαίνει περισσό-τερον, τοῦ μεσιέ Γκρουσνίτσκυϊ;.. 

      –  Δέν συμφωνῶ μαζί σας, ἀπάντησα. Μέ τήν στολήν, δείχνει ἀκόμα πιό νέος.
      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, δέν ἄντεξε αὐτό τό χτύπημα. Ὅπως ὅλοι οἱ νεαροί,  ἤθελε νά δείχνη μεγαλύτερος… Νομίζει, πώς τά βαθιά ἴχνη τοῦ πάθους, σκεπάζουν στό πρό-σωπόν του, τήν σφραγίδαν τῆς ἡλικίας. Μοῦ ἔρριξε ἕνα λυσσαλέον βλέμμα, χτύπησε τό πόδι καί ἀπομακρύνθηκε.
_____________________________________

140. Λογοτεχνικόν περιοδικόν, πού ἔβγαινε στήν Ἁγίαν Πετρούπολιν ἀπό τό 1834 ὡς τό 1865. Ἦτο προσαρμοσμένον στήν ἐπίσημην πολιτικήν καί προσπαθοῦσε νά ἱκανοποιῆ τήν καλαισθησίαν τῆς με-σαίας ἀστικῆς τάξεως καί τῶν ἀξιωματούχων. 
      Звуки полковой музыки доносил ко мне вечерний ветер. Я шел медленно; мне было грустно... Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле – разрушать чужие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы не умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на это судьба?..  

      Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов – или в сотрудники поставщику повестей, например, для «Библиотеки для чтения»?..141 Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кон-чить ее, как Александр Великий142 или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?..143 

      Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и начал делать свои  наблюде-ния. Грушницкий стоял возле княжны и что-то говорил с большим жаром; она его рассеянно слушала, смотрела по сторонам, приложив веер к губкам; на лице ее изображалось нетерпение, глаза ее искали кругом кого-то; я тихонько подошел сзади, чтоб послушать их разговор.

      – Вы меня мучите, княжна! – говорил Грушницкий,– вы ужасно перемени-лись с тех пор, как я вас не видал... 

      – Вы также переменились,– отвечала она, бросив на него быстрый взгляд, в котором он не умел разобрать тайной насмешки.    

      –  Я? я переменился?.. О, никогда! Вы знаете, что это невозможно! Кто ви-дел вас однажды, тот навеки унесет с собою ваш Божественный образ...

      –  Перестаньте...

      –  Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему еще недавно, и так часто, внимали благосклонно?..

      –  Потому что я не люблю повторений,– отвечала она, смеясь... 

      –  О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что, по крайней мере, эти эпо-леты дадут мне право надеяться... Нет, лучше бы мне век остаться в этой пре-зренной солдатской шинели, которой, может быть, я был обязан вашим внима-нием... 

      –  В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу...

      В это время я подошел и поклонился княжне; она немножко  покраснела и быстро проговорила: –  Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель гораздо больше идет к мсье Грушницкому?.. 
      – Я с вами не согласен,– отвечал я,– в мундире он еще моложавее.
      Грушницкий не вынес этого удара: как все мальчики, он имеет претензию быть стариком; он думает, что на его лице глубокие следы страстей заменяют отпечатки лет. Он на меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и отошел прочь.
_____________________________
141. Литературный журнал, выходивший в Петербурге с 1834 по 1865 год: подлаживался к официальной политике и стремился угодить вкусам средней буржуазии, чиновничества. 

142. Александр Македонский (356 – 323 гг. до р.Х.)

143. В царской России гражданские чины разделялись на 14 классов. Титулярный советник был чин девятого класса (один из нижних чинов).
      – Παραδεχθῆτε, εἶπα τῆς Πριγκιποπούλας, ὅ,τι ἄν καί πάντοτε ἦτο ἀστεῖος, πρόσφατα ἀκόμα, τόν βρίσκατε πιό ἐνδιαφέροντα… μέ τήν γκρίζαν χλαίνην…

      Ἐκείνη, χαμήλωσε τά μάτια καί δέν ἀπάντησε.

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ὁλόκληρον τό βράδυ κυνηγοῦσε τήν Πριγκιποπούλαν. Ὅταν χόρευε μαζί της ἤ ἀπέναντί της, τήν ἔτρωγε μέ τά μάτια, ἀναστέναζε ἤ τῆς γινόταν φορτικός, μέ παρακλήσεις ἤ ἐπιπλήξεις. Μετά τήν τρίτην φορᾶν, πού χόρεψαν  καντρίλιες, ἐκείνη πιά τόν μισοῦσε.

      –  Δέν τό περίμενα ἀπό σένα, εἶπε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ πλησιάζοντας καί πιάνοντάς με ἀπό τό χέρι.

      –  Τί ἔγινε;
      – Θά χορέψης μαζί της μαζούρκα; ρώτησε μέ θριαμβευτικήν φωνήν. Ἐκείνη, τό παραδέχθηκε…  

      –  Καί, λοιπόν;.. Μήπως εἶναι μυστικόν;
      –  Ἐννοεῖται… Ἔπρεπε νά τό περιμένω, ἀπό ἕνα κοριτσάκι… ἀπό μίαν κοκέταν… Θά τήν ἐκδικηθῶ!

      – Ρίξε τό φταίξιμο στήν χλαίνην σου ἤ τίς ἐπωμίδες σου. Γιατί τήν κατηγορεῖς; Ποῦ εἶναι τό φταίξιμόν της, ἄν δέν τῆς ἀρέσεις πιά;..
      –  Γιατί νά μοῦ δώση ἐλπίδες;
      – Ἐσύ, γιατί ἤλπιζες; Τό νά ἐπιθυμῆς καί νά ἐπιδιώκης κάτι, τό καταλαβαίνω. Ἀλλά, ποιός ἐλπίζει; 

      – Κέρδισες τό στοίχημα, ἀλλά ὄχι ἐντελῶς, εἶπε ἐκεῖνος, μ’ ἕνα μοχθηρόν χαμό-γελον.

      Ἄρχισε ἡ μαζούρκα. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, διάλεγε συνέχεια τήν Πριγκιποπούλαν καί οἱ ὑπόλοιποι καβαλιέροι, συνεχῶς, διάλεγαν ἐκείνην. Ἦτο ξεκάθαρη συνομωσία ἐνα-ντίον μου. Ἀκόμα καλύτερα. Ἐκείνη, ἤθελε νά μιλήση μαζί μου. Τήν ἐμπόδιζαν; Θά θέλει δύο φορές, περισσότερον. Μία-δύο φορές, τῆς ἕσφιξα τό χέρι. Τήν δεύτερην φορᾶν τό τράβηξε, χωρίς νά πῆ λέξιν.  
      –  Θά κοιμηθῶ ἄσχημα τήν νύχταν, μοῦ εἶπε, ὅταν τελείωσε ἡ μαζούρκα.

      –  Φταίει ὁ Γκρουσνίτσκυϊ.
      – Ὤ, ὄχι! Καί τό πρόσωπόν της ἔγινε τόσον σκεπτικόν, τόσον θλιμμένον, πού ὑποσχέθηκα στόν ἑαυτόν μου, ὅτι αὐτό τό βράδυ, ὁπωσδήποτε, θά τῆς φιλήσω τό χέρι.

      Ὁ κόσμος ἄρχισε νά φεύγη. Καθίζοντας τήν Πριγκιποπούλαν στήν ἅμαξαν, στά γρήγορα, ἔφερα τό μικρό της χέρι στά χείλη μου. Ἦτο σκοτεινά καί κανείς δέν μπό-ρεσε νά τό δή. 

      Ἐπέστρεψα στήν αἴθουσαν, ἑξαιρετικά ἱκανοποιημένος μέ τόν ἑαυτόν μου. Γύρω ἀπό ἕνα μεγάλον τραπέζι, δειπνοῦσαν οἱ νεολαῖοι καί ἀνάμεσά τους, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ. Ὅταν μπῆκα, ὅλοι σιώπησαν. Ἦτο φανερόν, ὅ,τι μιλοῦσαν γιά μένα. Πολλοί ἦσαν δυσαρεστημένοι μαζί μου, ἀπό τήν περασμένην χοροεσπερίδαν, ἰδιαιτέρως, ὁ λοχα-γός τῶν δραγόνων. Τώρα, κατά τά φαινόμενα, πράγματι, κάτι σκαρώνει ἑναντίον μου μία συμμορία, κάτω ἀπό τίς διαταγές τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ, πού εἶχε τόσον ὑπεροπτικήν καί τολμηρήν ὄψιν… 

      –  А признайтесь,– сказал я княжне,– что хотя он всегда был очень смешон, но еще недавно он вам казался интересен... в серой шинели?..    

      Она потупила глаза и не отвечала.

      Грушницкий целый вечер преследовал княжну, танцевал с нею, или vis-à-vis;144 он пожирал ее глазами, вздыхал и надоедал ей мольбами и упреками. После третьей кадрили она его уж ненавидела. 

      – Я этого не ожидал от тебя,– сказал он, подойдя ко мне и взяв меня за руку. 

      –  Чего?

      –  Ты с нею танцуешь мазурку? – спросил он торжественным голосом. – Она мне призналась...

      –  Ну, так что ж?.. А разве это секрет? 

      –  Разумеется... Я должен был этого ожидать от девчонки... от кокетки... Уж я отомщу!

      –  Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а зачем же обвинять ее? Чем она виновата, что ты ей больше не нравишься?..

      –  Зачем же подавать надежды?

      – Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться чего-нибудь – понимаю, а кто ж надеется?

      –  Ты выиграл пари,– только не совсем,– сказал он, злобно улыбаясь.  

      Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну только княжну, другие ка-валеры поминутно ее выбирали: это явно был заговор против меня; тем лучше: ей хочется говорить со мной, ей мешают,– ей захочется вдвое более. Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее выдернула, не говоря ни слова.

      – Я дурно буду спать эту ночь,– сказала она мне, когда мазурка кончилась.  

      –  Этому виноват Грушницкий.

      – О нет! – И лицо ее стало так задумчиво, так грустно, что я дал себе слово в этот вечер непременно поцеловать ее руку.

      Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я быстро прижал ее малень-кую ручку к губам своим. Было темно, и никто не мог этого видеть. Я воз-вратился в залу очень доволен собою. За большим столом ужинала молодежь. И между ними Грушницкий. Когда я вошел, все замолчали: видно, говорили обо мне. Многие с прошедшего бала на меня дуются, особенно драгунский капитан, а теперь, кажется, решительно составляется против меня враждебная шайка под командой Грушницкого. У него такой гордый и храбрый вид... 
_____________________________
144. (франц.): друг против друга.
      Χάρηκα πολύ. Ἀγαπῶ τούς ἐχθρούς, ἀλλά ὄχι χριστιανικά. Οἱ ἐχθροί, μέ δια-σκεδάζουν καί μοῦ ἀνάβουν τά αἵματα. Νά εἶσαι πάντα προσεκτικός, νά συλλαμβάνης κάθε βλέμμα, τήν σημασία κάθε λέξεως, νά μαντεύης τίς διαθέσεις, νά διαλύης συνο-μωσίες, νά δείχνης, ὅτι σέ ξεγέλασαν καί, αἴφνης, μ’ ἕνα σπρώξιμον, νά σωριάζης ὅλο τό τεράστιον κτίριον, πού κατασκευάσθηκε μέ μεγάλον κόπον, μέ πονηριές καί δολο-πλοκίες. Γιά μένα, αὐτό εἶναι ζωή. Στήν συνέχειαν, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ μιλοῦσε μέ τόν λοχαγόν τῶν δραγόνων ψιθυριστά καί μέ νεύματα. 
                                                                                                       6η Ἰουνίου.

      Σήμερα τό πρωΐ, ἔφυγε ἡ Βέρα μέ τόν ἄντρα της, στό Κισλαβότσκ. Συνάντησα τήν ἅμαξάν τους, ὅταν πήγαινα στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης Λιγκόφσκαγια. Ἡ Βέρα, μέ χαιρέτισε μέ μιάν κίνησιν τοῦ κεφαλιοῦ καί στό βλέμμα της, ὑπῆρχε ἐπίπληξις. 

      Ποιός φταίει; Γιατί δέν θέλει νά μοῦ δώση τήν εὐκαιρίαν, νά βρεθοῦμε μόνοι; Ἡ ἀγάπη, εἶναι σάν τήν φωτιάν. Ἄν δέν τήν τροφοδοτής, σβήνει. Ἴσως ἡ ζήλεια νά φέρη, ὅτι δέν ἔφεραν οἱ παρακλήσεις μου.

      Καθόμουν στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης πολύν ὥραν, πού πῆγε χαμένη. Ἡ Μαίρη δέν παρουσιάσθηκε, γιατί ἦτο ἄρρωστη. Τό βράδυ δέν βγῆκε στό βουλεβάρτον. Ἡ συμμορία, πού συστήθηκε τελευταία, ἐξοπλισμένη μέ μονόκλ, παρουσίαζε πράγματι ἀπειλητικήν ὄψιν. Χάρηκα, πού ἡ Πριγκιποπούλα ἦτο ἄρρωστη, γιατί θά μποροῦσε νά ὑποστῆ, κάποιαν ἰταμήν συμπεριφοράν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἦτο ἀναμαλλιασμένος καί στήν ὄψιν του ἦτο ζωγραφισμένη ἡ ἀπελπισία. Φαίνεται, ὅ,τι πράγματι, ἦτο δυσαρε-στημένος καί ἡ αὐταρέσκειά του, εἶχε πληγωθεῖ ἰδιαίτερα. Ὅμως, ὑπάρχουν ἄτομα, πού ἀκόμα καί στήν ἀπελπισίαν τους, εἶναι διασκεδαστικά!..

      Ἐπιστρέφοντας στό σπίτι παρατήρησα, πώς κάτι μοῦ λείπει. Δέν τήν εἶχα δεῖ! Εἶναι ἄρρωστη! Μπᾶς καί τήν ἐρωτεύθηκα ἀληθῶς;.. Τί ἀνοησίες  εἶναι αὐτές!

                                                                                                       7η Ἰουνίου.  
      Στίς ἕντεκα τό πρωί, τήν ὥραν πού ἡ Πριγκίπισσα συνήθως ἱδρώνει, στό λουτρόν τῆς Γιερμόλοβα, περνοῦσα κάτω ἀπό τό σπίτι. Ἡ Πριγκιποπούλα καθόταν στό παρά-θυρον, σκεπτική. Βλέποντάς με, πετάχθηκε ἐπάνω.

      Μπῆκα στόν προθάλαμον. Δέν ὑπῆρχε κανείς καί, χωρίς ἀναγγελίαν, ἐπωφελού-μενος τῆς ἐλευθερίας τῶν ντόπιων κανόνων, πέρασα στό σαλόνι.

      Τό πρόσωπον τῆς Πριγκιποπούλας, ἦτο καλυμμένον ἀπό μίαν θαμπήν χλωμάδαν. Στεκόταν δίπλα στό πιάνο, στηριζομένη μέ τό ἕνα χέρι στήν πλάτην τῆς πολυθρόνας. Αὐτό τό χέρι της, ἔτρεμε λίγο. Τήν πλησίασα μέ ἀργόν βῆμα, καί τῆς εἶπα:

      –  Μοῦ θυμώσατε; 

      Μοῦ ἔρριξε ἕνα νωθρόν, βαθύ βλέμμα καί κούνησε τό κεφάλι. Τά χείλη της, κάτι ἤθελαν νά προφέρουν, ἀλλά δέν μποροῦσαν. Τά μάτια της γέμισαν δάκρυα. Σωριά-σθηκε στήν πολυθρόναν, καί ἔκρυψε τό πρόσωπόν της στά χέρια της.

      –  Τί ἔχετε; τήν ρώτησα, πιάνοντάς της τό χέρι. 

      –  Δέν μέ σέβεστε!.. Ὤ! Ἀφῆστε με!..
      Ἔκανα μερικά βήματα… Ἐκείνη, στάθηκε ὄρθια, στηριζομένη στίς πολυθρόνες, καί τά μάτια τῆς ἄστραψαν…

      Σταμάτησα, κρατώντας τό πόμολον τῆς πόρτας, καί εἶπα:

      Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-християнски. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловит каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерение, разрушать заговоры, притворяться обма-нутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов,– вот что я называю жизнью. В продолжение ужина Грушницкий шептался и перемигивался с драгунским капитаном.
                                                                                                     6-го  июня.  
      Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск. Я встретил их карету, когда шел к княгине Лиговской. Она мне кивнула головой: во взгляде ее был упрек.

      Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею нае-дине? Любовь, как огонь,– без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы.

      Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла,– больна. Вечером на буль-варе ее не было. Вновь составившаяся шайка, вооруженная лорнетами, при-няла в самом деле грозный вид. Я рад, что княжна больна: они сделали бы ей какую-нибудь дерзость. У Грушницкого растрепанная прическа и отчаянный вид; он, кажется, в самом деле огорчен, особенно самолюбие его оскорблено; но ведь есть же люди, в которых даже отчаяние забавно!..   

      Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает. Я не видал ее! Она больна!  Уж не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор! 

                                                                                                      7-го  июня.
      В одиннадцать часов утра – час, в который княгиня Лиговская обыкновенно потеет в Ермоловской ванне,– я шел мимо ее дома. Княжна сидела задумчиво у окна; увидев меня, вскочила.

      Я взошел в переднюю; людей никого не было, и я без доклада, пользуясь свободой здешних нравов, пробрался в гостиную.

      Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны. Она стояла у форте-пьяно, опершись одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-чуть дрожала; я тихо подошел к ней и сказал: 

      –  Вы на меня сердитесь?..  

      – Она подняла на меня томный, глубокий взор и покачала головой; ее губы хотели проговорить что-то – и не могли: глаза наполнились слезами; она опустилась в кресла и закрыла лицо руками.

      –  Что с вами? – сказал я, взяв ее за руку.

      –  Вы меня не уважаете!.. О! оставьте меня!..

      Я сделал несколько шагов... Она выпрямилась в креслах, глаза ее засве-ркали…

      Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказал:
      – Συγχωρέστε με, Πριγκιποπούλα! Φέρθηκα ἀνοήτως… Αὐτό δέν θά ἐπαναλη-φθῆ ἄλλην φορᾶν. Θά πάρω τά μέτρα μου… Γιατί νά μάθετε, τί συνέβαινε μέχρι τώρα στήν ψυχήν μου; Αὐτό, δέν θά τό μάθετε ποτέ καί ἔτσι εἶναι καλύτερα γιά ἐσᾶς. Χαί- ρετε. 

      Φεύγοντας, μοῦ φάνηκε πώς τήν ἄκουσα νά κλαίη.

      Μέχρι τό βράδυ τριγύριζα πεζός, κοντά στούς πρόποδες τοῦ Μασιούκ, κουρά-σθηκα τά μέγιστα καί, ἐπιστρέφοντας στό σπίτι, ρίχθηκα στό κρεβάτι, ἐντελῶς ἀπο-καμωμένος.  

      Μέ ἐπισκέφθηκε ὁ Βέρνερ.

      – Εἶναι ἀλήθεια, ρώτησε, πῶς θά νυμφευθῆτε τήν Πριγκιποπούλαν Λιγκόφσκαγια; 

      –  Γιατί;
      –  Ὅλη ἡ πόλις τό λέει. Ὅλοι οἱ ἀσθενεῖς μου ἀσχολοῦνται μ’ αὐτό, τό σημαντι-κόν νέο καί οἱ ἄρρωστοι εἶναι ἐκεῖνοι, πού τά ξέρουν ὅλα!

      «Πρόκειται γιά ἀστειότητες τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ!» σκέφθηκα.

      – Γιά νά σᾶς ἀποδείξω, γιατρέ, πόσον ψέματα εἶναι αὐτές οἱ διαδόσεις, σᾶς δη-λώνω ἐμπιστευτικῶς, ὅ,τι αὔριον, φεύγω γιά τό Κισλαβότσκ…  

      –  Καί ἡ Πριγκιποπούλα, ἐπίσης;..

      –  Ὄχι, θά παραμείνη ἐδῶ, ἀκόμα μίαν ἑβδομάδαν…

      –  Δηλαδή, δέν νυμφεύεστε;.. 

      –  Γιατρέ, γιατρέ! Κοιτάξτε με. Μοιάζω μέ γαμπρόν ἤ κάτι ἀνάλογον;
      – Δέν λέω αὐτό… Ἀλλά, ξέρετε, ὑπάρχουν περιπτώσεις… συνέχισε χαμογελώ-ντας πονηρά, πού ἕνας ἔντιμος ἄνθρωπος, εἶναι ὑποχρεωμένος νά νυμφευθῆ καί ὑπάρχουν μαννοῦλες, οἱ ὁποῖες τουλάχιστον, δέν προαναγγέλλουν αὐτές τίς περι-πτώσεις… Ἔτσι, σᾶς συμβουλεύω, σάν φίλος, νά εἶστε πιό προσεκτικός. Ἐδῶ, στίς ἰαματικές πηγές, ὁ ἀέρας εἶναι ἑξαιρετικῶς ἐπικίνδυνος. Εἶδα τόσους θαυμάσιους νεαρούς, ἄξιους καλύτερης τύχης, νά φεύγουν ἀπό ἐδῶ νυμφευμένοι… Θά τό πι-στέψετε, ἀκόμα καί ἐμένα ἤθελαν νά μέ νυμφεύσουν! Γιά τήν ἀκρίβειαν, μία ἐπα-ρχιώτισσα μαννούλα, πού ἡ κόρη της ἦτο πολύ χλωμή. Εἶχα τήν ἀτυχίαν νά τῆς πῶ, ὅ,τι τό χρῶμα τοῦ προσώπου της θά ἐπανέλθη, μετά τόν γάμον της. Τότε ἐκείνη, μέ δάκρυα εὐγνωμοσύνης, μοῦ πρότεινε τό χέρι τῆς κόρης της, καί ὅλη της τήν περιου-σίαν: ἄν δέν κάνω λάθος, κάπου πενήντα ψυχές.145 Ἐγώ ὅμως, τῆς ἀπάντησα, δέν εἶμαι κατάλληλος γιά τέτοια…

      Ὁ Βέρνερ ἔφυγε ἐντελῶς βέβαιος, ὅτι μέ προειδοποίησε.

      Ἀπό τά λόγια του κατάλαβα, ὅ,τι στήν πόλιν ἤδη κυκλοφοροῦν γιά μένα καί τήν Πριγκιποπούλαν, κακές διαδόσεις. Αὐτό, θά μοῦ τό πληρώση ὁ Γκρουσνίτσκυϊ! 

                                                                                                    10η Ἰουνίου.     

      Βρίσκομαι ἤδη ἐδῶ καί τρεῖς μέρες, στό Κισλαβότσκ. Τήν Βέρα, τήν βλέπω καθη- μερινά στό φρεάτιον ἤ τήν ὥραν τοῦ περιπάτου. Ξυπνώντας τό πρωΐ, κάθομαι στό παράθυρον καί στρέφω τό μονόκλ στό μπαλκόνι της. Συναντιόμαστε, δῆθεν, τυχαίως στόν κῆπον, πού ἑνώνει τά σπίτια μας μέ τό φρεάτιον. Ὁ ζωτικός βουνίσιος ἀέρας, τῆς ἐπέστρεψε τό χρῶμα στό πρόσωπον καί τήν δυνάμωσε.
_____________________________________                    

145. Στήν τσαρικήν Ρωσίαν, ἡ περιουσία ὑπολογιζόταν καί ἀπό τόν ἀριθμόν τῶν δουλοπάροικων.
      – Простите меня, княжна! Я поступил как безумец... этого в другой раз не случится: я приму свои меры... Зачем вам знать то, что происходило до сих пор в душе моей? Вы этого никогда не узнаете, и тем лучше для вас. Прощайте.

      Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала.

      Я до вечера бродил пешком по окрестностям Машука, утомился ужасно и, пришедши домой, бросился на постель в совершенном изнеможении. 
      Ко мне зашел Вернер.

      – Правда ли,– спросил он,– что вы женитесь на княжне Лиговской? 

      –  А что?

      –  Весь город говорит; все мои больные заняты этой важной новостью, а уж эти больные такой народ: все знают! 

      «Это шутки Грушницкого!» – подумал я. 

      –  Чтоб вам доказать, доктор, ложность этих слухов, объявляю вам по секрету, что завтра я переезжаю в Кисловодск...

      –  И княжна также?..

      –  Нет, она остается еще неделю здесь...

      –  Так вы не женитесь?..

      –  Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я похож на жениха или на что-нибудь подобное?

      –  Я этого не говорю... Но вы знаете, есть случаи...– прибавил он, хитро улыбаясь,– в которых благородный человек обязан жениться, и есть маме-ньки, которые, по крайней мере, не предупреждают этих случаев... Итак, я вам сове-тую, как приятель, быть осторожнее. Здесь, на водах, преопасный воздух: ско-лько я видел прекрасных молодых людей, достойных лучшей участи и уезжав-ших отсюда прямо под венец... Даже, поверите ли, меня хотели женить! Именно одна уездная маменька, у которой дочь была очень бледна. Я имел несчастие сказать ей, что цвет лица возвратится после свадьбы; тогда она со слезами благодарности предложила мне руку своей дочери и все свое состояние – пятьдесят душ, кажется. Но я отвечал, что я к этому не способен...

      Вернер ушел в полной уверенности, что он меня предостерег.

      Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж распущены в городе разные дурные слухи: это Грушницкому даром не пройдет!
                                                                                                    10-го июня.
      Вот уж три дня, как я в Кисловодске. Каждый день вижу Веру у колодца и на гулянье. Утром, просыпаясь, сажусь у окна и навожу лорнет на ее балкон; она давно уж одета и ждет условленного знака; мы встречаемся, будто неча-янно, в саду, который от наших домов спускается к колодцу. Живительный горный воздух возвратил ей цвет лица и силы. 

      Ἡ πηγή Ναρζᾶν, δέν ὀνομάζεται ἀδίκως, Ἡράκλεια πηγή. Οἱ ντόπιοι κάτοικοι ὑποστηρίζουν, πώς ὁ ἀέρας τοῦ Κισλαβότσκ εὐνοεῖ τήν ἀγάπην, καί πώς ἐδῶ βρί-σκουν αἴσιον τέλος, ὅλοι οἱ δεσμοί, πού κάποτε ἄρχισαν στούς πρόποδες τοῦ Μα-σιούκ. Πράγματι, ὅλα ἐδῶ διακατέχονται ἀπό ἕνα αἴσθημα ἀπομονώσεως. Ὅλα εἶναι μυστηριακά. Καί οἱ θολωτές ἀλέες τῶν φλαμουριῶν, πού σκύβουν πάνω ἀπό τόν χείμαρρον, ὁ ὁποῖος μέ βοήν καί, ἀφρίζοντας, καθώς πέφτει ἀπό πέτραν σέ πέτραν, ἀνοίγει δρόμον ἀνάμεσα ἀπό τά καταπράσινα βουνά καί τά φαράγγια, ὅπου βασιλεύει ἡ καταχνιά καί ἡ σιωπή, ἐνῶ οἱ διακλαδώσεις τους ἁπλώνονται τριγύρω καί ἡ φρε-σκάδα τοῦ ἀρωματισμένου ἀέρα, πού τόν βαραίνουν οἱ ὑδρατμοί, οἱ ἀναδυόμενοι ἀπό τά ψηλά χόρτα τοῦ Νότου καί τίς λευκές ἀκακίες, καθώς ἐπίσης ὁ μόνιμος, γλυκο-νανουριστικός θόρυβος τῶν ρυακιῶν μέ τά κρύα νερά, πού συναντώνται στό τέρμα τῆς κοιλάδος, τρέχουν μέ ὁμαδικήν ἅμιλλαν καί, τελικῶς, χύνονται στόν ποταμόν Παντκοῦμοκ. Ἀπ’ αὐτήν τήν πλευράν, τό φαράγγι εἶναι εὐρύτερον καί μετατρέπεται σέ πράσινην κοιλάδαν, τήν ὁποίαν διασχίζει ἕνας φιδίσιος δρόμος, γεμάτος σκόνη. Κάθε φορᾶν πού τόν κοιτάζω, ἔχω τήν ἐντύπωσιν, πώς βλέπω μίαν ἅμαξαν, ἀπό τό παραθυράκι τῆς ὁποίας προβάλλει, τό ρόδινον προσωπάκι της. Ὅμως, πολλές ἅμαξες πέρασαν ἀπ’ αὐτόν τόν δρόμον, ἀλλά ἐκείνη, δέν ἦρθε ἀκόμα. Τό προάστιον, πίσω ἀπό τό φρούριον, γέμισε παραθεριστές. Στό κέντρον, πού κτίσθηκε στόν λόφον, σέ ἀπόστασιν μερικῶν βημάτων ἀπό τό διαμέρισμά μου, ἀνάμεσα ἀπό μίαν διπλήν σει-ράν λεῦκες, τά βράδια ἀρχίζουν νά διακρίνονται φῶτα. Ὁ θόρυβος καί ὁ ἦχος τῶν ποτηριῶν, ἀκούγονται μέχρι ἀργά τήν νύχταν.

      Πουθενά δέν πίνουν τόσον πολύ κρασί Καχέτιας καί μεταλλικόν νερόν, ὅσον ἐδῶ.
                                Ἀλλά, γιά νά μπερδέψουν δυό σκοπούς 
              πολλοί τό θέλουν·μά ἐγώ δέν εἶμαι ἀπ’ αὐτούς.146
      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μέ τήν συμμορίαν του, ἀφηνιάζει καθημερινά στήν ταβέρναν καί, σχεδόν, δέν μέ χαιρετᾶ. Μόλις χθές ἦρθε καί προφθάσε νά τσακωθῆ μέ τρεῖς ἡλικιωμένους, πού θέλησαν νά μποῦν στό λουτρόν, πρίν ἀπ’ αὐτόν. Εἶναι γεγονός, πώς οἱ ἀτυχίες γιγαντώνουν τό πολεμικόν μένος.       

                                                                                                   11η  Ἰουνίου. 

      Τελικῶς, ἦρθαν. Καθόμουν στό παράθυρον, ὅταν ἄκουσα τόν κρότον τῆς ἅμαξάς τους. Ἡ καρδιά μου ταράχθηκε… Τί σημαίνει αὐτό; Μήπως, πράγματι, εἶμαι ἐρω-τευμένος;.. Εἶμαι πλασμένος τόσον βλακωδῶς, πού ὅλα μπορεῖς νά τά περιμένης ἀπό ἐμέναν.

      Γευμάτισα στό σπίτι τους. Ἡ Πριγκίπισσα μέ κοιτάζει πολύ τρυφερά καί δέν ξεκολλᾶ ἀπό τήν κόρην της… κακόν αὐτό! Ἀπό τήν ἄλλην μεριάν ὅμως, ἡ Βέρα μέ ζηλεύει ἐξ αἰτίας τῆς Πριγκιποπούλας. Εἶχα αὐτήν τήν ἐπιτυχίαν! Τί δέν κάνει μία γυναίκα, γιά νά πικράνη τήν ἀντίζηλον! Θυμᾶμαι πώς μέ ἀγάπησε, γιατί ἀγαποῦσα ἄλλην. Δέν ὑπάρχει τίποτα πιό παράδοξον, ἀπό τό γυναικεῖον μυαλό. Εἶναι  δύσκολον νά πείσης γιά κάτι, μίαν γυναίκαν. Πρέπει νά τήν φέρης σέ σημεῖον, νά πείση ἡ ἴδια τόν ἑαυτόν της. Ὁ κανόνας τῶν ἀποδείξεων, μέ τίς ὁποῖες ἐξαλείφουν τίς προκατα-λήψεις τους, εἶναι πολύ ἀλλόκοτος.

____________________________________

146.  Στίχοι παρμένοι ἀπό τό ποίημα τοῦ Γκριμπογιέντωφ : «Δυστυχής λόγω μυαλοῦ.» 

      Недаром Нарзан называется богатырским ключом. Здешние жители утве-рждают, что воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бывают раз-вязки всех романов, которые когда-либо начинались у подошвы Машука.
      И в самом деле, здесь все дышит уединением; здесь все таинственно – и густые сени липовых аллей, склоняющихся над потоком, который с шумом и пеною, падая с плиты на плиту, прорезывает себе путь между зеленеющими горами, и ущелья, полные мглою и молчанием, которых ветви разбегаются отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воздуха, отягощенного испарениями высоких южных трав и белой акации, и постоянный, сладостно-усыпительный шум студеных ручьев, которые, встретясь в конце долины, бегут дружно взапуски и, наконец, кидаются в Подкумок. С этой стороны ущелье шире и превращается в зеленую лощиину; по ней вьется пыльная дорога. 

      Всякий раз, как я на нее взгляну, мне все кажется, что едет карета, а из окна кареты выглядывает розовое личико. Уж много карет  проехало по этой дороге,– а той все нет. Слободка, которая за крепостью, населилась; в ресто-рации, построенной на холме, в нескольких шагах от моей квартиры, начинают мелькать вечером огни сквозь двойной ряд тополей; шум и звон стаканов раз-даются до поздней ночи.

      Нигде так много не пьют кахетинского вина и минеральной воды, как здесь.
                               Но смешивать два эти ремесла

Есть тьма охотников – я не из их числа.147
      Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день в трактире и со мной почти не кланяется. Он только вчера приехал, а успел уже поссориться с тремя стариками, которые хотели прежде его сесть в ванну: решительно – несчастия развивают в нем воинственный дух.                                                                                                                                                                                                                        

                                                                                                      11-го  июня.

      Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло... Что же это такое? Неужто я влюблен?.. Я так глупо создан, что этого можно от меня ожидать.

      Я у них обедал. Княгиня на меня смотрит очень нежно и не отходит от дочери... плохо! Зато Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого бла-гополучия! Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу? Я помню, одна меня полюбила за то, что я любил другую. 

      Нет ничего парадоксальнее148 женского ума: женщин трудно убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтобы они убедили себя сами; порядок доказательств, которыми они уничтожают свои предубеждения, очень ориги-нален; 
____________________________

147. Слова Чацкого из комедии «Горе от ума» Грибоедова, не совсем точно переданные Лермонтовым.

148. Противоречащий здравому смыслу, общепринятому мнению, странный.  
      Γιά νά μάθης τήν διαλεκτικήν τους, πρέπει νά ἀνατρέψης στό μυαλό σου, ὅλους τούς σχολικούς κανόνες τῆς λογικῆς. Ἀναφέρω, γιά παράδειγμα, ἕναν συνηθισμένον τρόπον: «Αὐτός ὁ ἄνθρωπος μέ ἀγαπᾶ, ἀλλά εἶμαι παντρεμένη. Ἄρα, δέν πρέπει νά τόν ἀγαπῶ.»    

      Ὁ γυναικεῖος τρόπος: «Δέν πρέπει νά τόν ἀγαπῶ, γιατί εἶμαι παντρεμένη. Ἀλλά αὐτός μέ ἀγαπᾶ. Ἄρα…»

      Ἐδῶ βάζουμε ἀποσιωπητικά, γιατί ἡ λογική δέν ἀξίζει τίποτα πιά καί τόν κυριό-τερον λόγον τόν ἔχουν ἡ γλῶσσα καί τά μάτια, καθώς ἐπίσης, ἄν ὑπάρχη, ἡ καρδιά. 
      Τί θά συμβῆ, ἄν κάποτε αὐτές οἱ σημειώσεις πέσουν στά μάτια μίας γυναίκας; Θά ξεφωνίση μέ ἀγανάκτησιν: «συκοφαντία!»

      Ἀπό τότε πού οἱ ποιητές γράφουν καί οἱ γυναῖκες τούς διαβάζουν (πρᾶγμα γιά τό  ὁποῖον τούς ἀξίζει, βαθιά εὐγνωμοσύνη), τίς ὀνόμασαν ἀγγέλους τόσες φορές, πού ἐκεῖνες, πίστεψαν πράγματι, μέ ψυχικήν ἁπλότηταν, αὐτό τό φιλοφρόνημα ξεχνώντας ὅ,τι οἱ ποιητές, ἀκριβῶς γιά νά κερδίσουν χρήματα, ὀνόμαζαν τόν Νέρωνα – ἡμί-θεον…  

      Δέν θά ἦτο σωστόν νά ὁμιλῶ γι’ αὐτές μέ τόσην κακία ἐγώ, πού στόν  κόσμον δέν ἀγαπῶ τίποτα ἄλλον, ἐκτός ἀπό αὐτές, ἐγώ, πού πάντα εἶμαι ἕτοιμος νά θυσιάσω γιά χάριν τους τήν ἡσυχίαν, τήν αὐταρέσκειαν καί τήν ζωήν μου… Μά δέν προσπαθῶ, σέ κατάστασιν ἐξάρσεως πίκρας καί προσβολῆς τῆς αὐταρέσκειάς μου, νά τούς ἀφαιρέσω τήν μαγικήν καλύπτραν, τήν ὁποίαν μόνον ἕνα ἔμπειρον μάτι μπορεῖ νά διαπεράση. Ὄχι, ὅλα ὅσα λέω γι’ αὐτές, εἶναι μόνον πόρισμα:

                                 Τοῦ νοῦ ψυχρές παρατηρήσεις, 

                                 καρδιᾶς σημάδια θλιβερά.149
      Οἱ γυναῖκες θά πρέπη νά ἐπιθυμοῦν νά τίς μάθουν ὅλοι οἱ ἄντρες, τόσον καλά, ὅσον ἐγώ, γιατί τίς ἀγαπῶ ἑκατό φορές περισσότερον, ἀπό τότε πού ἔπαψα νά τίς φοβᾶμαι καί ἔμαθα τίς μικρές τους ἀδυναμίες.

      Μέ τήν εὐκαιρίαν, ὁ Βέρνερ, τίς προάλλες, σύγκρινε τίς γυναῖκες μέ τό μαγεμένον δάσος, πού περιγράφει ὁ Τορκουάτο Τάσσο στό ποίημά του: «Ἡ ἀπελευθέρωσις τῆς Ἱερουσαλήμ»: «Μόνο μπές, ἔλεγε καί ἀπ’ ὅλες τίς μεριές θά σοῦ ριχθοῦν, τέτοια φόβητρα, πού ὁ Θεός νά βάλη τό χέρι του: χρέος, ὑπερηφάνεια, εὐπρέπεια, κοινή γνώμη, κοροϊδία, περιφρόνησις… Πρέπει μόνο νά μήν κοιτᾶς, ἀλλά νά προχωρᾶς μπροστά, καί σιγά-σιγά τά τέρατα χάνονται καί φανερώνεται μπροστά σου ἕνα ἥσυ-χον καί φωτεινόν ξέφωτον, στήν μέσην τοῦ ὁποίου, ἀνθίζει μία πράσινη μυρτιά. Ἀλλά θά σοῦ συμβεῖ κακό, ἄν μέ τά πρῶτα βήματα σκιρτήση ἡ καρδιά σου καί γυρίσεις νά δῆς πίσω σου!» 

_____________________________________

149. Ἀπό τό ποιητικόν δράμα τοῦ Πούσκιν : «Εὐγένιος Ὀνέγκιν».    

      Чтобы выучиться их диалектике,150 надо опрокинуть в уме своем все шко-льные правила логики.151 Например, способ обыкновенный: «Этот человек любит меня; но я замужем: следовательно, не должна его любить». 
      Способ женский: 
      «Я не должна его любить, ибо я замужем; но он меня любит,– следова-тельно...»

      Тут несколько точек, ибо рассудок уж ничего не говорит, а говорят боль-шею частью язык, глаза и вслед за ними сердце, если оное имеется.

      Что, если когда-нибудь эти записки попадутся на глаза женщине? «Кле-вета!» – закричит она с негодованием.

      С тех пор как поэты пишут и женщины их читают (за что им глубочайшая благодарность), их столько раз называли ангелами, что они в самом деле, в простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, что те же поэты за деньги величали Нерона152 полубогом...

      Не кстати было бы мне говорить о них с такою злостью,– мне, который, кроме их, на свете ничего не любит, – мне, который всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнью... Но ведь я не в припадке досады и оскорбленного самолюбия стараюсь сдернуть с них то волшебное покрывало, сквозь которое лишь привычный взор проникает. Нет, все, что я говорю о них, есть только следствие.
                                   Ума холодных наблюдений     

                                   И сердца горестных замет. 153 
      Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех  пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости.

      Кстати: Вернер намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о кото-ром рассказывает Тасс154 в своем «Освобожденном Иерусалиме»: «Только при-ступи,– говорил он,– на тебя полетят со всех сторон такие страхи, что Боже упаси: долг, гордость, приличие, общее мнение, насмешка, презрение... Надо только не смотреть, а идти прямо,– мало-помалу чудовища исчезают, и откры-вается перед тобой тихая и светлая поляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато беда, если на первых шагах сердце дрогнет и обернешься назад!»

_____________________________
150. Умение применять в споре логические доводы.

151. Наука о законах и формах правильного мысления, разумных умозаключений.

152. Римский император (37- 68 гг. н.э.).

153. Заключительные строки посвященния из «Евгения Онегина» Пушкина.
154. Торквато Тассо (1544-1595), великий итальянский поэт, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим». Герой поэмы рыцарь Танкред, вступив в зачарованный лес, встречает там рев грома, пламя, мрак.  
                                                                                                          12 η Ιουνίου.                                                                                                            
       Τό σημερινόν βράδυ, ἦτο γεμάτον γεγονότα. Περίπου τρεισήμισι χιλιόμετρα ἀπό τό Κισλαβότσκ, στό φαράγγι ὅπου κυλᾶ ὁ ποταμός Παντκοῦμοκ, ὑπάρχει ἕνας βρά-χος, πού τόν ὀνομάζουν Καλτσό (κρίκος) . Εἶναι μία πύλη, φτιαγμένη ἀπό τήν φύσιν, πού ὁδηγεῖ σ’ ἕναν ψηλόν λόφον. Ὁ ἥλιος, περνώντας ἀπ’ αὐτήν ὅταν δύει, στέλνει στόν κόσμον, τό τελευταῖον φλογερόν του βλέμμα. Ἡ πολυάριθμη ἔφιππη παρέα μας ξεκίνησε γιά ἐκεῖ, νά δῆ τήν δύσιν τοῦ ἡλίου, ἀνάμεσα ἀπό τό πέτρινον «παρά-θυρον». Κανείς ἀπό ἐμᾶς, γιά νά λέμε τήν ἀλήθειαν, δέν σκεπτόταν τόν ἥλιον. Ἐγώ πήγαινα δίπλα στήν Πριγκιποπούλαν. Ἐπιστρέφοντας γιά τό σπίτι, ἔπρεπε νά περά-σουμε τόν ποταμόν Παντκοῦμοκ, σ’ ἕνα ρηχόν σημεῖον. 

      Τά ὀρεινά ποτάμια, ἀκόμα καί τά πιό μικρά, εἶναι ἐπικίνδυνα, ἰδιαίτερα διότι ὁ βυθός τους, εἶναι ἕνα τέλειον καλειδοσκόπιον καί, ἀπό τήν πίεσιν τῶν κυμάτων, ἀλλά-ζει καθημερινῶς. Ἐκεῖ ὅπου χθές ὑπῆρχε πέτρα, σήμερα βρίσκεις λάκκον. Ἔπιασα τό ἄλογον τῆς Πριγκιποπούλας ἀπό τά γκέμια καί τό ὁδήγησα στό νερό, σέ σημεῖον πού  δέν ἔφθανε πάνω ἀπό τά γόνατα. 

      Ἀρχίσαμε σιγά-σιγά νά προχωροῦμε λοξά, ἐνάντια στό ρεῦμα. Εἶναι γνωστόν, ὅτι περνώντας γοργοπόταμους, δέν πρέπει νά κοιτᾶς τό νερό, γιατί ἀμέσως ζαλίζεσαι. Ἐγώ, ξέχασα νά προειδοποιήσω τήν Πριγκιποπούλαν Μαίρη.     

      Ἤμασταν ἤδη στήν μέσην, στό πιό ὁρμητικόν σημεῖον, ὅταν αἴφνης, ἐκείνη ταλα-ντεύθηκε ἐλαφρῶς στήν σέλαν. «Αἰσθάνομαι ἄσχημα!» εἶπε, μέ ἀδύναμην φωνήν… Ἔσκυψα γρήγορα καί ἀγκάλιασα μέ τό χέρι μου τήν λεπτήν μέσην της. «Κοιτᾶτε ψηλά! τῆς ψιθύρισα. Δέν εἶναι τίποτα, μόνον μήν φοβάστε, εἶμαι κοντά σας».  

      Ἔνοιωσε καλύτερα. Ἤθελε νά ἐλευθερωθῆ ἀπό τό χέρι μου, ἀλλά ἐγώ ἕσφιξα ἀκόμα πιό δυνατά τό τρυφερόν, ἁπαλόν κορμί της. Τό μάγουλό μου, σχεδόν ἀκου-μποῦσε τό φλογισμένον μάγουλό της. 

      –  Τί μοῦ κάνετε;.. Θεέ μου!.. 

      Χωρίς νά δίνω προσοχήν στό τρεμούλιασμα καί τήν ταραχήν της, ἀκούμπησα μέ τά χείλη μου τό τρυφερόν μαγουλάκι της. Ἐκείνη σάστισε, ἀλλά δέν εἶπε τίποτα. Ἤμασταν πίσω ἀπό τούς ἄλλους καί κανείς δέν μᾶς ἔβλεπε. Ὅταν βρεθήκαμε στήν ὄχθην, ὅλοι ρίχθηκαν μπροστά, μέ τριποδισμόν. Ἡ Πριγκιποπούλα συγκράτησε τό ἄλογόν της, κι ἐγώ ἔμεινα δίπλα της. Ἦτο φανερόν, πώς τήν ἀνησυχοῦσε ἡ σιωπή μου, ἀλλά ὁρκίσθηκα νά μήν προφέρω λέξιν, ἀπό περιέργειαν. Ἤθελα νά δῶ, πῶς θά βγῆ ἀπό αὐτήν, τήν δύσκολην θέσιν.

      –  Εἴτε μέ περιφρονεῖτε ἤ μέ ἀγαπᾶτε πολύ! εἶπε ἐκείνη, τελικῶς, μέ φωνήν πού τήν ἔπνιγαν τά δάκρυα. Ἴσως θέλετε νά ἀστειευθῆτε μαζί μου, νά ταράξετε τήν ψυ-χήν μου καί ὕστερα νά μέ παρατήσετε… Αὐτό θά ἦτο αἰσχρόν, τόσον ποταπό, πού μόνον μία εἰκασία… Ώ, ὄχι! Δέν εἶναι ἀλήθεια, συνέχισε, μέ μίαν τρυφερήν ἐμπιστο-σύνην στήν  φωνήν της. Δέν εἶναι ἀλήθεια, ὅτι δέν ἔχω τίποτα, πού νά ἀποκλείη τόν σεβασμόν; Τήν ἀνάγωγην συμπεριφορά σας… ἐγώ πρέπει… ἐγώ πρέπει νά τήν συγ-χωρήσω, γιατί ἐπέτρεψα… Ἀπαντῆστε, μιλῆστε, θέλω ν’ ἀκούσω τήν φωνήν σας!.. Στά τελευταῖα λόγια της, ὑπῆρχε τέτοια γυναικεία ἀνυπομονησία πού, ἄθελά μου, χαμογέλασα. Εὐτυχῶς, εἶχε ἀρχίσει νά σκοτεινιάζη… Δέν ἔδωσα καμμιάν ἀπάντησιν. 

      –  Δέν μιλᾶτε; συνέχισε ἐκείνη. Ἴσως θέλετε νά σᾶς πῶ πρώτη, ὅ,τι σᾶς ἀγαπῶ;.. 

                                                                                                     12-го  июня. 
      Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. Верстах в трех от Ки-словодска, в ущелье, где протекает Подкумок, есть скала, называемая Коль-цом; это – ворота, образованные природой; они подымаются на высоком холме, и заходящее солнце сквозь них бросает на мир свой последний пламенный взгляд. Многочисленная кавалькада отправилась туда посмотреть на закат сол-нца сквозь каменное окошко. Никто из нас, по правде сказать, не думал о сол-нце. Я ехал возле княжны; возвращаясь домой, надо было переезжать Подкумок вброд.                                                                                                                                                                                    

      Горные речки, самые мелкие, опасны, особенно тем, что дно их  – совер-шенный калейдоскоп: Каждый день от напора волн оно изменяется; где был вчера камень, там нынче яма. Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее в воду, которая не была выше колен; мы тихонько стали подвигаться наискось против течения.

      Известно, что, переезжая быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тотчас голова закружиться. Я забыл об этом предварить княжну Мери.

      Мы были уже на середине, в самой быстрине, когда она вдруг на седле покачнулась. «Мне дурно!» – проговорила она слабым голосом... Я быстро наклонился к ней, обвил рукою ее гибкую талию. «Смотрите наверх! – шепнул я ей,– это ничего, только не бойтесь; я с вами».

      Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей руки, но я еще крепче обвил ее нежный, мягкий стан; моя щека почти касалась ее щеки; от нее веяло пламенем.

      –  Что вы со мною делаете?.. Боже мой!..    

      Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы мои коснулись ее нежной щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ехали сзади: никто не видал. Когда мы выбрались на берег, то все пустились рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возле нее; видно было, что ее беспокоило мое молча-ние, но я поклялся не говорить ни слова – из любопытства. Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого затруднительного положения.

      – Или вы меня презираете, или очень любите! – сказала она наконец голосом, в котором были слезы.– Может быть, вы хотите посмеяться надо мной, возмутить мою душу и потом оставить... Это было бы так подло, так низко, что одно предположение... О нет! не правда ли,– прибавила она голосом нежной доверенности,– не правда ли, во мне нет ничего такого, что бы исключало уважение? Ваш дерзкий поступок... я должна, я должна вам его простить, потому что позволила... Отвечайте, говорите же, я хочу слышать ваш голос!..– В последних словах было такое женское нетерпение, что я невольно улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться... Я ничего не отвечал.   

      – Вы молчите? – продолжала она,– вы, может быть, хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?..  
      Ἐγώ σιωποῦσα…

      –  Αὐτό θέλετε; συνέχισε ἐκείνη, ἀπευθυνόμενη γρήγορα σέ μένα…  Ἡ ἀποφασι-στικότητα τοῦ βλέμματος καί τῆς φωνῆς της, ἦτο κάτι τό τρομερόν…  

      –  Γιατί; ἀπάντησα, ἀνασηκώνοντας τούς ὤμους.      

      Ἐκείνη μαστίγωσε τό ἄλογόν της, καί τό ἀνάγκασε νά ριχθῆ μέ καλπασμόν στόν στενόν καί ἐπικίνδυνον δρόμον. Αὐτό ἔγινε τόσον γρήγορα, πού μόλις μπόρεσα νά τήν φτάσω, τήν στιγμήν πού ἑνώθηκε μέ τούς ὑπολοίπους. Μέχρι νά φτάσουμε στό σπίτι, μιλοῦσε καί γελοῦσε συνεχῶς. Στίς κινήσεις της, ὑπῆρχε κάποια ὑπερένταση. Δέν γύρισε νά μέ κοιτάξη, οὔτε μίαν φοράν. Ὅλοι παρατήρησαν, αὐτήν τήν ἀσυνήθι-στην εὐθυμίαν. Ἡ Πριγκίπισσα ἔνοιωσε ἐσωτερικήν χαράν, κοιτάζοντας τήν κόρην της. Ὅμως, ἡ κόρη ἁπλῶς, εἶχε πάθει μία νευρικήν κρίσιν: θά ἔμενε ἄγρυπνη τήν νύκταν, καί θά ἔκλαιγε.      

      Αὐτή ἡ σκέψις, μοῦ προκαλεῖ τεράστια εὐχαρίστηση. Ὑπάρχουν στιγμές, πού καταλαβαίνω τόν βρυκόλακα… Παραλλήλως, θεωροῦμαι καλός νέος καί ἐπιδιώκω αὐτόν τόν τίτλον!

      Ξεπεζεύοντας, οἱ κυρίες πῆγαν στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης. Ἐγώ ἤμουν ταραγμέ-νος καί κάλπασα πρός τά βουνά, γιά νά ἐξανεμίσω τίς σκέψεις, πού συνωστιζόντου-σαν στό κεφάλι μου. Ὁ δροσόλουστος ἀέρας, ἀνάδινε μίαν μεθυστικήν δροσιάν. Ἡ Σελήνη ἀνέβαινε, πίσω ἀπό τίς σκοτεινές κορφές. Κάθε βῆμα τοῦ ἀπετάλωτου ἀλόγου μου, ἀντηχοῦσε ὑπόκωφα στήν σιγαλιάν τοῦ φαραγγιοῦ. Στόν καταρράκτην πότισα τό ἄλογο, ρούφηξα μία-δύο φορές τόν φρέσκον ἀέραν τῆς νύχτας τοῦ Νότου καί πῆρα τόν δρόμον τῆς ἐπιστροφῆς. Πέρασα μέσα ἀπό τό προάστιον. Τά φῶτα, εἶχαν ἀρχίσει νά σβήνουν στά παράθυρα. Οἱ σκοποί στίς ἐπάλξεις τοῦ φρουρίου καί οἱ κοζάκοι τῶν ἀπόμακρων τμημάτων, ἀντάλλαζαν ἐκκλήσεις, μέ μακρόσυρτην φωνήν…

      Ἕνα ἀπό τά σπίτια τοῦ προαστίου, πού ἦτο κτισμένον στήν ἄκρην τῆς χαράδρας, ἦτο κατάφωτον. Ἀπ’ αὐτό, ἀκούγονταν ἀκανόνιστες ὁμιλίες καί φωνές, πού πρόδιδαν στρατιωτικόν γλέντι. Ξεπέζεψα καί πλησίασα στό παράθυρον. Τά μισάνοιχτα παρα-θυρόφυλλα μοῦ ἐπέτρεψαν νά δῶ τούς γλεντζέδες καί ν’ ἀκούσω τά λόγια τους. Μιλοῦσαν γιά μένα. Ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων, μέ ξαναμμένον πρόσωπον,  χτύπησε τήν γροθιά του στό τραπέζι, ἀπαιτώντας προσοχήν.

      –  Κύριοι! εἶπε, αὐτό ξεπερνᾶ τά ὅρια. Ὁ Πιτσόριν, πρέπει νά πάρη ἕνα μάθημα! Αὐτοί οἱ νεόπλουτοι τῆς Ἁγίας Πετρουπόλεως, πάντα ξιπάζονται, μέχρι νά τούς σπά-σης τά μοῦτρα! Νομίζει, πώς μόνον αὐτός ὑπάρχει στόν κόσμον, ἐπειδή φορᾶ πάντα καθαρά γάντια, καί γυαλισμένες μπότες.      

      –  Καί τί ὑπεροπτικόν χαμόγελον! Ὅμως, εἶμαι βέβαιος, ὅ,τι εἶναι δειλός. Μάλιστα, δειλός!

      – Τό ἴδιο πιστεύω καί ἐγώ, εἶπε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ. Τοῦ ἀρέσει νά τό ρίχνη στό ἀστεῖον. Κάποτε, τοῦ τά ἔψαλα μέ τέτοιον τρόπον, πού ἄλλος, θά μέ εἶχε σφάξη ἐπί τόπου. Ὁ Πιτσόριν, τό γύρισε στό ἀστεῖον. Βεβαίως, δέν τόν κάλεσα σέ μονομαχίαν, γιατί αὐτό ἦτο δική του δουλειά καί δέν ἤθελα νά μπλέξω…

      – Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ τόν ἔχει ἄχτι, γιατί τοῦ πῆρε τήν Πριγκιποπούλαν, εἶπε κάποιος. 

      – Τί ἄλλο θά σκεφθῆτε! Εἶναι ἀλήθεια, πώς γυρόφερνα λίγο τήν Πριγκιποπούλαν, ἀλλά τά παράτησα ταχέως, γιατί δέν σκοπεύω νά νυμφευθῶ καί δέν συνηθίζω νά ἐκθέτω τίς κοπέλες.  
      Я молчал… 

      – Хотите ли этого?– продолжала она, быстро обратясь ко мне... В решите-льности ее взора и голоса было что-то страшное...

      – Зачем? – отвечал я, пожав плечами.  

      Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опа-сной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня вну-тренно радовалась, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припа-док: она проведет ночь без сна и будет плакать.
      Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира...155 А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!

      Слезши с лошадей, дамы взошли к княгине; я был взволнован и  поска-кал в горы развеять мысли, толпившиеся в голове моей. Росистый вечер дышал упоительной прохладой. Луна подымалась из-за темных вершин. Каждый шаг моей некованной лошади глухо разда-вался в молчании ущелий; у водопада я напоил коня, жадно вдохнул в себя раза два свежий воздух южной ночи и пустился в обратный путь. Я ехал через слободку. Огни начинали угасать в окнах; часовые на валу крепости и казаки на окрестных пикетах протяжно перекликались.

      В одном из домов слободки, построенном на краю оврага, заметил я чре-звычайное освещение; по временам раздавался нестройный говор и крики, изо-бличавшие военную пирушку. Я слез и подкрался к окну; неплотно притворен-ный ставень позволил мне видеть пирующих и расслушать их слова. Говорили обо мне. Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил по столу  кулаком, требуя внимания.

      –  Господа!– сказал он,– это ни на что не похоже. Печорина надо  проучить! Эти петербургские слетки156 всегда зазнаются, пока их не ударишь по носу! Он думает, что он только один и жил в свете, оттого что носит всегда чистые пер-чатки и вычищенные сапоги.    

      –  И что за надменная улыбка! А я уверен между тем, что он трус,– да, трус! 

      –  Я думаю то же,– сказал Грушницкий.– Он любит отшучиваться. Я раз ему таких вещей наговорил, что другой бы меня изрубил на месте, а Печорин все обратил в смешную сторону. Я, разумеется, его не вызвал, потому что это было его дело; да не хотел и связываться... 

      – Грушницкий на него зол за то, что он отбил у него княжну,– сказал кто-то. 
      –  Вот еще что подумали! Я, правда, немножко волочился за княжной, да и тотчас отстал, потому что не хочу жениться, а компрометировать девушку не в моих правилах.   

_____________________________
155. Мрачный герой одноименной английской повести, полной описания ужасов и таинственных приключений, вышедшей в 1819 г. и переведенной на русский язык.

156.  Птенец, уже вылетающий из гнезда; здесь в переносном смысле: выскочка.  

      –  Σᾶς διαβεβαιῶ ὅ,τι εἶναι πρώτιστος δειλός, δηλαδή ὁ Πιτσόριν, καί ὄχι ὁ Γκρουσνίτσκυϊ – ὤ, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ εἶναι λεβέντης καί, μάλιστα, ἀληθινός μου φίλος, πρόσθεσε ὁ λοχαγός τῶν Δραγούνων. Κύριοι! Ὑπάρχει κάποιος ἐδῶ, πού τόν ὑπε-ρασπίζεται; Κανείς; Καλύτερα! Θέλετε νά δοκιμάσουμε τό θάρρος του; Αὐτό θά μᾶς διασκεδάση…

      –  Θέλουμε· ἀλλά πῶς;
      – Λοιπόν, ἀκοῦστε: ὁ Γκρουσνίτσκυϊ εἶναι ἰδιαίτερα ὀργισμένος ἐναντίον του, ὁπότε τοῦ ἀνήκει ὁ πρῶτος ρόλος! Θά ἁρπαχθῆ γιά κάποιαν βλακείαν καί θά καλέση τόν Πιτσόριν σέ μονομαχίαν… Μήν βάζεστε· ἐδῶ ἔγκειται ἡ ὑπόθεσις… Τόν καλεῖ σέ μονομαχίαν: καλά! Ὅλα αὐτά: τό κάλεσμα, ἡ προετοιμασία, οἱ ὄροι, θά γίνουν ὅσον τό δυνατόν πιό πανηγυρικά καί φοβερά. Τά ἀναλαμβάνω ἐγώ, πού θά εἶμαι ὁ μάρτυράς σου, δυστυχῆ φίλε μου! Ἐντάξει! Μόνον πού ἐδῶ βρίσκεται τό τέχνασμα: στά πιστόλια δέν θά βάλουμε σφαῖρες. Σᾶς ἐγγυᾶμαι ὅτι ὁ Πιτσόριν θά δειλιάση, ὅταν τούς βάλω στά ἕξι βήματα, διάβολε! Σύμφωνοι, κύριοι;    
      – Περίφημη σκέψις! Σύμφωνοι! Γιατί ὄχι; ἀκούσθηκε ἀπ’ ὅλες τίς μεριές.

      –  Κι ἐσύ, Γκρουσνίτσκυϊ; 

      Μέ ἀγωνίαν περίμενα, τήν ἀπάντησιν τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ. Ἔνοιωσα νά μέ συγκλο-νίζη μία παγερή κακία στήν σκέψιν, πώς ἄν δέν ἦτο αὐτή ἡ περίπτωσις, μποροῦσα νά γελοιοποιηθῶ, μπροστά σ’ αὐτούς τούς βλάκες. Ἄν δέν συμφωνοῦσε ὁ Γκρουσνί-τσκυϊ, θά ἔτρεχα νά τόν ἀγκαλιάσω. Ἀλλά, μετά ἀπό ὀλιγόλεπτην σιωπήν, ἐκεῖνος σηκώθηκε ἀπό τήν θέσιν του, ἔδωσε τό χέρι του στόν λοχαγόν καί εἶπε πανηγυρικῶς: «Ἐντάξει, δέχομαι.» 

      Εἶναι δύσκολον νά περιγράψης τόν ἐνθουσιασμόν, ὅλης της «ἔντιμης» παρέας.

      Ἐπέστρεψα στό σπίτι, κατεχόμενος ἀπό δύο ἀντίθετα συναισθήματα. Τό πρῶτον, ἦτο θλίψις. «Γιατί μέ μισοῦν ὅλοι τους; σκεφτόμουν. Γιατί; Προσέβαλα κάποιον; Ὄχι. Εἶναι δυνατόν νά συμπεριλαμβάνομαι στούς ἀνθρώπους, πού ἀρκεῖ μόνη ἡ ὄψη τους, γιά νά προκαλέση ἀντιπάθεια;» Αἰσθάνθηκα, ὅ,τι ἡ φαρμακερή κακία, γέμιζε σιγά-σιγά τήν ψυχή μου. «Φυλαχθῆτε, κύριε Γκρουσνίτσκυϊ! εἶπα, πηγαινοερχόμενος στό δωμά-τιο. Δέν ἀστειεύονται ἔτσι, μαζί μου. Μπορεῖτε νά πληρώσετε ἀκριβά τήν συμφωνία, μέ τούς βλάκες φίλους σας. Δέν εἶμαι τό παιχνιδάκι σας!..» 

      Ἔμεινα ἄγρυπνος, ὅλη τήν νύχτα. Τό πρωί, ἤμουν κίτρινος σάν λεμόνι.157
      Ἀργότερα, στό φρεάτιο, συνάντησα τήν Πριγκιποπούλα.

      –  Εἶστε ἄρρωστος; μέ ρώτησε, κοιτάζοντάς με κατάματα. 

      –  Δέν κοιμήθηκα τήν νύκταν.
    –  Τό ἴδιο κι ἐγώ… σᾶς κατέκρινα… Ἴσως ἀδίκως; Ἐξηγεῖστε μου. Μπορῶ νά σᾶς τά συγχωρήσω ὅλα…

      –  Ὅλα;.. 

      –  Ὅλα… μόνο πέστε τήν ἀλήθειαν… μόνον γρήγορα… Βλέπετε, σκέφθηκα πολύ, προσπαθώντας νά ἐξηγήσω, νά δικαιολογήσω τήν συμπεριφοράν σας. Ἴσως νά φοβά-στε, πώς οἱ γονεῖς μου θά φέρουν ἐμπόδια… μήν τό σκέπτεσθε. Ὅταν μάθουν… (ἡ φωνή της ἔτρεμε), θά τούς θερμοπαρακαλέσω. Εἴτε ἡ κατάστασίς σας… ἀλλά, ξέρετε, ὅ,τι μπορῶ νά θυσιάσω τά πάντα, γι’ αὐτόν πού ἀγαπῶ. Ὤ! ἀπαντῆστε γρήγορα, λυπηθεῖτε με… Δέν μέ περιφρονεῖτε, ἔτσι δέν εἶναι; Μέ ἅρπαξε ἀπό τό χέρι.

_____________________________
157. Ο Λέρμαντωφ χρησιμοποίησε ἕνα ἄλλο ἐσπεριδοειδές, τό νεράντζι, όμως στά ἑλληνικά, σέ ανάλο-γες περιπτώσεις, χρησιμοποιούμε τό λεμόνι. (Σ.τ.Μ.). 
      –  Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть Печорин, а  не Грушни-цкий,– о, Грушницкий молодец, и притом он мой истинный друг! – сказал опять драгунский капитан.– Господа! никто здесь его не защищает? Никто? Тем лу-чше! Хотите испытать его храбрость? Это нас позабавит...

      –  Хотим; только как? 

      – А вот слушайте: Грушницкий на него особенно сердит – ему  первая роль! Он придерется к какой-нибудь глупости и вызовет Печорина на дуэль... Пого-дите; вот в этом-то и штука... Вызовет на дуэль: хорошо! Все это – вызов, приготовления, условия – будет как можно торжественнее и ужаснее,– я за это берусь; я буду твоим секундантом, мой бедный друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пистолеты мы не положим пуль. Уж я вам отвечаю, что Печорин струсит,– на шести шагах их поставлю, черт возьми! Согласны ли, господа?  

      –  Славно придумано! согласны! почему же нет? – раздалось со всех сто-рон.

      –  А ты, Грушницкий?

      Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; холодная злость овладела мною при мысли, что если б не случай, то я мог бы сделаться посмешищем этих дураков. Если б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею. Но после некоторого молчания он встал с своего места, протянул руку капитану и сказал очень важно: «Хорошо, я согласен».

      Трудно описать восторг всей честной компании. Я вернулся домой, вол-нуемый двумя различными чувствами. Первое было грусть. «За что они все меня ненавидят?– думал я.– За что? Обидел ли я кого-нибудь? Нет. Неужели я принадлежу к числу тех людей, которых один вид уже порождает недобро-желательство?» И я чувствовал, что ядовитая злость мало-помалу наполняла мою душу. «Берегитесь, господин Грушницкий! – говорил я, прохаживаясь взад и вперед по комнате.– Со мной этак не шутят. Вы дорого можете заплатить за одобрение ваших глупых товарищей. Я вам не игрушка!...» 

      Я не спал всю ночь. К утρу я был желт, как померанец.158 

    Поутру я встретил княжну у колодца.

    –  Вы больны? – сказала она, пристально посмотрев на меня.

    –  Я не спал ночь.

    – И я также… я вас обвиняла… Может быть, напрасно? Но объяснитесь, я могу вам простить все…

      –  Все ли?.. 

      – Все... только говорите правду... только скорее... Видите ли, я много ду-мала, стараясь объяснить, оправдать ваше поведение; может  быть, вы боитесь препятствий со стороны моих родных... это ничего; когда они узнают... (ее голос задрожал) я их упрошу. Или ваше собственное положение... но знайте, что я всем могу пожертвовать для того, которого люблю.  О, отвечайте скорее, сжальтесь... Вы меня не презираете, не правда ли?

      Она схватила меня за руку.
______________________________
158. Род горького апельсина.   

      Ἡ Πριγκίπισσα πήγαινε μπροστά μας, μέ τόν σύζυγον τῆς Βέρας καί δέν εἶδε τίπο-τα. Ἀλλά μποροῦσαν νά μᾶς δοῦν οἱ ἄρρωστοι, πού ἔκαναν περίπατον. Οἱ πιό πε-ρίεργοι κουτσομπόληδες, ἀπ’ ὅλους τους περίεργους καί ἔτσι ἀπελευθέρωσα τό χέρι μου, ἀπό τό παθιασμένον σφίξιμό της. 

      –  Θά σᾶς πῶ ὅλη τήν ἀλήθεια, ἀπάντησα στήν Πριγκιποπούλαν. Δέν θά δικαιο-λογηθῶ, δέν θά ἐξηγήσω τίς πράξεις μου. Δέν σᾶς ἀγαπῶ. 

      Τά χείλη της, χλώμιασαν ἐλαφρά… 

      –  Ἀφῆστε με, εἶπε μέ φωνή, πού μόλις ἀκουγόταν.

      Ἀνασήκωσα τούς ὤμους, γύρισα καί ἔφυγα. 

                                                                                                   14η  Ἰουνίου.

      Ὁρισμένες φορές, περιφρονῶ τόν ἑαυτόν μου… μήπως γι’ αὐτό περιφρονῶ καί τούς ἄλλους;.. Ἔγινα ἀνίκανος, γιά εὐγενικές ἐπιδιώξεις. Φοβᾶμαι, μήπως φανῶ ἀστεῖος, στόν ἴδιον τόν ἑαυτόν μου. Ἕνας ἄλλος  στήν θέσιν μου, θά πρόσφερε στήν Πριγκιποπούλαν son coeur et sa fortune,159 ἀλλά ἡ λέξις γάμος, ἔχει πάνω μου, κάποιαν μαγικήν ἐξουσίαν. Ὅσο παθιασμένα κι ἄν ἀγαποῦσα μίαν γυναίκαν, ἄν ἁπλά μέ κάνη νά νοιώσω, πώς πρέπει νά τήν νυμφευθῶ: ἀντίο ἀγάπη! Ἡ καρδιά μου μετα-τρέπεται σέ πέτραν καί τίποτα δέν μπορεῖ νά τήν ξαναζεστάνη. Εἶμαι ἕτοιμος γιά κάθε θυσίαν, ἐκτός ἀπό αὐτήν. Εἴκοσι φορές μπορῶ νά παίξω τήν ζωήν μου, κορῶνα-γράμματα, ἀκόμα καί τήν τιμήν μου… ἀλλά τήν ἐλευθερίαν μου, δέν τήν πουλάω. Γιατί τήν ἐκτιμῶ, τόσον πολύ;.. Τί τῆς βρίσκω;.. Τί σκοπόν ἔχω; Τί περιμένω ἀπό τό μέλλον;.. Ἀλήθεια, ἀκριβῶς τίποτα. Εἶναι κάποιος φυσικός φόβος, ἀνεξήγητον προαί-σθημα… Ὑπάρχουν ἄνθρωποι, πού χωρίς λόγον φοβοῦνται τίς ἀράχνες, τίς κατσαρί-δες, τά ποντίκια… Νά τό ὁμολογήσω;.. Ὅταν ἤμουν ἀκόμα παιδί, μία γριά πρόλεγε στήν μητέραν μου τό μέλλον μου καί εἶπε ὅτι: θά πεθάνω ἀπό κακιάν σύζυγον. Αὐτό, μοῦ ἔκανε τότε, βαθιάν ἐντύπωσιν. Στήν ψυχήν μου, γεννήθηκε ἀξεπέραστη ἀηδία γιά τόν γάμον… Στό μεταξύ, κάτι μοῦ λέει, ὅτι ἡ προφητεία της, θά πραγματοποιηθῆ. Τουλάχιστον, θά προσπαθήσω νά πραγματοποιηθῆ, ὅσον γίνεται ἀργότερα.

                                                                                                   15η Ἰουνίου.
      Χθές, ἦρθε ἐδῶ ὁ ταχυδακτυλουργός Ἀπφελμπάουμ. Στήν εἴσοδον τοῦ κέντρου ἐμφανίσθηκε μία μεγάλη ἀφίσα, πού πληροφοροῦσε τό ἀξιότιμον κοινόν, ὅτι ὁ ἀνα-φερόμενος καταπληκτικός ταχυδακτυλουργός, ἀκροβάτης, χημικός καί ὀπτικός, θά ἔχει τήν τιμήν νά δώση, μίαν θαυμάσιαν παράστασιν σήμερα, στίς ὀχτώ τό βράδυ, στήν αἴθουσαν τῆς λέσχης (ἀλλοιῶς, κέντρου). Ἡ τιμή τοῦ εἰσιτηρίου, εἶναι δυόμισι ρούβλια.  Ὅλοι ἑτοιμάζονται νά πᾶνε νά δοῦν, τόν καταπληκτικόν ταχυδακτυλουργόν. Ἀκόμα καί ἡ Πριγκίπισσα Λιγκόφσκαγια, παρ’ ὅλον πού ἡ κόρη της ἦτο ἄρρωστη, ἀγόρασε εἰσιτήριον.

      Σήμερα, μετά τό γεῦμα, πέρασα κάτω ἀπό τό παράθυρο τῆς Βέρας.  Καθόταν μόνη στό μπαλκόνι. Στά πόδια μου ἔπεσε, ἕνα σημείωμα: «Σήμερα, κατά τίς δέκα τό βράδυ, ἔλα στό σπίτι μου, ἀπό τήν μεγάλη σκάλα· Ὁ σύζυγός μου, πῆγε στό Πια-τιγκόρσκ καί θά γυρίση μόλις αὔριο, τό πρωί. Οἱ ὑπηρέτες καί οἱ καμαριέρες μου, δέν θά βρίσκονται στό σπίτι. Ἔδωσα σέ ὅλους εἰσιτήρια, ἀκόμα καί στό προσωπικό τῆς Πριγκιπίσσης. Σέ περιμένω· ἔλα, ὀπωσδήποτε.»  
_____________________________________

159. Τήν καρδιά καί τήν περιουσία του (γαλλικά). 

      Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не видала; но нас могли видеть гуляющие больные, самые любопытные сплетники из всех любопытных, и я быстро освободил свою руку от ее страстного  пожатия.

      – Я вам скажу всю истину,– отвечал я княжне,– не буду оправдываться, ни объяснять своих поступков; я вас не люблю.   

      Ее губы слегка побледнели... 

      –  Оставьте меня,– сказала она едва внятно. 

      Я пожал плечами, повернулся и ушел.

                                                                                                 14-го июня.                                                
      Я иногда себя презираю... не оттого ли я презираю и других?.. Я стал не способен к благородным порывам; Я боюсь показаться смешным самому себе. Другой бы на моем  месте предложил княжне  son coeur et sa fortune,160 но над мною слово жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даст только почувствовать, что я должен на ней жениться,– прости любовь! мое сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту... но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею?.. что мне в ней?.. куда я себя готвлю? чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчув-ствие... Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей... Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей матери; она предсказала мне  смерть от злой жены; это меня тогда глубоко поразило; в душе моей родилось непреодолимое отвращение к жени-тьбе... Между тем что-то мне говорит, что ее предсказание сбудется; по крайней мере, буду стараться, чтоб оно сбылось как можно позже.

                                                                                                    15 –го июня.
      Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На дверях ресторации явилась длинная афишка, извещающая почтеннейшую публику о том, что вышеимено-ванный удивительный фокусник, акробат, химик и оптик будет иметь честь дать великолепное представление сегодняшнего числа в восемь часов вечера, в зале благородного собрания (иначе – в ресторации); билеты по два рубля с полти-ной. Все собираются идти смотреть удивительного фокусника; даже  княгиня Лиговская, несмотря на то, что дочь ее больна, взяла для себя билет.
      Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сидела на балконе одна; к ногам моим упала записка:

      «Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по большой лестнице; муж мой уехал в Пятигорск и завтра утром только вернется. Моих людей и горни-чных не будет в доме: я им всем раздала билеты, также людям княгини. Я жду тебя; приходи непременно».    
_____________________________
160. (франц.): свое сердце и состояние.
      «Ἄ, σκέφθηκα, ἐπί τέλους, πέτυχα τόν σκοπόν μου.» 

      Στίς ὀχτώ, πῆγα νά δῶ τόν ταχυδακτυλουργόν. Τό κοινό συγκεντρώθηκε λίγο πρίν τίς ἐννιά· ἡ παράστασις ἄρχισε. Στίς τελευταῖες θέσεις, ἀναγνώρισα τούς ὑπη-ρέτες καί τίς καμαριέρες τῆς Βέρας καί τῆς Πριγκιπίσσης. Ὅλους τούς ἤξερα, ἕναν-ἕναν. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, καθόταν στήν πρώτην σειράν, μέ τό μονόκλ. Ὁ ταχυδακτυ-λουργός, ἀποτεινόταν σ’ αὐτόν, κάθε φορᾶ πού χρειαζόταν μαντίλι, ρολόϊ, δακτυλίδι κλπ.

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, δέν μέ χαιρετᾶ ἀπό καιρόν καί σήμερα μέ κοίταξε μία-δύο φορές, μέ ἀρκετόν θράσος. Θά τοῦ τά θυμηθῶ ὅλα αὐτά, ὅταν ἔλθει ὁ καιρός νά πληρώση.

      Λίγο πρίν τίς δέκα, σηκώθηκα καί βγῆκα. 

      Στήν αὐλήν, ἦτο σκοτεινά. Σκοτάδι πίσσα. Βαριά, ψυχρά σύννεφα σκέπαζαν τίς κορφές τῶν γύρω βουνῶν. Ἀραιά, μόνον ἕνας ἀδύναμος ἀέρας περνοῦσε ἀνάμεσα στίς κορφές τῶν λεύκων, πού περιστοίχιζαν τό κέντρον· στά παράθυρά του, ἦτο συγκεντρωμένον πλῆθος κόσμου. Κατέβηκα ἀπό τό βουνό, ἔστριψα πρός τήν πύλην καί ἄνοιξα τό βῆμα μου. Αἴφνης, μοῦ φάνηκε, πώς κάποιος μέ παρακολουθοῦσε. Στα-μάτησα καί κοίταξα γύρω μου. Στό σκοτάδι, δέν διακρινόταν τίποτα· ὅμως, γιά κάθε ἐνδεχόμενον, ἔκανα ἕνα γύρον, σάν νά ἔκανα περίπατον, γύρω ἀπό τό σπίτι. Περνώ-ντας κάτω ἀπό τά παράθυρα τῆς Πριγκιποπούλας, ἄκουσα πάλι βήματα πίσω μου· ἕνας ἄντρας, τυλιγμένος στήν χλαίνην του, πέρασε βιαστικά δίπλα μου. Αὐτό μέ ἀνη-σύχησε· ὅμως, πλησίασα σκυφτός στό ἐξώστεγον καί ἐν τάχει ἔτρεξα, πρός τήν σκο-τεινήν σκάλαν. Ἡ πόρτα ἄνοιξε· ἕνα μικρό χέρι ἅρπαξε τό δικό μου…

      –  Δέν σέ εἶδε κανείς; εἶπε ψιθυριστά ἡ Βέρα, καί σφίχθηκε πάνω μου.   

      –  Κανείς!
      –  Τώρα, πιστεύεις πώς σ’ ἀγαπῶ; Ὤ! πολύν καιρόν ταλαντεύθηκα, βασανίσθη-κα… ἀλλά μέ κάνεις, ὅ,τι θέλεις.

      Ἡ καρδιά της χτυποῦσε δυνατά καί τά χέρια της ἦσαν παγωμένα.  Ἄρχισαν οἱ ἐπι-πλήξεις ζήλειας, τά παράπονα. Ἀπαιτοῦσε νά τῆς τά ὁμολογήσω ὅλα, λέγοντας πώς θά ὑπομείνη μέ ὑποταγήν τήν ἀπιστίαν μου, γιατί τό μόνον πού θέλει εἶναι ἡ εὐτυχία μου. Δέν τήν πίστεψα ἀπολύτως, ἀλλά τήν ἡσύχασα μέ ὅρκους, ὑποσχέσεις κλπ.

      –  Λοιπόν, δέν θά νυμφευθῆς τήν Μαίρη; Δέν τήν ἀγαπᾶς;.. Ὅμως, ἐκείνη νομί-ζει… Ξέρεις, σ’ ἐρωτεύθηκε μέχρι τρέλας, ἡ κακομοίρα!..  

…………………………………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………………………

      Περίπου στίς δύο, μετά τά μεσάνυχτα, ἄνοιξα τό παράθυρον καί, δένοντας δύο σάλια, κατέβηκα ἀπό τό ἐπάνω μπαλκόνι στό κάτω, κρατώντας τήν κολόναν. Τό δω-μάτιον τῆς Πριγκιποπούλας, ἦτο ἀκόμα φωτισμένον. Κάτι μέ ἔσπρωξε πρός αὐτό τό παράθυρον. Ἡ κουρτίνα δέν ἦτο ἐντελῶς τραβηγμένη καί μπόρεσα νά ρίξω ἕνα βλέμ-μα περιεργείας, στό ἐσωτερικόν τοῦ δωματίου. Ἡ Μαίρη καθόταν στό κρεββάτι της, μέ τά χέρια σταυρωμένα στά γόνατά της. Τά πυκνά της μαλλιά, ἦσαν κρυμμένα κάτω  ἀπό τό βραδινόν σκουφάκι, πού τό στόλιζαν δαντέλες. Ἕνα μεγάλον κατακόκκινον μαντίλι, σκέπαζε τούς λεπτούς ὤμους της καί τά μικρά της πόδια ἦσαν χωμένα σέ  περσικές παντόφλες, ἀπό ποικιλόχρωμον δέρμα. Καθόταν ἀκίνητη, ἔχοντας τό κεφάλι της, πεσμένον στό στῆθος. 

      «Ага! – подумал я, – наконец-таки вышло по-моему».

      В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Публика собралась  в исходе девятого; представление началось. В задних рядах стульев узнал я лакеев и горничных Веры и княгини. Все были тут наперечет. Грушницкий сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник обращался к нему всякий раз, как ему нужен был носовой платок, часы, кольцо и проч. 

      Грушницкий мне не кланяется уж несколько времени, а нынче  раза два посмотрел на меня довольно дерзко. Все это ему припомнится, когда нам при-дется расплачиваться.

      В исходе десятого я встал и вышел. 

      На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, холодные тучи лежали на вершинах окрестных гор: лишь изредка умирающий ветер шумел вершинами тополей, окружающих ресторацию; у окон ее толпился народ. Я спустился с горы и, повернув в ворота, прибавил шагу. Вдруг мне показалось, что кто-то идет за мною. Я остановился и осмотрелся. В темноте ничего нельзя было разобрать; однако я из осторожности обошел, будто гуляя, вокруг дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал снова шаги за собою; человек, завернутый в шинель, пробежал мимо меня. Это меня встревожило; однако я подкрался к крыльцу и поспешно взбежал на темную лестницу. Дверь отворилась; малень-кая ручка схватила мою руку...

      –  Никто тебя не видал? – сказала шепотом Вера, прижавшись ко мне.  

      –  Никто!

      – Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю? О, я долго колебалась, долго мучилась... но ты из меня делаешь все, что хочешь. 

      Ее сердце сильно билось, руки были холодны как лед. Начались упреки ревности, жалобы,– она требовала от меня, чтоб я ей во всем признался, гово-ря, что она с покорностью перенесет мою измену, потому что хочет единствен-но моего счастия. Я этому не совсем верил, но успокоил ее клятвами, обеща-ниями и проч.

      – Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?.. А она думает...  знаешь ли, она влюблена в тебя до безумия, бедняжка!..  

............................................................................................................................
............................................................................................................................
      Около двух часов пополуночи я отворил окно и, связав две шали, спу-стился с верхнего балкона на нижний, придерживаясь за колону. У княжны еще горел огонь. Что-то меня толкнуло к этому окну. Занавес был не совсем за-дернут, и я мог бросить любопытный взгляд во внутренность комнаты. Мери сидела на своей постели, скрестив на коленях руки; ее густые волосы были собраны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; большой пунцовый платок покрывал ее белые плечики, и маленькие ножки прятались в пестрых персид-ских туфлях. Она сидела неподвижно, опустив голову на грудь; 
      Μπροστά της, πάνω στό τραπεζάκι, ἦτο ἀνοικτόν ἕνα βιβλίον, ἀλλά τά μάτια της, ἀκίνητα καί γεμάτα ἀνεξήγητην θλίψιν, ἦτο φανερόν, πώς πέρασαν γιά ἑκατοστήν φοράν τήν ἴδιαν σελίδαν, τήν ὥραν πού οἱ σκέψεις της, φτερούγιζαν ἀλλοῦ… 
      Ἐκείνην τήν στιγμήν, κάποιος κινήθηκε πίσω ἀπό ἕναν θάμνον. Πήδηξα ἀπό τό μπαλκόνι στό γρασίδι. Ἕνα ἀόρατον χέρι, μέ ἄδραξε ἀπό τόν ὦμον.

      –  Ἅ! εἶπε μία ἄγαρμπη φωνή, πιάσθηκες!.. Θά σέ μάθω νά τρέχης τίς νύχτες, σέ Πριγκιποποῦλες!..   

      –  Κράτα τον γερά! φώναξε κάποιος ἄλλος, πού πετάχθηκε ἀπό τήν γωνίαν.

      Ἤσαν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ καί ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων. 

      Ἔδωσα μίαν γροθιά στό κεφάλι τοῦ τελευταίου, τόν ἔρριξα κάτω καί ρίχθηκα στούς θάμνους. Ὅλα τά μονοπάτια τοῦ κήπου, πού σκέπαζε τήν κατωφέρειαν, ἀπέ-ναντι στά σπίτια μας, τά ἤξερα.

      – Κλέφτες! Φρουροί!.. φώναζαν ἐκεῖνοι. Ἀντήχησε ἕνας πυροβολισμός. Ἕνα βλῆ-μα, πού κάπνιζε, σφηνώθηκε δίπλα στά πόδια μου. 

      Μετά ἀπό ἕνα λεπτόν, ἤμουν ἤδη στό δωμάτιόν μου, γδύθηκα καί ξάπλωσα.

      Μόλις πρόλαβε ὁ ὑπηρέτης μου νά κλειδώση τήν πόρταν καί ἄρχισαν νά τήν χτυποῦν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ μέ τόν λοχαγόν.

      –  Πιτσόριν! Κοιμώσαστε; Εἶστε ἐδῶ;.. φώναξε ὁ λοχαγός. 

      –  Κοιμᾶμαι· ἀπάντησα θυμωμένα.

      –  Σηκωθῆτε! Κλέφτες… Τσερκέζοι. 
      –  Ἔχω συνάχι· ἀπάντησα. Φοβᾶμαι μήν κρυώσω.
      Ἔφυγαν. Κρῖμα, πού τούς ἀπάντησα. Θά μέ ἔψαχναν ἀκόμα μίαν ὥραν, στόν  κῆπον. Στό μεταξύ, ἔγινε τρομερή ἀναστάτωσις. Ἀπό τό φρούριον, ἔφθασε καλπάζο-ντας, ἕνας κοζάκος. Ὅλοι ξεσηκώθηκαν. Ἄρχισαν νά ψάχνουν γιά Τσερκέζους, σέ ὅλους τούς θάμνους καί, βεβαίως, δέν βρῆκαν κανέναν. Πολλοί ὅμως, θά ἔμειναν μέ τήν ἀκράδαντην βεβαιότηταν, ὅ,τι ἄν ἡ φρουρά ἔδειχνε περισσότερην τόλμην καί βιασύνην, τουλάχιστον, καμμιά δεκαριά σαρκοβόρα θηρία, θά ἔμεναν ἐπί τόπου.

                                                                                                   16η  Ἰουνίου. 

      Σήμερα τό πρωΐ, στό φρεάτιον, ὅλοι συζητοῦσαν γιά τήν νυχτερινήν ἐπίθεσιν τῶν Τσερκέζων. Ἀφοῦ ἤπια τόν καθορισμένον ἀριθμόν ποτηριῶν, μεταλλικοῦ νεροῦ καί πέρασα καμμιά δεκαριά φορές πάνω-κάτω τήν μακριάν ἀλέαν μέ τίς φλαμουριές, συνάντησα τόν σύζυγον τῆς Βέρας, ὁ ὁποῖος μόλις εἶχε ἐπιστρέψει ἀπό τό Πιατι-γκόρσκ. Μέ ἔπιασε ἀπό τό χέρι καί πήγαμε στό ἑστιατόριον, νά προγευματίσουμε.  

      Ἦτο φοβερά ἀνήσυχος γιά τήν γυναίκαν του. «Πόσο τρόμαξε τήν νύκταν! μοῦ εἶπε. Μά ἦτο ἀνάγκη νά συμβῆ, ἀκριβῶς, ὅταν ἔλειπα». Καθίσαμε νά προγευματί-σουμε δίπλα στήν πόρταν, πού ὁδηγοῦσε στήν γωνιακήν αἴθουσαν, ὅπου βρισκό-ντουσαν καμμιά δεκαριά νεαροί, κι ἀνάμεσά τους ὁ Γκρουσνίτσκυϊ. Ἡ τύχη τό ἔφερε, ν’ ἀκούσω γιά δευτέραν φορᾶν μίαν συζήτησιν, πού ἔμελλε νά κρίνη τήν τύχην του. Ἐκεῖνος δέν μέ εἶδε, ἑπομένως, δέν μποροῦσα νά τόν ὑποπτευθῶ γιά πρόθεσιν. Ἀλλά αὐτό, ἁπλῶς δυνάμωσε στά μάτια μου, τήν εὐθύνην του.            

      – Μά, πράγματι, ἦσαν Τσερκέζοι; ρώτησε κάποιος. Τούς εἶδε κανείς;  
      Пред нею на столике была раскрыта книга, но глаза ее, неподвижные и полные неизъяснимой грусти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли ее были далеко...

      В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. Я спрыгнул с  балкона на дерн. Невидимая рука схватила меня за плечо.

      –  Ага! – сказал грубый голос,– попался!.. будешь у меня к княжнам ходить ночью!.. 

      –  Держи его крепче! – закричал другой, выскочивший из-за угла. 

      Это были Грушницкий и драгунский капитан. 

      Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его с ног и бросился в кусты. Все тропинки сада, покрывавшего отлогость против наших домов, были мне известны.

      – Воры! караул!..– кричали они; раздался ружейный выстрел; дымящийся пыж161 упал почти к моим ногам.

      Через минуту я был уже в своей комнате, разделся и лег.

      Едва мой лакей запер дверь на замок, как ко мне начали стучаться Гру-шницкий и капитан.

      –  Печорин! вы спите? здесь вы?.. – закричал капитан.

      –  Сплю,– отвечал я сердито. 

      –  Вставайте! воры... черкесы... 

      –  У меня насморк,– отвечал я, – боюсь простудиться. 

      Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще с час  проискали меня в саду. Тревога между тем сделалась ужасная. Из крепости прискакал казак. Все зашевелилось; стали искать черкесов во всех кустах – и, разумеется, ничего не нашли. Но многие, вероятно, остались в твердом убеждении, что если б гарнизон162 показал более храбрости и поспешности, то по крайней мере десятка два хищников остались бы на месте.
                                                                                                    16-го  июня.                                                                   
      Нынче поутру у колодца только и было толков, что о ночном нападении черкесов. Выпивши положенное число стаканов нарзана, пройдясь раз десять по длинной липовой аллее, я встретил мужа Веры, который только что приехал из Пятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать; 
      Он ужасно беспокоился о жене. «Как она перепугалась нынче ночью! – говорил он,– ведь надобно ж, чтоб это случилось именно тогда, как я в отсут-ствии». Мы уселись завтракать возле двери, ведущей в угловую комнату, где находилось человек десять молодежи, в числе которой был и Грушницкий. Судьба вторично доставила мне случай подслушать разговор, который должен был решить его участь. Он меня не видал, и, следственно, я не мог подозревать умысла; но это только увеличило его вину в моих глазах.

      –  Да неужели в самом деле это были черкесы? – сказал кто-то.– Видел ли их кто-нибудь?   
_____________________________
161. Комок шерсти, пеньки, которым набивали заряд в в огнестрельном оружии.

162.  Войсковые части, расположенные в городе или крепости.                                                                                                                     
      – Θά σᾶς ἀφηγηθῶ ὁ ἴδιος, ὅλην τήν ἱστορίαν, ἀπάντησε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μόνον σᾶς παρακαλῶ, νά μήν μέ μαρτυρήσετε. Νά, πῶς ἔχει ἡ ὑπόθεσις. Χθές, ἕνας, πού δέν θά τόν ὀνομάσω, ἦρθε καί μοῦ εἶπε, ὅτι στίς ἐννέα τό βράδυ, εἶδε κάποιον νά πλησιάζη κρυφίως, στό σπίτι τῶν Λιγκόφσκυϊ. Πρέπει νά ἀναφέρω, ὅτι ἡ Πριγκίπισσα ἦτο ἐδῶ καί ἡ Πριγκιποπούλα στό σπίτι. Ἔτσι, πήγαμε μαζί του, κάτω ἀπό τά παρά-θυρα, νά παραφυλάξουμε τόν καλόμοιρον.  

      Παραδέχομαι πώς τρόμαξα, ἄν καί ὁ συνδαιτυμόνας μου, ἦτο ἀπησχολημένος μέ τό πρόγευμά του. Μποροῦσε ν’ ἀκούση πράγματα, πού θά τοῦ ἦσαν ἀρκετά δυσά- ρεστα, ἄν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, αἴφνης, εἶχε μαντέψει τήν ἀλήθειαν. Ὅμως, ἐκεῖνος, τυφ-λός ἀπό τήν ζήλιαν του, οὔτε τήν ὑποπτευόταν.

      – Νά, λοιπόν, συνέχισε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πήγαμε πρός τά ἐκεῖ, παίρνοντας κι ἕνα ὅπλο, γεμισμένον μέ ἄδειον φυσίγγι, ἔτσι γιά νά τόν τρομάξουμε. Περιμέναμε μέχρι τίς δύο, στόν κῆπον. Τελικῶς, ἕνας Θεός ξέρει ἀπό ποῦ, ἐμφανίσθηκε, ἀλλά ὄχι ἀπό τό παράθυρον, γιατί αὐτό δέν ἄνοιξε, ὁπότε πρέπει νά βγῆκε ἀπό τήν τζαμένιαν πόρταν, πού βρίσκεται πίσω ἀπό τήν κολόναν, τελικῶς, λέω, βλέπουμε κάποιον, νά βγαίνη ἀπό τό μπαλκόνι… Καλή σοῦ εἶναι ἡ Πριγκιποπούλα, ἔτσι; Λοιπόν, τίς παραδέ-χομαι τίς Μοσχοβίτισσες δεσποινίδες! Μετά ἀπ’ αὐτό, τί νά πιστέψης; Θελήσαμε νά τόν πιάσουμε, ἀλλά μᾶς ξέφυγε σάν λαγός καί κρύφθηκε στούς θάμνους. Ἐκεῖ, τόν πυροβόλησα. 

      Γύρω ἀπό τόν Γκρουσνίτσκυϊ, ἀκούσθηκε ἕνα μουρμουρητόν δυσπιστίας.  

      – Δέν πιστεύετε; συνέχισε ἐκεῖνος. Σᾶς δίνω τόν λόγον τῆς τιμῆς μου, ὅ,τι αὐτή εἶναι ἡ καθαρή ἀλήθεια καί γιά ἀπόδειξιν, θά ὀνομάσω αὐτόν τόν κύριον.                                      

      –  Γιά πές, γιά πές, ποιός εἶναι; ἀκούσθηκε ἀπ’ ὅλες τίς μεριές.

      –  Ὁ Πιτσόριν, ἀπάντησε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ.

      Ἐκείνην τήν στιγμήν, σήκωσε τά μάτια του. Ἐγώ, στεκόμουν στήν πόρταν, ἀπέ-ναντί του. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, ἔγινε κατακόκκινος. Τόν πλησίασα καί τοῦ εἶπα ἀργά καί μέ σαφήνειαν:

      – Λυπᾶμαι πολύ, πού ἐμφανίσθηκα, ὅταν ἤδη δώσατε τόν λόγον τῆς τιμῆς σας, γιά νά ἐπιβεβαιώσετε, τήν πιό ἀπεχθῆν συκοφαντίαν. Ἡ παρουσία μου, θά σᾶς ἀπέ-τρεπε, ἀπό μίαν περιττήν ἀθλιότηταν.  

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πετάχθηκε ἀπό τήν θέσιν του καί ἤθελε νά δείξη ξαναμμένος.

      – Σᾶς παρακαλῶ, συνέχισα στόν ἴδιον τόνον, σᾶς παρακαλῶ, ἀμέσως κιόλας, νά ἀνακαλέσετε τά λόγια σας· ξέρετε πολύ καλά, πώς πρόκειται γιά φαντασίες. Δέν νομίζω, ὅ,τι ἡ ἀδιαφορία μίας γυναίκας, γιά τίς λαμπρές ἱκανότητές σας, νά ἄξιζε μίας τόσο φοβερῆς ἐκδικήσεως. Σκεφθῆτε καλά. Ὑποστηρίζοντας τήν γνώμην σας, χάνετε τό δικαίωμα νά θεωρῆστε ἔντιμος ἄντρας καί διακινδυνεύετε τήν ζωήν σας. 

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, στεκόταν μπροστά μου, μέ χαμηλωμένα μάτια καί ἔξαιρετικά ταραγμένος. Ἀλλά, ἡ πάλη τῆς συνειδήσεως μέ τήν αὐταρέσκειαν, ἦτο σύντομη. Ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων, πού καθόταν δίπλα του, τόν ἔσπρωξε μέ τόν ἀγκώναν. Ἐκεῖνος τινάχθηκε καί μοῦ ἀπάντησε ἐσπευσμένως, χωρίς νά ὑψώση τό βλέμμα του: 

      – Ἀγαπητέ κύριε, ὅταν λέω κάτι, τό σκέπτομαι καί εἶμαι ἕτοιμος νά τό ἐπανα-λάβω… Δέν φοβᾶμαι τίς ἀπειλές σας καί εἶμαι ἕτοιμος γιά ὅλα.

      – Τό τελευταῖον τό ἔχετε ἤδη ἀποδείξει, τοῦ ἀπάντησα ψυχρά καί παίρνοντας ἀπό τό χέρι τόν λοχαγόν τῶν δραγόνων, βγῆκα ἀπό τήν αἴθουσαν.

      –  Τί θέλετε; ρώτησε ὁ λοχαγός. 

      –  Я вам расскажу всю историю,– отвечал Грушницкий,– только, пожалуй-ста, не выдавайте меня; вот как это было: вчерась один человек, которого я вам не назову, приходит ко мне и рассказывает, что видел в десятом часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Лиговским. Надо вам заметить, что кня-гиня была здесь, а княжна дома. Вот мы с ним и отправились под окна, чтоб подстеречь счастливца.

      Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник очень был занят своим зав-траком: он мог услышать вещи для себя довольно неприятные, если б неравно Грушницкий отгадал истину; но, ослепленный ревностью, он и не подозревал ее.

      – Вот видите ли,– продолжал Грушницкий,– мы и отправились, взявши с собой ружье, зараженное холостым патроном, только так, чтоб попугать. До двух часов ждали в саду. Наконец – уж Бог знает откуда он явился, только не из окна, потому что оно не отворялось, а должно быть, он вышел в стеклянную дверь, что за колонной,– наконец, говорю я, видим мы, сходит кто-то с бал-кона... Какова княжна? а? Ну, уж признаюсь, московские барышни! После этого чему можно верить? Мы хотели его схватить, только он вырвался и, как заяц, бросился в кусты; тут я по нем выстрелил.  

      Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчивости.

      – Вы не верите? – продолжал он,– даю вам честное, благородное слово, что все это сущая правда, и в доказательство я вам, пожалуй, назову этого госпо-дина.    

      –  Скажи. Скажи, кто же он! – раздалось со всех сторон. 

      –  Печорин,– отвечал Грушницкий. 

      В эту минуту он поднял глаза – я стоял в дверях против него; он  ужасно покраснел. Я подошел к нему и сказал медленно и внятно:

      –  Мне очень жаль, что я вошел после того, как вы уж дали честное слово в подтверждение самой отвратительной клеветы. Мое присутствие избавило бы вас от лишней подлости.

      Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгорячиться. 

      – Прошу вас,– продолжал я тем же тоном,– прошу вас сейчас же отказа-ться от ваших слов; вы очень хорошо знаете, что это выдумка. Я не думаю, чтобы равнодушие женщины к вашим блестящим достоинствам заслуживало такое ужасное мщение. Подумайте хорошенько: поддерживая ваше мнение, вы теряете право на имя благородного человека и рискуете жизнью.  

      Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, в сильном волнении. Но борьба совести с самолюбием была непродолжительна. Драгунский капитан, сидевший возле него, толкнул его локтем; он вздрогнул и быстро отвечал мне, не поднимая глаз: 

      –  Милостивый государь, когда я что говорю, так я это думаю и готов по-вторить... Я не боюсь ваших угроз и готов на все. 

      – Последнее вы уже доказали,– отвечал я ему холодно и, взяв под руку драгунского капитана, вышел из комнаты. 

      –  Что вам угодно? – спросил капитан.

      –  Εἶστε φίλος του Γκρουσνίτσκυϊ καί, πιθανόν, θά εἶστε μάρτυράς του.
      Ὁ λοχαγός ὑποκλίθηκε, πολύ μεγαλόπρεπα.

      – Τό μαντέψατε, ἀπάντησε. Μάλιστα, ἔχω τήν ὑποχρέωσιν νά εἶμαι μάρτυράς του, γιατί ἡ προσβολή πού τοῦ ἔγινε, ἀναφέρεται καί σέ μένα. Ἤμουν μαζί του, χθές τήν νύχταν, πρόσθεσε καί ὄρθωσε τό καμπουριασμένον κορμί του.
      –  Ἅ! Ἐσάς, λοιπόν, χτύπησα τόσον δυσάρεστα στό κεφάλι;..
      Ἔγινε κατακίτρινος, καί ὕστερα μαβής. Ἡ κρυμμένη λύσσα του, ζωγραφίσθηκε στό πρόσωπόν του.

      – Θά ἔχω τήν τιμή νά σᾶς στείλω σήμερα τόν μάρτυράν μου, πρόσθεσα, ὑποκλι-νόμενος πολύ εὐγενικῶς, δείχνοντας, πῶς δέν δίνω σημασία στήν λύσσαν του.

      Στό ἐξώστεγον τοῦ ἑστιατορίου, συνάντησα τόν σύζυγο τῆς Βέρας. Φαίνεται, ὅ,τι μέ περίμενε. 

      Μοῦ ἅρπαξε τό χέρι, μέ αἴσθημα, πού ἔμοιαζε μέ θαυμασμόν.

      –  Εὐγενικέ νεαρέ! εἶπε μέ δάκρυα στά μάτια. Τά ἄκουσα ὅλα. Τί παλιάνθρωπος! Ἀχάριστος!.. Δέξου τους, μετά ἀπό αὐτό, σέ ἔντιμον σπίτι! Δόξα τῷ Θεῶ, πού δέν ἔχω κόρες! Ἀλλά, ἐσᾶς θά σᾶς ἀνταμείψη ἐκείνη, γιά τήν ὁποίαν διακινδυνεύετε τήν  ζωήν σας. Νά εἶστε βέβαιος, γιά τήν σεμνοτυφίαν μου, μέχρι ἑνός σημείου, συνέχισε ἐκεῖνος. Ἤμουν κι ἐγώ νέος καί ὑπηρέτησα τήν στρατιωτικήν μου θητείαν. Ξέρω, πώς  δέν πρέπει ν’ ἀνακατεύεται κανείς σ’ αὐτές τίς ὑποθέσεις. Χαίρετε.  

      Ὁ κακομοίρης! Χαίρεται, πού δέν ἔχει κόρες… 

      Πῆγα κατ’ εὐθείαν στόν Βέρνερ. Τόν βρῆκα σπίτι του καί τοῦ ἀφηγήθηκα τά πάντα: τίς σχέσεις μου μέ τήν Βέρα καί τήν Πριγκιποπούλαν, καθώς ἐπίσης, τήν συζή-τησιν πού εἶχα ἀκούσει, ἀπό τήν ὁποίαν ἔμαθα τίς προθέσεις αὐτῶν τῶν κυρίων, νά μέ ξεγελάσουν, βάζοντάς με νά μονομαχήσω, μέ ἄδεια φυσίγγια. Ἀλλά, τώρα ἡ ὑπό-θεσις, ξέφυγε ἀπό τά ὅρια τοῦ ἀστείου. Ἐκεῖνοι, πιθανόν, δέν περίμεναν τέτοιο τέλος. 

      Ὁ γιατρός συμφώνησε, νά εἶναι μάρτυράς μου. Τοῦ ἔδωσα ὁρισμένες ὁδηγίες, γιά τούς ὅρους τῆς μονομαχίας. Ἔπρεπε νά ἐπιμείνη νά κρατηθοῦν ὅλα, ὅσο τό δυνατόν πιό μυστικά γιατί, ἄν καί ἤμουν ἕτοιμος νά πεθάνω, ὁποιαδήποτε στιγμήν, δέν ἤμουν καθόλου διατεθειμένος, νά καταστρέψω τό μέλλον μου, σ΄αὐτόν τόν κόσμον.

      Κατόπιν, ἐπέστρεψα στό σπίτι. Μετά ἀπό μίαν ὥραν, ὁ γιατρός ἐπέστρεψε ἀπό τήν ἀποστολήν του.

      – Πράγματι, ὑπάρχει συνομωσία ἐναντίον σας, εἶπε. Στό σπίτι τοῦ  Γκρουσνίτσκυϊ βρῆκα τόν λοχαγόν τῶν δραγόνων καί ἕναν ἄλλον κύριον, πού δεν θυμᾶμαι τό ἐπώ-νυμόν του.

      Γιά ἕνα λεπτό, σταμάτησα στόν προθάλαμον, γιά νά βγάλω τίς γαλότσες μου. Ἐκεῖνοι ἔκαναν τρομερόν θόρυβον καί λογομαχοῦσαν… «Γιά κανέναν λόγον, δέν θά συμφωνήσω, ἔλεγε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ. Μέ προσέβαλε δημοσίως· τότε, ἦτο ἐντελῶς διαφορετικά…» «Τί δουλειά ἔχεις ἐσύ; εἶπε ὁ λοχαγός, ἐγώ ἀναλαμβάνω τά πάντα. Ἤμουν μάρτυρας σέ πέντε μονομαχίες καί ξέρω πιά, πῶς νά τό ρυθμίσω. Τά σκέ-φθηκα ὅλα. Παρακαλῶ μόνο, μήν μέ ἐμποδίζεις. Νά τόν τρομάξης, δέν εἶναι κακό. Γιατί νά ριψοκινδυνέψης, ἄν μπορῆς νά τό ἀποφύγης;..» Ἐκείνη τήν στιγμήν, μπῆκα μέσα. Αἴφνης, σώπασαν. Οἱ συνομιλίες μας, κράτησαν ἀρκετόν διάστημα. Τελικῶς, ἀποφασίσαμε τά ἑξῆς: σέ ἀπόστασιν περίπου ἕξι χιλιομέτρων ἀπό ἐδῶ, ὑπάρχει ἕνα ἀπόμερον φαράγγι. Ἐκεῖνοι θά πᾶνε ἐκεῖ στίς τέσσαρες τό πρωΐ, κι ἐμεῖς θά ξεκινή-σουμε, μισήν ὥραν μετά ἀπό αὐτούς. Θά μονομαχήσετε, σέ ἀπόστασιν ἕξι βημάτων. Αὐτό τό ἀπαίτησε, ὁ ἴδιος ὁ Γκρουσνίτσκυϊ.

      –  Вы приятель Грушницкого – и, вероятно, будете его секундантом?

      Капитан поклонился очень важно. 

      – Вы отгадали,– отвечал он,– я даже обязан быть его секундантом, потому что обида, нанесенная ему, относится и ко мне: я был с ним вчера ночью,– прибавил он, выпрямляя свой сутуловатый стан.

      –  А! так это вас ударил я так неловко по голове?.. 

      Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобразилась на лице его.

      – Я буду иметь честь прислать к вам нынче моего секунданта,– прибавил я, раскланявшись очень вежливо и показывая вид, будто не обращаю внимания на его бешенство. 

      На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Кажется, он меня дожи-дался.
      Он схватил мою руку с чувством, похожим на восторг.
      – Благородный молодой человек! – сказал он, с слезами на глазах. – Я все слышал. Экой мерзавец! неблагодарный!.. Принимай их после этого в поря-дочный дом! Слава Богу, у меня нет дочерей! Но вас наградит та, для которой вы рискуете жизнью. Будьте уверены в моей скромности до поры до времени,– продолжал он. – Я сам был молод и служил в военной службе: знаю, что в эти дела не должно вмеши-ваться. Прощайте.

      Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей... 

      Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и рассказал ему все – отно-шения мои к Вере и княжне и разговор, подслушанный мною, из  которого я узнал намерение этих господ подурачить меня, заставив стреляться холостыми зарядами. Но теперь дело выходило из границ шутки: они, вероятно, не ожи-дали такой развязки.

      Доктор согласился быть моим секундантом; я дал ему несколько наста-влений насчет условий поединка; он должен был настоять на том, чтобы дело обошлось как можно секретнее, потому что хотя я когда угодно готов подве-ргать себя смерти, но нимало не расположен испортить навсегда свою буду-щность в здешнем мире.

      После этого я пошел домой. Через час доктор вернулся из своей экспе-диции.163
      –  Против вас точно есть заговор,– сказал он.– Я нашел у Грушницкого драгунского капитана и еще одного господина, которого фамилии не помню.
      Я на минуту остановился в передней, чтоб снять калоши. У них был ужа-сный шум и спор... «Ни за что не соглашусь! – говорил Грушницкий,– он меня оскорбил публично; тогда было совсем другое...» – «Какое тебе дело? – отвечал капитан,– я все беру на себя. Я был секундантом на пяти дуэлях и уж знаю, как это устроить. Я все придумал. Пожалуйста, только мне не мешай. Постращать не худо. А зачем подвергать себя опасности, если можно избавиться?..» В эту минуту я взошел. Они вдруг замолчали. Переговоры наши продолжались дово-льно долго; наконец мы решили дело вот как: верстах в пяти отсюда есть глу-хое ущелье; они туда поедут завтра в четыре часа утра, а мы выедем полчаса после них; стреляться будете на шести шагах – этого требовал сам Грушницкий.
_____________________________
163. Здесь: из путешествия. 
      Ὁ σκοτωμένος, θά ἀποδοθῆ σέ Τσερκέζους. Καί τώρα, νά σοῦ πῶ τίς ὑποψίες μου. Αὐτοί, δηλαδή οἱ μάρτυρες, θά  πρέπη νά ἀλλάξουν κάπως, τό ἀρχικόν σχέδιον καί θά θελήσουν νά γεμίσουν, μόνον τό πιστόλι τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ. Αὐτό μυρίζει δο-λοφονίαν, ἀλλά σέ περίοδον πολέμου καί, ἰδιαιτέρως σέ ἀσιατικόν πόλεμον, οἱ πονη-ριές ἐπιτρέπονται. Μόνον ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, κατά τά φαινόμενα, εἶναι πιό εὐγενικός ἀπό τούς φίλους του. Τί λέτε, πρέπει νά τούς δείξουμε, πώς μαντέψαμε τά σχέδιά τους; 

      –  Γιά τίποτα στόν κόσμον, γιατρέ! Μείνετε ἥσυχος. Δέν θά τούς κάνω τό χατίρι. 

      –  Τί θέλετε νά κάνετε;
      –  Αὐτό εἶναι τό μυστικόν μου.
      –  Κοιτάξτε, μήν πάθετε… βλέπετε, ἀπό ἕξι βήματα! 

      –  Γιατρέ, σᾶς περιμένω αὔριο, στίς τέσσαρες. Τά ἄλογα θά εἶναι ἕτοιμα… Χαίρε-τε. Μέχρι τό βράδυ, ἔμεινα στό σπίτι, κλεισμένος στό δωμάτιόν μου. Ἦλθε ἕνας ὑπη-ρέτης νά μέ συνοδέψη στό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης, ἀλλά ἔδωσα ἐντολήν νά ποῦν πώς εἶμαι ἀδιάθετος.
…………………………………………………………………………………………………………………………
      Δύο ἡ ὥρα, νύχτα… δέν μέ πιάνει ὕπνος… Πρέπει ὅμως, νά κοιμηθῶ, γιά νά μήν τρέμη τό πρωΐ, τό χέρι μου. Ὅμως, στά ἕξι βήματα, δύσκολα ἀστοχεῖς. Ἄ, κύριε Γκρουσνίτσκυϊ! Ἡ ἀπάτη σας, δέν θά περάση… Θά ἀλλάξουμε ρόλους. Τώρα, ἐγώ θά εἶμαι αὐτός, πού θά ψάξη νά βρῆ στό χλωμόν πρόσωπόν σας, τά σημάδια, τοῦ μυ-στικοῦ φόβου. Γιατί καθορίσατε μόνος σας, αὐτά τά μοιραῖα ἕξι βήματα; Νομίζετε, ὅ,τι θά σᾶς προσφέρω ἀναντίρρητα τό μέτωπόν μου… ἀλλά ἐμεῖς, θά ρίξουμε τά ζάρια!.. καί τότε… τότε, τί θά γίνη, ἄν τόν εὐνοήση ἡ τύχη; Ἄν τό ἄστρον μου, τελι-κῶς μέ προδώσει;.. Δέν εἶναι λογικόν. Τόσες φορές ὑπηρέτησε πιστά, τίς παραξενιές μου. Στά οὐράνια, δέν ὑπάρχει περισσότερη μονιμότητα, ἀπό τήν Γῆ. 

      Λοιπόν; Ἄν εἶναι νά πεθάνω, θά πεθάνω! Μικρό τό κακό, γιά τόν κόσμον. Μά καί ὁ ἴδιος, βαρέθηκα ἤδη, ἀρκετά. Σάν ἄνθρωπος, πού χασμουριέται σέ χοροεσπερίδαν, καί δέν πάει νά κοιμηθῆ, μόνον ἐπειδή, δέν ἔφθασε ἀκόμα ἡ ἅμαξά του. Ἀλλά ἡ ἅμα-ξα, εἶναι ἕτοιμη… Χαίρετε!..

      Περνῶ ἀπό τό μυαλό μου, ὅλα ὅσα πέρασα καί ἄθελά μου, ἀναρωτιέμαι: Γιατί ἦλθα στόν κόσμον; Γιά ποιόν σκοπόν γεννήθηκα;.. Ὅμως, σίγουρα, ὑπῆρχε λόγος καί, σίγουρα, εἶχα ὑψηλόν προορισμόν, διότι αἰσθάνομαι στήν ψυχήν μου τεράστιες δυνά-μεις. Ἀλλά δέν μάντεψα, αὐτόν τόν προορισμόν. Μέ τράβηξαν τά θέλγητρα κενῶν καί ἀνάξιων παθῶν. Ἀπό τό χωνευτήρι τους, βγῆκα σκληρός καί ψυχρός σάν σίδερο, ἀλλά ἔχασα γιά πάντα, τήν φλόγα τῶν εὐγενικῶν ἐπιδιώξεων, τό καλύτερον χρῶμα τῆς ζωῆς. Καί ἀπό τότε, πόσες φορές πιά ἔπαιξα τόν ρόλο τοῦ τσεκουριοῦ, στά χέρια τῆς μοίρας! Σάν τιμωρό πελέκι, ἔπεφτα στό κεφάλι τῶν καταδικασμένων θυμάτων, συχνά χωρίς ὑστεροβουλίαν, πάντα χωρίς λύπησιν… Ἡ ἀγάπη μου, σέ κανέναν δέν ἔφερε εὐτυχία, ἐπειδή τίποτα δέν θυσίαζα, γιά ἐκείνους πού ἀγαποῦσα. Ἀγαποῦσα γιά τόν ἑαυτόν μου, γιά τήν δικήν μου ἱκανοποίησιν. Ἱκανοποιοῦσα, μόνον τήν παράξε-νην ἀνάγκη τῆς καρδιᾶς, καταπίνοντας διψασμένα τά αἰσθήματά τους, τήν τρυφερό-τητάν τους, τήν χαράν τους καί τά βάσανά τους, ἐνῶ ποτέ δέν μπόρεσα νά χορτάσω. Ἔτσι, ὁ πεινασμένος κοιμᾶται ἀπό ἐξάντλησιν καί βλέπει μπροστά του θαυμάσια φα-γητά καί ἀφρίζοντα κρασιά. Καταβροχθίζει μέ ἐνθουσιασμόν, τά ἄϋλα δῶρα τῆς φα-ντασίας καί αἰσθάνεται ἀνακουφισμένος. Ἀλλά, μόλις ξυπνήσει, τό ὄνειρον χάνεται… καί ἀπομένει διπλάσια ἡ πείνα καί ἡ ἀπελπισία!

      Убитого – на счет черкесов. Теперь вот какие у меня подозрения: они, то есть секунданты, должно быть, несколько переменили свой прежний план и хотят зарядить пулею один пистолет Грушницкого. Это немножко похоже на убийство, но в военное время, и особенно в азиатской войне, хитрости позво-ляются; только Грушницкий, кажется, поблагороднее своих товарищей. Как вы думаете? должны ли вы показать им, что догадались?

      –  Ни за что на свете, доктор! будьте спокойны; я им не поддамся. 

      –  Что же вы хотите делать?

      –  Это моя тайна.

      –  Смотрите не попадитесь... ведь на шести шагах!

      –  Доктор, я вас жду завтра в четыре часа; лошади будут готовы... Про-щайте.

      Я до вечера просидел дома, запершись в своей комнате. Приходил лакей звать меня к княгине,– я велел сказать, что болен.

……………………………………………………………………………………………………………………..
      Два часа ночи... не спится... А надо бы заснуть, чтоб завтра рука не дро-жала. Впрочем, на шести шагах промахнуться трудно. А! господин Грушницкий! ваша мистификация164 вам не удастся... мы поменяемся ролями: теперь мне придется отыскивать на вашем бледном лице признаки тайного страха. Зачем вы сами назначили эти роковые шесть шагов? Вы думаете, что я вам без спора подставлю свой лоб... но мы бросим жребий!.. и тогда... тогда, что, если его счастье перетянет? если моя звезда, наконец, мне изменит?.. И не мудрено: она так долго служила верно моим прихотям; на небесах не более постоянства, чем на земле. Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая; да и  мне самому порядочно уж скучно. Я – как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, что еще нет его кареты. Но карета готова... про-щайте!..Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?..  А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъя-тные… Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила165 их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений – лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страданья – и никогда не мог насытиться. Так, томи-мый голодом в изнеможении засыпает и видит перед собою роскошные кушанья и шипучие вина; он пожирает с восторгом  воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только проснулся – мечта исчезает... остается удвоенный голод и отчаяние!

_____________________________

164. Обман.

165. Кузнечный очаг для накаливания металлов; здесь в переносном смысле: переживания, испытания, закаляющие характер человека
      Ἴσως πεθάνω τό πρωΐ!.. καί δέν ἀπομείνει στήν Γῆ, οὔτε ἕνα πλάσμα, πού νά μέ καταλάβη ἀπολύτως. Ἄλλοι μέ θεωροῦν χειρότερον, ἄλλοι καλύτερον, ἀπ’ ὅτι εἶμαι στήν πραγματικότηταν… Κάποιοι θά ποῦν: ἦτο καλό παλληκάρι, ἄλλοι ἀχρεῖος. Καί τό ἕνα καί τό ἄλλον, εἶναι ψέμα. Μετά ἀπ’ αὐτό, ἀξίζει νά ζῆς; Κι ὅμως, ζεῖς ἀπό περιέ-ργειαν. Περιμένεις κάτι, τό καινούργιον… Εἶναι ἀστεῖον καί ἐξοργιστικόν!

                                               _________

      Πέρασε ἤδη ἐνάμισυ μήνας, πού βρίσκομαι στό φρούριον Ν… Ὁ Μαξίμ Μαξίμιτς πῆγε γιά κυνήγι… καί εἶμαι μόνος. Κάθομαι κοντά στό παράθυρον. Τά γκρίζα σύννεφα σκεπάζουν τά βουνά, μέχρι τούς πρόποδες. Ὁ ἥλιος, μέσα στήν ὁμίχλην, φαίνεται σάν κίτρινον στίγμα. Κάνει κρύο. Ὁ ἀέρας φυσᾶ καί ταρακουνᾶ τά παραθυρόφυλλα!.. Νοιώθω πλῆξιν!..  Θά συνεχίσω τό ἡμερολόγιόν μου, πού τό διέκοψα, μετά ἀπό τόσα  παράξενα γεγονότα. Ξαναδιαβάζω τήν τελευταίαν σελίδαν: ἀστεῖο! Σκεπτόμουν νά πεθάνω. Αὐτό ἦτο ἀδύνατον. Ἀκόμα δέν εἶχα πιεῖ τό ποτήρι τῶν βασάνων καί τώρα αἰσθάνομαι πώς ἔχω νά ζήσω, ἀκόμα πολλά χρόνια. Ὅπως ὅλα τά περασμένα, ὀφθα-λμοφανῶς καί ἀποτόμως, κύλησαν πίσω στήν θύμησίν μου! Οὔτε μίαν γραμμήν, οὔτε μίαν ἀπόχρωσιν, δέν ἔσβησεν ὁ χρόνος! 

      Θυμᾶμαι, πώς στό διάστημα τῆς νύκτας, πρίν τήν μονομαχίαν, δέν κοιμήθηκα οὔτε λεπτό. Δέν μποροῦσα νά γράφω, γιά πολλήν ὥραν. Μέ κυρίεψε, μία κρυφή ἀνη-συχία. Κάπου μία ὥρα, περπατοῦσα πάνω-κάτω στό δωμάτιον. Μετά, ἄνοιξα ἕνα μυθιστόρημα τοῦ Βάλτερ Σκώττ, πού ἦτο πάνω στό τραπέζι: «Οἱ πουριτανοί τῆς Σκω-τίας». Στήν ἀρχήν, ἔκανα προσπάθεια νά διαβάσω, ἀλλά μετά ξεχάσθηκα, γιατί μέ συνεπῆρε ἡ μαγική φαντασία. Ἀλήθεια, στόν ἄλλον κόσμον δέν πληρώνουν τόν Σκω-τσέζον ποιητήν, γιά κάθε χαρούμενην στιγμήν, πού χαρίζει τό βιβλίον του;.. 

      Ἐπί τέλους, χάραξε. Τά νεῦρα μου ἠρέμισαν. Κοίταξα τό πρόσωπόν μου στόν καθρέφτην. Μία θαμπή χλωμάδα εἶχε ἁπλωθεῖ στό πρόσωπόν μου, πού διατηροῦσε τά σημάδια, τῆς βασανιστικῆς ἀϋπνίας. Ἀλλά τά μάτια, ἄν καί πλαισιώνονταν ἀπό καφετιές σκιές, ἔλαμπαν περήφανα καί ἀνελέητα. Ἔμεινα εὐχαριστημένος, μέ τόν ἑαυτόν μου. 

      Δίνοντας ἐντολήν νά σελώσουν τά ἄλογα, ντύθηκα καί ἔτρεξα στό λουτρόν. Βυθιζόμενος στό ψυχρόν μεταλλικόν νερό, πού ἄφριζε, αἰσθάνθηκα τίς σωματικές καί ψυχικές δυνάμεις μου, νά ἐπιστρέφουν. Βγῆκα ἀπό τό λουτρόν φρέσκος καί σφριγη-λός, λές καί ἑτοιμαζόμουν γιά χοροεσπερίδαν. Μετά σοῦ λένε ὅ,τι ἡ ψυχή, δέν ἐξα- ρτᾶται ἀπό τό σῶμα!.. Ἐπιστρέφοντας, βρῆκα τόν γιατρόν, νά μέ περιμένη. Φοροῦσε ἕνα γκρί ἐφαρμοστόν παντελόνι, ἕναν κοντόν ἐπενδύτην καί τσερκέζικο σκοῦφον. Ξεκαρδίστηκα στά γέλια, βλέποντας αὐτόν τόν μικρόσωμον ἄντραν, κάτω ἀπό τόν τεράστιον, χνουδωτόν σκοῦφον. Τό πρόσωπόν του, γενικῶς, δέν ἦτο πολεμόχαρον, ἀλλά σήμερα, ἦτο πιό μακρόστενον ἀπό τό συνηθισμένον.

      – Γιατί εἶστε τόσον θλιμμένος, γιατρέ; τόν ρώτησα. Μήπως δέν συνοδέψατε ἑκατό φορές ἀνθρώπους, στόν ἄλλον κόσμον, μέ ἐξαιρετικήν ἀδιαφορίαν; Φαντα-σθῆτε, πώς πάσχω ἀπό κίτρινον πυρετόν. Μπορεῖ νά ἀναρρώσω, μπορεῖ καί νά πεθάνω. Καί τό ἕνα καί τό ἄλλον, εἶναι συνηθισμένα πράγματα. Προσπαθῆστε νά μέ δῆτε σάν ἀσθενῆ, πού πάσχει ἀπό μίαν ἀσθένειαν, ἄγνωστην ἀκόμα σέ σᾶς καί τότε ἡ περιέργειά σας, θά φθάση στό ἀνώτατον ὅριον. Μπορῆτε νά κάνετε τώρα σέ μένα, μερικές σοβαρές  φυσιολογικές παρατηρήσεις… Ἡ ἀναμονή βιαίου θανάτου, δέν εἶναι ἤδη, πραγματική ἀσθένεια; 

      И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного суще-ства, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? а все живешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!
                                       ___________________

      Вот уже полтора месяца, как я в крепости Н; Максим Максимыч ушел на охоту... я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман кажется желтым пятном. Холодно; ветер свищет и колеблет ста-вни!.. Скучно!.. Стану продолжать свой журнал, прерванный столькими стран-ными событиями. Перечитываю последнюю страницу: смешно! Я думал умереть; это было невозможно: я еще не осушил чаши страданий и теперь чувствую, что мне еще долго жить. Как все прошедшее ясно и резко отлилось в моей памяти! Ни одной черты, ни одного оттенка не стерло время!  

      Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я ходил по комнате; потом сел и открыл роман Вальтера Скотта,166 лежавший у меня на столе: то были «Шотландские пуритане»; я читал сначала с усилием, потом забылся, увлеченный волшебным вымыслом... Неужели шотландскому барду167 на том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его книга?..
      Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в зеркало;
      Тусклая бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучительной бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричневою тенью, блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен собою.

      Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к купальне. Погружаясь в хо-лодный кипяток нарзана, я чувствовал, как телесные и душевные силы мои возвращались. Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на бал. После этого говорите, что душа не зависит от тела!.. Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были серые рейтузы, архалук168 и черкесская шапка. Я рас-хохотался, увидев эту маленькую фигурку под огромной косматой шапкой: у него лицо вовсе не воинственное, а в этот раз оно было еще длиннее обыкно-венного. 

      – Отчего вы так печальны, доктор? – сказал я ему.– Разве вы сто раз не провожали людей на тот свет с величайшим равнодушием? Вообразите, что у меня желчная горячка; я могу выздороветь, могу и умереть; то и другое в порядке вещей; старайтесь смотреть на меня как на пациента, одержимого болезнью, вам еще неизвестной,– и тогда ваше любопытство возбудится до высшей степени; вы можете над мною сделать теперь несколько важных фи-зиологических наблюдений... Ожидание насильственной смерти не есть ли уже настоящая болезнь?
_____________________________
166.  В. Скотт (1771-1832) известный английский писатель, автор исторических романов.

167.  Здесь: поэт. 
168. Короткое мужское платье, заменяющее халат
      Αὐτή ἡ σκέψις ἐξέπληξε τόν γιατρόν καί εὐθύμησε.  

      Ἱππεύσαμε. Ὁ Βέρνερ, ἀγκιστρώθηκε στά χαλινάρια μέ τά δύο του χέρια καί ξεκι-νήσαμε. Περάσαμε σάν ἀστραπή, δίπλα ἀπό τό φρούριον, μέσα ἀπό τό προάστιον καί μπήκαμε στό φαράγγι, ἀπό τό ὁποῖον περνοῦσε ἕνας φιδίσιος δρόμος, μισοσκέπαστος ἀπό ψηλά χόρτα. Τόν δρόμον τόν ἔκοβε ἕνα ρυάκι, πού τά νερά του κυλοῦσαν συνεχῶς μέ θόρυβον καί ἔπρεπε νά τό διασχίσουμε στήν ρηχοτοπιάν. Ὁ γιατρός, εἶχε πέσει σέ μεγάλην ἀπελπισίαν, γιατί τό ἄλογό του σταματοῦσε, κάθε φορᾶν μέσα στό νερό.  

      Δέν θυμᾶμαι, πιό γαλάζιο καί δροσερόν πρωινό! Ὁ ἥλιος, μόλις εἶχε φανεῖ πίσω ἀπό τίς πράσινες κορφές καί τό σμίξιμο τῆς πρώτης θερμότητας τῶν ἀχτίδων του, μέ τό σβήσιμον τῆς νυχτερινῆς δροσιᾶς, προκαλοῦσε σέ ὅλες τίς αἰσθήσεις, μίαν γλυκιάν χαύνωσιν· στό φαράγγι, δέν εἶχε εἰσχωρήσει ἀκόμα, ἡ χαρμόσυνη ἀχτίδα τῆς νεαρῆς ἡμέρας· χρύσιζε μόνον στίς κορφές τῶν βράχων, πού κρέμονταν πάνω μας, ἀπ’ ὅλες τίς μεριές· οἱ πυκνόφυλλοι θάμνοι, πού φύτρωναν στίς βαθιές σχισμές τους, μέ τήν παραμικρήν ἀνάσαν τοῦ ἀέρα, μᾶς κάλυπταν, μέ ἀσημένιαν βροχή. Θυμᾶμαι, πώς ἐκείνην τήν φορᾶν, περισσότερον ἀπό κάθε ἄλλην, ἀγάπησα τήν φύσιν. Μέ πόσην  περιέργειαν παρατηροῦσα τήν κάθε δροσοσταλιάν, πού τρεμούλιαζε πάνω στό φαρδύ ἀμπελόφυλλον καί ἀντανακλοῦσε ἑκατομμύρια φωτεινές ἀχτίδες! Μέ πόσην δίψαν τό βλέμμα μου, προσπαθοῦσε νά διαπεράση τόν ὀμιχλώδην ὁρίζονταν! Ἐκεῖ, ὁ δρόμος στένευε, τά ἀπόκρημνα βράχια βάφονταν πιό μαβιά καί ἔδειχναν φοβερότερα. Τέλος, φαινόταν νά ἑνώνονται, σ’ ἕνα ἀδιαπέραστον τεῖχος. Προχωρούσαμε ἔφιπποι καί σιω-πηλοί.

      –  Γράψατε τήν διαθήκην σας; μέ ρώτησε αἴφνης, ὁ Βέρνερ.

      –  Ὄχι.  
      –  Κι ἄν σκοτωθῆτε;
      –  Οἱ κληρονόμοι, θά βρεθοῦν ἀπό μόνοι τους.
      – Εἶναι δυνατόν νά μήν ἔχετε φίλους, πού θά θέλατε νά τούς στείλετε τό τελευταῖον ἀντίο;.. 

      Κούνησα τό κεφάλι, ἀρνητικά.

      –  Εἶναι δυνατόν νά μήν ὑπάρχη στόν κόσμον μία γυναίκα, πού θά θέλατε νά τῆς ἀφήσετε κάτι, γιά ἐνθύμιον;..

      –  Γιατρέ, τοῦ ἀπάντησα, θέλετε νά σᾶς ἀνοίξω τήν ψυχήν μου;..  Βλέπετε, ἐγώ ξεπέρασα τήν ἐποχήν πού πέθαιναν, προφέροντας τό ὄνομα τῆς ἀγαπημένης τους, καί ἀφήνοντας κληρονομιάν στόν φίλο τους, μίαν τούφαν ἀρωματισμένα ἤ μή μαλλιά. Σκεπτόμενος, τόν πιθανῶς ἐπικείμενον θάνατον, σκέπτομαι μόνον τόν ἑαυτόν μου. Ἄλλοι δέν κάνουν, οὔτε κι αὐτό. Φίλοι, πού αὔριον θά μέ ξεχάσουν ἤ ἀκόμα χειρό-τερον, ἕνας Θεός ξέρει, τί παραμύθια θά ἀραδιάζουν γιά μένα, γυναῖκες, οἱ ὁποῖες ἀγκαλιάζοντας κάποιον ἄλλον, θά μέ περιγελοῦν, γιά νά μήν ξυπνήσουν σ’ ἐκεῖνον τήν ζήλειαν γιά τόν πεθαμένον, ὁ Θεός μαζί τους! Ἀπό τῆς ζωῆς τήν καταιγίδαν, συγκέντρωσα μόνον μερικές ἰδέες καί κανένα αἴσθημα. Ἀπό καιρόν πιά, δέν ζῶ μέ τήν καρδιάν, ἀλλά μέ τό μυαλόν. Ζυγίζω, ἐξετάζω τά προσωπικά μου πάθη καί τίς πράξεις μου, μέ αὐστηρήν περιέργειαν, ἀλλά χωρίς συμμετοχήν. Μέσα μου, ὑπάρχουν δύο ἄτομα: τό ἕνα ζεῖ, μέ ὅλην τήν σημασίαν αὐτῆς τῆς λέξεως καί τό ἄλλον, σκέπτεται καί κρίνει τό πρῶτον. Τό πρῶτον, ἴσως σέ μίαν ὥραν, νά ἀποχαιρετίση ἐσάς καί τόν κόσμον γιά πάντα, ἀλλά τό δεύτερον… τό δεύτερον; Κοιτάξτε, γιατρέ, βλέπετε πάνω στόν βράχον δεξιά, τρεῖς μορφές; Μοῦ φαίνεται, πώς εἶναι οἱ ἀντίπαλοί μας…  
      Эта мысль поразила доктора, и он развеселился.

      Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеими руками, и мы пусти-лись,– мигом проскакали мимо крепости через слободку и въехали в ущелье, по которому вилась дорога, полузаросшая высокой травой и ежеминутно пере-секаемая шумным ручьем, через который нужно было переправляться вброд, к великому отчаянию доктора, потому что лошадь его каждый раз в воде остана-вливалась.

      Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не про-никал еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, вися-щих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую  росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнут в дымную даль! Там путь все становился уже, утесы синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницаемой стеной. Мы ехали молча.

      –  Написали ли вы свое завещание? – вдруг спросил Вернер.

      –  Нет.

      –  А если будете убиты?..

      –  Наследники отыщутся сами.

      –  Неужели у вас нет друзей, которым вы хотели послать свое последнее прости?..

      Я покачал головой.

      –  Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы оставить что-нибудь на память?..

      – Хотите ли, доктор,– отвечал я ему,–  чтоб я раскрыл вам мою  душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, хуже, взведут на мой счет Бог знает какие небылицы; женщины, которые, обнимая другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему,– Бог с ними! Из жизнен-ной бури я вынес только несколько идей – и ни одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки со строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй... второй? Посмотрите, доктор: видите ли вы на скале на-право чернеются три фигуры? Это, кажется, наши противники?..  
      Βάλαμε τά ἄλογά μας νά τρέξουν, μέ τριποδισμόν.

      Στούς πρόποδες τοῦ βράχου, ἦσαν δεμένα στούς θάμνους, τρία ἄλογα· δέσαμε  καί τά δικά μας ἐκεῖ καί, παίρνοντας τό μονοπάτι, ἀνεβήκαμε στό πλάτωμα, ὅπου μᾶς περίμεναν ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, μέ τόν λοχαγό τῶν δραγόνων καί τόν δεύτερον μάρτυ-ράν του, πού λεγόταν Ἰβᾶν Ἰγκνάτιεβιτς· τό ἐπώνυμόν του, δέν τό εἶχα ἀκούσει ποτέ μου.

      –  Σᾶς περιμένουμε ἤδη, πολλήν ὥραν, εἶπε ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων, μέ εἰρωνι-κόν χαμόγελον. 

      Ἔβγαλα τό ρολόϊ μου καί τοῦ τό ἔδειξα.

      Ζήτησε συγνώμην, λέγοντας, πώς τό ρολόϊ του, πάει μπροστά. 

      Μερικά λεπτά πέρασαν σιωπηλῶς, ἀπό ἀμηχανίαν. Τελικῶς, ὁ γιατρός ἔσπασε τήν σιωπήν, ἀποτεινόμενος στόν Γκρουσνίτσκυϊ. 

      – Μοῦ φαίνεται, τοῦ εἶπε, ὅ,τι δείχνοντας καί οἱ δύο ἑτοιμότηταν νά μονομα-χήσετε, ξεπληρώσατε μ’ αὐτόν τόν τρόπον τό χρέος τιμῆς καί θά μπορούσατε νά ἐξηγηθῆτε καί νά κλείση αὐτή ἡ ὑπόθεσις, εἰρηνικώς.

      –  Ἐγώ εἶμαι ἕτοιμος, εἶπα. 

      Ὁ λοχαγός ἔκανε νεῦμα στόν Γκρουσνίτσκυϊ, κι αὐτός, νομίζοντας πώς δείλιασα κορδώθηκε, ἄν καί ὡς ἐκείνην τήν στιγμήν, μία θαμπή χλωμάδα σκέπαζε τά μάγουλά του. Ἀπό τήν στιγμήν πού φθάσαμε, πρώτην φορᾶν ὕψωσε τά μάτια του πάνω μου.  Τό βλέμμα του ὅμως, ἦτο κάπως ἀνήσυχον, προδίδοντας ἐσωτερικήν πάλην.

      – Ἐξηγῆστε τούς ὅρους σας, εἶπε· καί ὅ,τι μπορῶ νά κάνω γιά ἐσᾶς, νά εἶστε   βέβαιος…

      – Νά, ποιοί εἶναι οἱ ὄροι μου: Σήμερα κιόλας, θά ἀρνηθῆτε δημοσίως τήν συκο-φαντίαν σας καί θά μοῦ ζητήσετε συγνώμη…

      –  Ἀγαπητέ κύριε, μένω κατάπληκτος, πῶς μπορεῖτε νά μοῦ προτείνετε, τέτοια πράγματα… 

      –  Τί ἄλλο θά μποροῦσα νά σᾶς προτείνω, ἐκτός ἀπό αὐτό;..

      –  Θά μονομαχήσουμε.
      Ἀνασήκωσα τούς ὤμους.

      –  Παρακαλῶ, μόνον σκεφθῆτε, πώς ἕνας ἀπό τούς δυό μας, θά σκοτωθῆ. 

      –  Εὔχομαι, νά εἶστε ἐσεῖς…
      –  Ὅμως, ἐγώ εἶμαι βέβαιος, γιά τό ἀντίθετον…
      Ταράχθηκε, κοκκίνισε καί ὕστερα γέλασε βεβιασμένως.

      Ὁ λοχαγός τόν πῆρε ἀπό τό χέρι καί τόν ὁδήγησε στό πλάϊ. Μιλοῦσαν ψιθυ-ριστά, πολλήν ὥραν. Εἶχα ἔλθει μέ ἀρκετά εἰρηνικές διαθέσεις, ἀλλά ὅλα αὐτά, εἶχαν ἀρχίσει νά μέ ἐξοργίζουν.

      Μέ πλησίασεν ὁ γιατρός.

      – Ἀκοῦστε, μοῦ εἶπε μέ φανερήν ἀνησυχίαν. Σίγουρα, ξεχάσατε τήν συνωμοσίαν τους… Δέν ξέρω νά γεμίζω πιστόλια, ἀλλά σ’ αὐτήν τήν περίπτωσιν… Εἶστε παράξενος ἄνθρωπος! Πέστε τους, ὅ,τι γνωρίζετε τίς προθέσεις τους καί δέν θά τολμήσουν… Θέλετε νά σᾶς σκοτώσουν, σάν πουλί;..

      – Παρακαλῶ, μήν ἀνησυχῆτε γιατρέ καί περιμένετε… Θά κανονίσω ἔτσι τά πρά-γματα, πού δέν θά ἔχουν, κανένα πλεονέκτημα. Ἀφῆστε τους, νά τά σιγολένε…
      – Κύριοι, αὐτό φέρνει πλῆξιν! εἶπα μεγαλοφώνως. Ἄν εἶναι νά μονομαχήσουμε, ἅς ἀρχίσουμε. Εἴχατε καιρόν χθές, νά τά πῆτε… 

      Мы пустились рысью.

      У подошвы скалы в кустах были привязаны три лошади; мы своих привя-зали тут же, а сами по узкой тропинке взобрались на площадку, где ожидал нас Грушницкий с драгунским капитаном и другим своим секундантом, которого звали Иваном Игнатьевичем; фамилии его я никогда не слыхал.

      – Мы давно уж вас ожидаем,– сказал драгунский капитан с иронической улыбкой.  

      Я вынул часы и показал ему.

      Он извинился, говоря, что его часы уходят. 

      Несколько минут продолжалось затруднительное молчание; наконец до-ктор прервал его, обратясь к Грушницкому. 
      – Мне кажется,– сказал он,– что, показав оба готовность драться и заплатив этим долг условиям чести, вы могли, господа, объясниться и кончить это дело полюбовно.

      –  Я готов,– сказал я.

      Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до сей минуты тусклая бледность покрывала его щеки. С тех пор как мы приехали, он в первый раз поднял на меня глаза; но во взгляде его было какое-то беспокойство, изобличавшее внутреннюю борьбу.

      –  Объясните ваши условия,– сказал он,– и все, что я могу для вас сделать, то будьте уверены...

      – Вот мои условия: вы нынче же публично откажетесь от своей клеветы и будете просить у меня извинения...

      – Милостивый государь, я удивляюсь, как вы смеете мне предлагать такие вещи?..

      –  Что ж я вам мог предложить, кроме этого?..

      –  Мы будем стреляться.

      Я пожал плечами.

      – Пожалуй; только подумайте, что один из нас непременно будет убит.

      –  Я желаю, чтобы это были вы...

      –  А я так уверен в противном...

      Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал.

      Капитан взял его под руку и отвел в сторону; они долго шептались. Я приехал в довольно миролюбивом расположении духа, но все это начинало меня бесить.

      Ко мне подошел доктор.

      –  Послушайте,– сказал он с явным беспокойством,– вы, верно, забыли про их заговор?.. Я не умею зарядить пистолета, но в этом случае... Вы странный человек! Скажите им, что вы знаете их намерение, и они не посмеют... Что за охота! подстрелят вас как птицу... 

      – Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погодите... Я все так устрою, что на их стороне не будет никакой выгоды. Дайте им пошептаться...

      –  Господа, это становится скучно! – сказал я им громко,– драться так дра-ться; вы имели время вчера наговориться...

      – Εἴμαστε ἕτοιμοι, ἀπάντησε ὁ λοχαγός. Λάβετε θέσεις, κύριοι!.. Γιατρέ, ἐπιτρέ-ψτε νά μετρήσω, ἕξι βήματα…

      –  Λάβετε θέσεις! εἶπε καί ὁ Ἰβᾶν Ἰγκνάτιεβιτς, μέ στριγκήν φωνήν.

      – Ἐπιτρέψτε μου! εἶπα, ἕναν ἀκόμα ὄρον. Ἐπειδή θά μονομαχήσουμε, μέχρι θανάτου, εἴμαστε ὑποχρεωμένοι, νά πάρουμε ὅλα τά δυνατά μέτρα, ὥστε ἡ μονο-μαχία νά παραμείνη μυστική καί νά μήν πέση ἡ εὐθύνη, στούς μάρτυρές μας. Συμ-φωνεῖτε;.

      –  Ἀπολύτως.
      – Τότε, ἰδού τί σκέφθηκα. Βλέπετε στήν κορφήν αὐτοῦ τοῦ ἀπότομου βράχου  δεξιά, ἕνα στενόν πλάτωμα; Ἀπό ἐκεῖ, μέχρι τόν βυθόν τοῦ γκρεμοῦ, τό ὕψος θά εἶναι περίπου ἑξῆντα μέτρα, ἄν ὄχι περισσότερον. Κάτω, ὑπάρχουν μυτερές πέτρες. Καθέ-νας μας θά σταθῆ, στήν ἄκρην τοῦ πλατώματος. Ἔτσι, ἀκόμα καί ἕνα ἐλαφρόν τραῦμα, θά ἀποβῆ θανατηφόρον. Αὐτό θά πρέπη νά εἶναι σύμφωνον μέ τήν ἐπιθυ-μίαν σας, ἐφ’ ὅσον ὁρίσατε τήν ἀπόστασιν, τῶν ἕξι βημάτων. Ὅποιος τραυματισθεῖ, θά πέση ὁπωσδήποτε στόν γκρεμόν καί θά γίνη  κομμάτια. Ὁ γιατρός θά ἀφαιρέση τήν σφαῖραν, καί τότε θά μποροῦμε νά ἐξηγήσουμε, αὐτόν τόν ἀκαριαῖον θάνατον,  σάν ἀνεπιτυχές πήδημα. Θά ρίξουμε τό νόμισμα, γιά νά δοῦμε, ποιός θά πυροβολήση πρῶτος. Σᾶς ἀνακοινώνω ἀπό τήν ἀρχήν, ὅ,τι ἀλλοιῶς, δέν θά  μονομαχήσω.  

      – Παρακαλῶ! εἶπε ὁ λοχαγός, κοιτάζοντας μέ σημασίαν τόν Γκρουσνίτσκυϊ, πού κούνησε καταφατικῶς τό κεφάλι του. Τό πρόσωπόν του, ἄλλαζε συνεχῶς ἔκφρασιν. Τόν ἔφερα σέ δύσκολην θέσιν. Μονομαχώντας κάτω ἀπό συνηθισμένες συνθῆκες, μποροῦσε νά μέ πυροβολήση στό πόδι, νά μέ τραυματίση ἐλαφρῶς, καί νά πάρη ἔτσι τήν ἐκδίκησίν του, χωρίς νά ἐπιβαρύνη βαρέως τήν συνείδησίν του. 
      Τώρα ὅμως, ἔπρεπε νά πυροβολήση στόν ἀέραν ἤ νά γίνη δολοφόνος εἴτε ἀκόμα, νά ἐγκαταλείψη τό πρόστυχον σχέδιόν του καί νά κινδυνέψη, στόν ἴδιον βαθμόν μ’ ἐμέναν. Ἐκείνην τήν στιγμήν, δέν ἐπιθυμοῦσα νά ἤμουν στήν θέσιν του. Ἐκεῖνος, πῆρε κατά μέρος τόν λοχαγόν καί ἄρχισε νά τοῦ λέη κάτι, μέ πολλήν θέρμην. Εἶδα τά μελανά χείλη του, νά τρεμουλιάζουν. Ὁ λοχαγός ὅμως, ἔστρεψε τό πρόσωπόν του, μέ περιφρονητικόν χαμόγελον. «Εἶσαι βλάκας! εἶπε στόν Γκρουσνίτσκυϊ, ἀρκετά δυνατά. Τίποτα δέν καταλαβαίνεις! Ἅς ξεκινήσουμε πιά, κύριοι!»

      Τό στενόν μονοπάτι ὁδηγοῦσε στόν γκρεμόν, ἀνάμεσα ἀπό θάμνους. Κομμάτια βράχων, ἀποτελοῦσαν τά ἀσταθῆ σκαλοπάτια, αὐτῆς τῆς φυσικῆς σκάλας. Πιάνοντας τά κλαριά τῶν θάμνων, ἀρχίσαμε νά σκαρφαλώνουμε. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ προχωροῦσε μπροστά, ἀκολουθοῦσαν οἱ μάρτυρές του, καί πίσω τους, ὁ γιατρός κι ἐγώ.  

      –  Μέ ἀφήνετε ἔκπληκτον, εἶπε ὁ γιατρός, σφίγγοντάς μου δυνατά, τό χέρι. Γιά νά δῶ τόν σφυγμόν σας!.. Ὤ! δείχνει πυρετόν!.. Ἀλλά στό πρόσωπόν σας, δέν φαί-νεται τίποτα… μόνον τά μάτια σᾶς λάμπουν, περισσότερον ἀπό τό συνηθισμένον.

      Αἴφνης, μικρές πέτρες κατρακύλησαν μέ θόρυβον, κάτω ἀπό τά πόδια μας. Τί συνέβη; Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, εἶχε παραπατήσει. Τό κλαρί, ἀπό τό ὁποῖον εἶχε πιασθεῖ ἔσπασε καί θά κατρακυλοῦσε κάτω μέ τήν πλάτην, ἄν δέν τόν συγκρατοῦσαν οἱ μάρτυρές του.

      –  Φυλαχθῆτε! τοῦ φώναξα. Μήν πέφτετε, νωρίτερα. Εἶναι κακόν σημάδι. Θυμη-θῆτε, τόν Ἰούλιον Καίσαραν! 169
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169. Πηγαίνοντας στήν Σύγκλητον, τήν ἡμέραν πού τόν δολοφόνησαν, ὁ Καίσαρας σκόνταψε στό κατώφλι, πρᾶγμα πού θεωρήθηκε κακόν σημάδι. 
      – Мы готовы,– отвечал капитан. – Становитесь, господа!.. Доктор, извольте отмерить шесть шагов...

      –  Становитесь! – повторил Иван Игнатьич пискливым голосом.

      – Позвольте! – сказал я,– еще одно условие; так как мы будем драться насмерть, то мы обязаны сделать все возможное, чтоб это осталось тайною и чтоб секунданты наши не были в ответственности. Согласны ли вы?.. 

      –  Совершенно согласны.   

      – Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине этой отвесной скалы, направо, узенькую площадку? оттуда до низу будет сажен тридцать, если не больше; внизу острые камни. Каждый из нас станет на самом краю площадки; таким образом, даже легкая рана будет смертельна: это должно быть согласно с вашим желанием, потому что вы сами назначили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз и разобьется вдребезги; пулю доктор вынет, и тогда можно будет очень легко объяснить эту скоропостижную смерть неуда-чным прыжком. Мы бросим жребий, кому первому стрелять. Объявляю вам в заключение, что иначе я не буду драться.

      – Пожалуй! – сказал капитан, посмотрев выразительно на Грушницкого, который кивнул головой в знак согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его поставил в затруднительное положение. Стреляясь при обыкновенных усло-виях, он мог целить мне в ногу, легко меня ранить и удовлетворить таким обра-зом свою месть, не отягощая слишком своей совести; Но теперь он должен был выстрелить на воздух, или сделаться убийцей, или, наконец, оставить свой подлый замысел и подвергнуться одинаковой со мною опасности. В эту минуту я не желал бы быть на его месте. Он отвел капитана в сторону и стал говорить ему что-то с большим жаром; я видел, как посиневшие губы его дрожали; но капитан от него отвернулся с презрительной улыбкой. «Ты дурак! – сказал он Грушницкому довольно громко,– ничего не понимаешь! Отправимтесь же, господа!» 

      Узкая тропинка вела между кустами на крутизну; обломки скал составляли шаткие ступени этой природной лестницы; цепляясь за кусты, мы стали кара-бкаться. Грушницкий шел впереди, за ним его секунданты, а потом мы с доктором.

      – Я вам удивляюсь,– сказал доктор, пожав мне крепко руку.– Дайте по-щупать пульс!.. О-го! лихорадочный!.. но на лице ничего не заметно... только глаза у вас блестят ярче обыкновенного.  

      Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под ноги. Что это? Грушни-цкий споткнулся; ветка, за которую он уцепился, изломилась, и он скатился бы вниз на спине, если б его секунданты не поддержали.

      – Берегитесь! – закричал я ему,– не падайте заранее; это дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря!170 
______________________________
170. Древнеримский император; предание рассказывает, что он был убит заговорщиками в здании сената (высшего органа государственного управления в Риме). В тот день, когда его убили, Цезарь по пути в сенат буд-то бы споткнулся о порог и упал: это было истолковано как дурное предзнаменование. 
      Φθάσαμε στήν κορφήν, τοῦ προεξέχοντος βράχου. Τό πλάτωμα ἦτο καλυμμένον μέ ψιλήν ἄμμον, λές καί τό μέρος εἶχε ἑτοιμασθεῖ, εἰδικῶς γιά τήν μονομαχίαν. Γύρω, χαμένες μέσα στήν χρυσήν ὁμίχλην τοῦ πρωινοῦ, στριμωχνόντουσαν οἱ κορφές τῶν βουνῶν, σάν ἀμέτρητον κοπάδι, καί στήν νότιαν πλευράν, ἴδιος λευκός γίγαντας, ὑψωνόταν τό Ἔλμπρους, κλείνοντας τίς σκεπασμένες μέ πάγους κορφές, ἀνάμεσα στίς ὁποῖες γλιστροῦσαν τά βαμβακόμορφα σύννεφα, πού ἔφθασαν ἀπό τήν ἀνατο-λήν. Πλησίασα τήν ἄκρην τοῦ πλατώματος καί κοίταξα κάτω. Ἔνοιωσα ἐλαφράν ζά-λην. Ὁ πυθμένας τοῦ γκρεμοῦ, ἔχασκε σκοτεινός καί ψυχρός, σάν τάφος. Οἱ ὁδο-ντωτές ἐπιφάνειες τῶν βράχων, σκεπασμένες ἀπό τίς μπόρες καί τόν χρόνον μέ μούσκλα, ἀνέμεναν τήν λεία τους. 

      Τό πλάτωμα, στό ὁποῖον ἔπρεπε νά μονομαχήσουμε, σχημάτιζε ἕνα σχεδόν κανο-νικόν τρίγωνον. Μετρήσαμε ἕξι βήματα, ἀπό τήν γωνίαν πού προεξεῖχε καί ἀποφασί-σαμεν, ὅτι ἐκεῖνος πού θά δεχθῆ πρῶτος, τόν πυροβολισμόν τοῦ ἀντιπάλου του, νά σταθῆ στήν ἄκρην τῆς γωνίας, μέ τήν πλάτην στόν γκρεμόν. Ἄν δέν σκοτωθῆ, οἱ ἀντίπαλοι θά ἀλλάξουν τίς θέσεις τους. 

      Ἀπεφάσισα νά δώσω στόν Γκρουσνίτσκυϊ, ὅλα τά πλεονεκτήματα. Ἤθελα νά τόν δοκιμάσω. Μέσα του, μποροῦσε ν’ ἀνάψη ἡ σπίθα τῆς μεγαλοψυχίας καί τότε ὅλα, θά μποροῦσαν νά διευθετηθοῦν, μέ τόν καλύτερον τρόπον. Ὅμως, ἡ αὐταρέσκεια καί ἡ ἀδυναμία τοῦ χαρακτῆρος του, ἔπρεπε νά θριαμβεύσουν… Ἤθελα νά ἀποκτήσω τό ἀπόλυτον δικαίωμα, νά μήν τόν λυπηθῶ, ἄν ἡ τύχη μέ εὐνοοῦσε. Ποιός δέν ὑπέγρα-ψε ἀνάλογους ὅρους, μέ τήν συνείδησίν του; 

      –  Ρίξτε τό νόμισμα, γιατρέ! εἶπε ὁ λοχαγός.
      Ὁ γιατρός ἔβγαλε ἀπό τήν τσέπην του ἕνα ἀσημένιον νόμισμα καί ἑτοιμάσθηκε.

      –  Γράμματα! φώναξε ὁ Γκρουσνίτσκυϊ ἐν τάχει, σάν ἄνθρωπος πού, αἴφνης, τόν ξύπνησεν ἕνα φιλικόν σπρώξιμο.  

      –  Κορῶνα! εἶπα ἐγώ.

      Τό νόμισμα στριφογύρισε στόν ἀέρα, καί ἔπεσε κουδουνίζοντας. Ὅλοι τρέξαμε πρός τό μέρος, πού ἔπεσε.

      – Εἶστε τυχερός, εἶπα στόν Γκρουσνίτσκυϊ. Πυροβολεῖτε πρῶτος! Ὅμως, νά θυ-μάστε, ὅ,τι ἄν δέν μέ σκοτώσετε, ἐγώ δέν θά ἀστοχήσω. Σᾶς δίνω τόν λόγον τῆς τιμῆς μου.

      Ἐκεῖνος κοκκίνισε. Ντρεπόταν νά σκοτώση, ἄοπλον ἄνθρωπον. Τόν κοίταξα κατά-ματα. Γιά μίαν στιγμήν, μοῦ φάνηκε, πώς θά πέση στά πόδια μου, ζητώντας συγνώ-μην. Πῶς νά παραδεχθῆ ὅμως, ἕνα τόσον ἀνέντιμον σχέδιον;..Τοῦ ἀπέμενε, μόνον ἕνα μέσον: νά πυροβολήση στόν ἀέραν. Ἤμουν βέβαιος, ὅ,τι θά πυροβολήση στόν ἀέραν! Ἕνα πρᾶγμα μποροῦσε νά τόν ἐμποδίση: ἡ σκέψις, πώς θά ἀπαιτοῦσα ἐπανά-ληψιν τῆς μονομαχίας. 

      –  Εἶναι ὥρα! μοῦ ψιθύρισε ὁ γιατρός, τραβώντας μέ ἀπό τό μανίκι. Ἄν δέν πῆτε  τώρα, ὅ,τι γνωρίζουμε τίς προθέσεις τους, ὅλα χάνονται. Κοιτάξτε, ἤδη γεμίζει… ἄν δέν πῆτε τίποτα, τότε ἐγώ… 

      – Γιά τίποτα στόν κόσμον, γιατρέ! ἀπάντησα, συγκρατώντας τον. Μήν διαφω-νῆτε. Μοῦ δώσατε τόν λόγον σας, νά μήν μέ ἐμποδίσετε… Τί σᾶς νοιάζει; Ἴσως νά θέλω, νά σκοτωθῶ…   

      Μέ κοίταξεν ἔκπληκτος.

      – Ὤ! αὐτό, εἶναι ἄλλη ὑπόθεσις!.. Μόνον μήν μοῦ παραπονεθῆτε, στόν ἄλλον κόσμον…
      Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; площадка была покрыта мелким песком, будто нарочно для поединка.  Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге вста-вал белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин, между которых уж бро-дили волокнистые облака, набежавшие с востока. Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова чуть-чуть у меня не закружилась; там внизу казалось темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сброшенных грозою и временем, ожидали своей добычи. Площадка, на которой мы должны были драться, изображала почти правильный треугольник. От выдавшегося угла отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому придется первому встретить неприятельский огонь, станет на самом углу спиною к пропасти; если он не будет убит, то противники поменяются местами.  

      Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но самолюбие и слабость характера должны были торжествовать... Я хотел дать себе полное право не щадить его, если судьба меня помиловала. Кто не заключал таких условий с своею совестью?

      –  Бросьте жребий, доктор! – сказал капитан. 

      Доктор вынул из кармана серебряную монету и поднял ее кверху.

      – Решетка! – закричал Грушницкий поспешно, как человек, которого вдруг разбудил дружеский толчок.  

      –  Орель! – сказал я.

      Монета взвилась и упала звеня; все бросились к ней.

      – Вы счастливы,– сказал я Грушницкому,– вам стрелять первому! Но по-мните, что если вы меня не убьете, то я не промахнусь – даю вам честное сло-во.   

      Он покраснел; ему было стыдно убить человека безоружного; я глядел на него пристально; с минуту мне казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя о прощении; но как признаться в таком подлом умысле?.. Ему оставалось одно средство – выстрелить на воздух; я был уверен, что он выстрелит на воздух! Одно могло этому помешать: мысль, что я потребую вторичного поединка.

      –  Пора! – шепнул мне доктор, дергая за рукав,– если вы теперь не скажете, что мы знаем их намерения, то все пропало. Посмотрите, он уже заряжает... если вы ничего не скажете, то я сам...  

      –  Ни за что на свете, доктор! – сказал я, удерживая его за руку,– вы все испортите; вы мне дали слово не мешать... Какое вам дело? Может быть, я хочу быть убит... 

      Он посмотрел на меня с удивлением.

      –  О! это другое!.. только на меня на том свете не жалуйтесь...

      Στό μεταξύ, ὁ λοχαγός γέμισε τά πιστόλια, ἔδωσε τό ἕνα στόν Γκρουσνίτσκυϊ καί, χαμογελώντας, κάτι τοῦ ψιθύρισε. Τό ἄλλο, τό ἔδωσε σέ ἐμέναν.

      Στάθηκα στήν γωνίαν τοῦ πλατώματος, στηρίζοντας δυνατά τό ἀριστερόν μου πόδι στήν πέτραν καί γέρνοντας ἐλαφρά μπροστά, ὥστε σέ περίπτωσιν ἀσήμαντου τραυματισμοῦ, νά μήν πέσω πρός τά πίσω.

      Ὁ Γκρουσνίτσκυ, στάθηκε ἀπέναντί μου καί μέ τό σύνθημα, ἄρχισε νά ὑψώνη τό πιστόλι. Τά γόνατά του, ἔτρεμαν. Μέ σημάδεψε, κατ’ εὐθείαν στό μέτωπον… 

      Μία ἀπερίγραπτη λύσσα, ἔβραζε στό στῆθος μου. 

      Αἴφνης, ἔστρεψε πρός τά κάτω τήν κάννην τοῦ πιστολιοῦ καί ἄσπρος σάν πανί, στράφηκε πρός τόν μάρτυράν του: 

      –  Δέν μπορῶ, εἶπε μέ πνικτήν φωνήν.

      –  Δειλέ! ἀπάντησε ὁ λοχαγός.

      Ἀντήχησε ὁ πυροβολισμός. Ἡ σφαίρα, μοῦ τσουγκράνισε τό γόνατο. Ἄθελά μου, ἔκανα μερικά βήματα μπροστά, γιά νά ἀπομακρυνθῶ γρηγορώτερα, ἀπό τήν ἄκρην. 

      – Λοιπόν, ἀδελφέ Γκρουσνίτσκυϊ, κρῖμα πού ἀστόχησες! εἶπε ὁ λοχαγός. Τώρα  εἶναι ἡ σειρά σου, νά σταθῆς! Ἀγκάλιασέ με πρωτύτερα. Δέν θά ξαναϊδωθοῦμε! Ἀγκα-λιάσθησαν. Ὁ λοχαγός, μόλις συγκρατοῦσε τά γέλια. Μήν φοβᾶσαι, πρόσθεσε, κοιτά-ζοντας πονηρά τόν Γκρουσνίτσκυϊ. Τά πάντα εἶναι ἀνόητα στόν κόσμον!.. Ἡ φύσις εἶναι φθίσις, ἡ τύχη εἶν’ τυφλή καί ἡ ζωή ἀξίζει, μονάχα μιά δραχμή! 
      Μετά ἀπό αὐτήν τήν δραματικήν φράσιν, πού εἰπώθηκε μέ ἀρκετά πανηγυρικόν τρόπον, ὁ λοχαγός γύρισε στήν θέσιν του. 

      Ὁ Ἰβᾶν Ἰγκνάτιεβιτς δακρυσμένος, ἀγκάλιασε κι αὐτός τόν Γκρουσνίτσκυϊ πού, τελικῶς, στάθηκε μόνος ἀπέναντί μου. Μέχρι σήμερα, προσπαθῶ νά ἐξηγήσω στόν ἑαυτόν μου, τί αἴσθημα ἄναψε τότε, στό στῆθος μου.

      Ἦτο καί ὀργή, γιά τήν προσβολήν τῆς αὐταρεσκείας καί περιφρόνησις καί μνησι-κακία, ἡ ὁποία γεννήθηκε μέ τήν σκέψιν, ὅτι αὐτός ὁ ἄνθρωπος, πού μέ κοίταζε μέ τόσην βεβαιότηταν, μέ τόσον ἀτάραχην ἀναίδειαν, δύο λεπτά νωρίτερα, χωρίς νά διακινδυνεύη καθόλου τήν ζωήν του, ἤθελε νά μέ σκοτώση σάν σκυλί, γιατί ἄν εἶχα τραυματισθῆ λίγο σοβαρότερα, ἀναμφιβόλως, θά εἶχα κατρακυλήση στόν γκρεμόν.  

      Γιά μερικά λεπτά, τόν κοίταζα κατάματα, προσπαθώντας νά διακρίνω  ἔστω καί ἕνα ἐλαφρόν ἴχνος μεταμέλειας. Ὅμως, μοῦ φάνηκε, πώς ἐκεῖνος συγκρατοῦσε τό χαμόγελόν του.

      – Σᾶς συμβουλεύω, πρίν πεθάνετε, νά προσευχηθῆτε στόν Θεόν, τοῦ εἶπα τότε. 

      – Μήν ἀνησυχῆτε γιά τήν ψυχήν μου, περισσότερον ἀπό τήν δικήν σας. Ἕνα πρᾶγμα, σᾶς παρακαλῶ: πυροβολῆστε, τό γρηγορώτερον.

      –  Δέν ἀνακαλεῖτε τήν συκοφαντίαν σας; Δέν θά μοῦ ζητήσετε συγνώμην;.. Σκε-φθῆτε καλά. Δέν σᾶς ὑπαγορεύει τίποτα, ἡ συνείδησίς σας;

      –  Κύριε Πιτσόριν! φώναξε ὁ λοχαγός τῶν δραγόνων, δέν βρίσκεστε ἐδῶ γιά ἐξο-μολόγησιν, ἐπιτρέψτε μου, νά σᾶς ὑπενθυμίσω… Ἅς τελειώνουμε, τό γρηγορώτερον. Μπορεῖ κάποιος νά περάση ἀπό τό φαράγγι καί νά μᾶς δή.

      –  Ὡραία. Γιατρέ, ἐλᾶτε κοντά μου.
      Ὁ γιατρός πλησίασε. Δύστυχε γιατρέ! Ἦτο πιό χλωμός, ἀπ’ ὅτι ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, πρίν ἀπό δέκα λεπτά.

      Τά ἑπόμενα λόγια, τά πρόφερα ἐπίτηδες ἕνα-ἕνα, μεγαλοφώνως καί εὐκρινῶς, ὅπως διαβάζουν, μία θανατικήν καταδίκην.

      Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал один Грушницкому, с улыбкою шепнув ему что-то; другой мне. 

      Я стал на углу площадки, крепко упершись левой ногою в камень и на-клонясь немного наперед, чтобы в случае легкой раны не опрокинуться назад.

      Грушницкий стал против меня и по данному знаку начал поднимать пи-столет. Колена его дрожали. Он целил мне прямо в лоб...

      Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей.

      Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повернулся к своему секунданту. 

      –  Не могу,– сказал он глухим голосом. 

      –  Трус! – отвечал капитан.

      Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. Я невольно сделал неско-лько шагов вперед, чтоб поскорей удалиться от края. 

      – Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся! – сказал капитан,– теперь твоя очередь, становись! Обними меня прежде: Мы уж не увидимся! – Они обнялись; капитан едва мог удержаться от смеха. – Не бойся, – прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого,– все вздор на свете!.. Натура – дура, судьба – индейка, а жизнь – копейка!    
      После этой трагической фразы, сказанной с приличною важностью, он ото-шел на свое место; 
      Иван Игнатьич со слезами обнял также Грушницкого, и вот он остался один против меня. Я до сих пор стараюсь объяснить себе, какого рода чувство кипело тогда в груди моей: то было и досада оскорбленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при мысли, что этот человек, теперь с такою уверенно-стью, с такой спокойной дерзостью на меня глядящий, две минуты тому назад, не подвергая себя никакой опасности, хотел меня убить как собаку, ибо, раненный в ногу немного сильнее, я бы непременно свалился с утеса.

      Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне показалось, что он удерживал улыбку.

      – Я вам советую перед смертью помолиться Богу,– сказал я ему тогда. 

      – Не заботьтесь о моей душе больше, чем о своей собственной. Об одном вас прошу: стреляйте скорее.

      – И вы не отказываетесь от своей клеветы? не просите у меня прощения?.. Подумайте хорошенько: не говорит ли вам чего-нибудь совесть?

      –  Господин Печорин! – закричал драгунский капитан,– вы здесь не для того, чтоб исповедовать, позвольте вам заметить... Кончимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по ущелью – и нас увидят.

      –  Хорошо. Доктор, подойдите ко мне.  

      Доктор подошел. Бедный доктор! он был бледнее, чем Грушницкий десять минут тому назад. 

      Следующие слова я произнес нарочно с расстановкой, громко и внятно, как произносят смертный приговор: 

      – Γιατρέ, αὐτοί οἱ κύριοι, πιθανόν ἀπό βιασύνην, ξέχασαν νά τοποθετήσουν σφαῖ- ραν, στό πιστόλι μου. Παρακαλῶ, νά τό ξαναγεμίσετε καί σωστά!  
      –  Δέν εἶναι δυνατόν! κραύγασε ὁ λοχαγός, δέν εἶναι δυνατόν! Γέμισα καί τά δύο πιστόλια. Ἄν ἡ σφαῖρα κύλησε ἔξω, ἀπό τό δικόν σας… δέν εἶναι δικό μου λάθος! Καί  δέν ἔχετε δικαίωμα, νά ξαναγεμίσετε… Κανένα δικαίωμα… Εἶναι ἐντελῶς ἔξω, ἀπό τούς κανονισμούς. Δέν θά ἐπιτρέψω… 

      – Ὡραία! εἶπα στόν λοχαγόν. Ἄν εἶναι ἔτσι, θά μονομαχήσω μαζί σας, μέ τούς ἴδιους ὅρους… 

      Ἐκεῖνος, κόμπιασε.

      Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ στεκόταν, μέ τό κεφάλιν σκυφτόν στό στῆθος, ταραγμένος καί σκοτεινός. 

      –  Ἅς τους! εἶπε τελικῶς στόν λοχαγόν, πού ἤθελε νά ἁρπάξη τό πιστόλι μου, ἀπό τά χέρια τοῦ γιατροῦ… Ξέρεις καί ὁ ἴδιος, ὅ,τι ἔχουν δίκαιον. Ματαίως ὁ λοχαγός, τοῦ ἔκανε διάφορα νεύματα. Ὁ Γκρουσνίτσκυϊ, δέν ἤθελε, οὔτε νά τά δή. 

      Στό μεταξύ, ὁ γιατρός γέμισε τό πιστόλι καί μοῦ τό ἔδωσε.  

      Βλέποντας τήν σκηνήν ὁ λοχαγός, ἔφτυσε καί χτύπησε τό πόδι του μέ δύναμιν. 

      –  Τί βλάκας πού εἶσαι, ἀδελφάκι, εἶπε. Ἕνας ἐλεεινός βλάκας!.. Ἀφοῦ στηρίχθη-κες σέ ἐμέναν, ἄκου με, λοιπόν, μέχρι τό τέλος… Εἶσαι ἄξιος τῆς μοίρας σου! Ψόφα,  σάν τήν μῦγαν… Τοῦ γύρισε τήν πλάτην καί ἀπομακρύνθηκε μουρμουρίζοντας: Καί ὅμως, αὐτό ἀντίκειται στούς κανονισμούς.  
      –  Γκρουσνίτσκυϊ! εἶπα, ὑπάρχει ἀκόμα καιρός. Ἀνακάλεσε τήν συκοφαντίαν καί θά σοῦ τά συγχωρήσω ὅλα. Δέν κατάφερες νά μέ ξεγελάσης καί ἡ αὐταρέσκειά μου, ἱκανοποιήθηκε. Θυμήσου, ὅ,τι κάποτε ἤμασταν φίλοι… 

      Τό πρόσωπόν του ἄναψε καί τά μάτια του ἄστραψαν.

      – Πυροβολῆστε! ἀπάντησε… Περιφρονῶ τόν ἑαυτόν μου καί σᾶς μισῶ. Ἄν δέν μέ σκοτώσετε, θά σᾶς σφάξω ὕπουλα, κάποιαν νύκταν. Δέν ὑπάρχει στήν Γῆ θέσις καί γιά τούς δυό μας…

      Πυροβόλησα…

      Ὅταν διαλύθηκε ὁ καπνός, ὁ Γκρουσνίτσκυϊ δέν ὑπῆρχε στό πλάτωμα. Μόνον μία ἀραιά στήλη σκόνης στροβιλιζόταν ἀκόμα, στήν ἄκρην τοῦ γκρεμοῦ. 

      Ὅλοι μαζί, βγάλαμε μία φωνή.

      –  Finita la comedia,171 εἶπα τοῦ γιατροῦ.  

      Ἐκεῖνος δέν ἀπάντησε καί μέ φρίκην, ἔστρεψε τό πρόσωπόν του.

      Ἀνασήκωσα τούς ὤμους καί ὑποκλίθηκα στούς μάρτυρες τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ.

      Κατεβαίνοντας τό μονοπάτι, ἀνάμεσα στίς σχισμές τῶν βράχων, εἶδα τό αἱμό-φυρτο πτῶμα τοῦ Γκρουσνίτσκυϊ. Ἄθελά μου, ἔκλεισα τά μάτια… Ἔλυσα τό ἄλογόν μου καί μέ ἀργόν βηματισμόν, πῆρα τόν δρόμον γιά τό σπίτι. Ἡ καρδιά μου ἦτο βαριά, σάν πέτρα. Ὁ ἥλιος μοῦ φαινόταν θαμπός καί οἱ ἀχτίδες του δέν μέ ζέσταιναν.  

Πρίν τό προάστιον, ἔστριψα δεξιά στό φαράγγι. Δέν μποροῦσα νά δῶ ἄνθρωπον. Ἤθελα νά μείνω μόνος. Παράτησα τά γκέμια καί ἄφησα τό κεφάλι μου, νά πέση στό στῆθος. Περιπλανιόμουν πολλήν ὥραν καί τελικῶς, βρέθηκα σ’ ἕνα μέρος, τελείως ἄγνωστον. Ἔκανα στροφή μέ τό ἄλογόν μου καί ἄρχισα νά ψάχνω τόν δρόμο. Ὁ ἥλιος βασίλευε πιά, ὅταν ἔφθασα στό Κισλαβότσκ ταλαιπωρημένος καί μέ τό ἄλογόν μου ξεθεωμένον.

_____________________________________
171. Ἡ κωμωδία τελείωσε! (Ἰταλικά).
      – Доктор, эти господа, вероятно второпях, забыли положить пулю в мой пистолет: прошу вас зарядить его снова,– и хорошенько! 

      – Не может быть! – кричал капитан,– не может быть! я зарядил оба пи-столета; разве что из вашего пуля выкатилась... Это не моя вина! А вы не имеете права переряжать... никакого права... это совершенно против правил; я не позволю...

      – Хорошо! – сказал я капитану,– если так, то мы будем с вами стреляться на тех же условиях...    

      Он замялся.

      Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный. 

      – Оставь их! Сказал он наконец капитану, который хотел вырвать пистолет мой из рук доктора... – Ведь ты сам знаешь, что они  правы.

      Напрасно капитан делал ему разные знаки,– Грушницкий не хотел и смо-треть.  

      Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне. 
      Увидев это, капитан плюнул и топнул ногой. 
      – Дурак же ты, братец,– сказал он,– пошлый дурак!.. Уж положился на меня, так слушайся во всем... Поделом же тебе! околевай себе как муха... – Он отвернулся и, отходя, пробормотал: – А всетаки это совершенно противу пра-вил.   
      –  Грушницкий! – сказал я, – еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовле-творено; вспомни – мы были когда-то друзьями...  

      Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.

      – Стреляйте! – отвечал он,– я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места...

      Я выстрелил... 

      Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было. Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва.

      Все в один голос вскрикнули.

      –  Finita la comedia!172 – сказал я доктору.  

      Он не отвечал и с ужасом отвернулся.

      Я пожал плечами и раскланялся с секундантами Грушницкого.

      Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окрова-вленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза...

      Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, лучи его меня не грели.

      Не доезжая слободки, я повернул направо по ущелью. Вид человека был бы мне тягостен: я хотел быть один. Бросив поводья и опустив голову на грудь, я ехал долго, наконец очутился в месте, мне вовсе незнакомом; я повернул коня назад и стал отыскивать дорогу; уж солнце садилось, когда я подъехал к Кисло-водску, измученный на измученной лошади.
_____________________________

173. (итал.): Комедия окончена!        

       Ὁ ὑπηρέτης μοῦ εἶπε, ὅτι εἶχε ἔλθει ὁ Βέρνερ καί μοῦ ἄφησε δύο σημειώματα:  τό ἕνα ἦτο ἀπό τόν ἴδιον, τό ἄλλο… ἀπό τήν Βέρα.   

      Ἄνοιξα τό πρῶτον, πού ἔγραφε: «Ὅλα τακτοποιήθηκαν, κατά τόν καλύτερον τρόπον. Τό πτῶμα μεταφέρθηκε παραμορφωμένον, ἡ σφαῖρα ἀφαιρέθηκε. Ὅλοι εἶναι  βέβαιοι, ὅ,τι ὁ θάνατος προῆλθεν ἀπό ἀτύχημα. Μόνον ὁ Φρούραρχος, ὁ ὁποῖος πιθανόν, νά γνώριζε τήν φιλονικίαν σας, κούνησε τό κεφάλι, ἀλλά δέν εἶπε τίποτα. Ἀποδείξεις δέν ὑπάρχουν ἐναντίον σας καί μπορεῖτε νά κοιμάστε ἥσυχος… ἄν μπο-ρῆτε… Χαίρετε…»

      Γιά πολλήν ὥραν, δέν ἀποφάσιζα νά ἀνοίξω τό δεύτερον σημείωμα… Τί μπο-ροῦσε νά μοῦ γράψη ἐκείνη;.. Ἕνα κακόν προαίσθημα, βασάνιζε τήν ψυχήν μου. Νάτο αὐτό τό σημείωμα, πού κάθε λέξις του, χαράχθηκε ἀνεξίτηλα στό μυαλό μου:
      «Σοῦ γράφω, πιστεύοντας ἀπολύτως, ὅ,τι δέν θά ξαναϊδωθοῦμε ποτέ. Πρίν μερικά χρόνια, ὅταν εἴχαμε χωρίσει, εἶχα κάνει τήν ἴδιαν σκέψιν, ἀλλά ὁ Θεός θέλησε νά μέ δοκιμάση γιά δεύτερην φοράν. Δέν ἄντεξα αὐτή τήν δεύτερην δοκιμασίαν καί ἡ ἀδύναμη καρδιά μου, ὑποτάχθηκε πάλι στήν γνωστήν φωνήν… δέν θά μέ περιφρο-νήσης γι’ αὐτό, ἔτσι δέν εἶναι;  Αὐτό τό γράμμα εἶναι ἀποχαιρετιστήριον καί συνάμα ἐξομολόγησις. Εἶμαι ὑποχρεωμένη νά σοῦ πῶ, ὅλα ὅσα μαζεύθηκαν στήν καρδιάν μου, ἀπό τότε πού σ’ ἀγαπᾶ.

      Δέν θ’ ἀρχίσω νά σέ κατηγορῶ. Μοῦ φέρθηκες, ὅπως θά μοῦ φερόταν ὁποιο-σδήποτε ἄλλος ἄντρας.
      Μ’ ἀγαποῦσες σάν ἰδιοκτησίαν σου, σάν πηγήν ἀνησυχίας καί θλίψεως, πού ἀλληλοδιαδέχονται ἡ μία τήν ἄλλην καί πού χωρίς αὐτές, ἡ ζωή μας θά ἦτο βαρετή καί μονότονη. Αὐτό τό κατάλαβα ἀπό τήν ἀρχήν… Ἀλλά ἤσουν δυστυχισμένος καί θυσίασα τόν ἑαυτόν μου, μέ τήν ἐλπίδαν πώς κάποτε θά ἐκτιμήσης τήν θυσίαν μου, θά καταλάβης τήν βαθιάν τρυφερότητάν μου, πού δέν ἑξαρτάτο ἀπό κανέναν ὄρον. Ἀπό τότε, πέρασε πολύς καιρός. Διείσδυσα σέ ὅλα τά μυστικά τῆς ψυχῆς σου… καί βεβαιώθηκα ὅ,τι ἡ ἐλπίδα μου ἦτο φρούδα. Ἔνοιωσα πίκραν! Ἀλλά ἡ ἀγάπη μου, ἔγινε ἕνα μέ τήν ψυχήν μου. Σκιάσθηκε, ἀλλά δέν ἔσβησε.

      Χωρίζουμε γιά πάντα. Ὅμως, μπορεῖς νά εἶσαι βέβαιος, πώς ποτέ δέν θά ἀγαπήσω ἄλλον. Ἡ ψυχή μου ξόδεψε γιά σένα, ὅλον τόν θησαυρόν της, τά δάκρυα καί τίς ἐλπίδες. Ὅποια σ’ ἀγάπησε, δέν μπορεῖ νά μήν βλέπη μέ κάποιαν περιφρόνησιν τούς ἄλλους ἄντρες, ὄχι γιατί ἐσύ, ἤσουν καλύτερός τους, ὄχι! Ἀλλά, στήν φύσιν σου ὑπά-ρχει, κάτι τό ἰδιαίτερον, πού εἶναι ἀποκλειστικῶς δική σου ἰδιότητα, κάτι τό ὑπε-ρήφανον καί μυστηριακόν. Στήν φωνήν σου, ὅ,τι κι ἄν λές, ὑπάρχει μία ἀκατανίκητη ἐξουσία. Κανείς δέν μπορεῖ τόσον μονίμως, νά θέλη νά εἶναι ἀγαπητός. Σέ κανέναν τό κακό, δέν εἶναι τόσον ἑλκυστικόν. Κανένα βλέμμα δέν ὑπόσχεται τόσην μακαριότη-ταν. Κανείς δέν ξέρει νά χρησιμοποιῆ καλύτερά τά πλεονεκτήματά του καί κανείς δέν μπορεῖ νά εἶναι τόσον ἀληθῶς δυστυχισμένος, ὅσον ἐσύ, γιατί κανείς δέν προσπαθεῖ νά πείση τόν ἑαυτόν του, γιά τό ἀντίθετον.

      Τώρα πρέπει νά σοῦ ἐξηγήσω τήν αἰτίαν, τῆς τελευταίας ἀναχωρήσεώς μου. Θά σοῦ φανῆ ἀσήμαντη, γιατί ἀφορᾶ μόνον ἐμένα. 

      Σήμερα τό πρωί, ὁ ἄντρας μου ἦλθε καί μοῦ εἶπε γιά τήν φιλονικίαν σου μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ. Φαίνεται, ὅ,τι ἡ ἔκφρασις τοῦ προσώπου μου, ἄλλαξε καταπληκτικά, γιατί ἐκεῖνος, γιά πολλήν ὥραν, μέ κοιτοῦσε κατάματα. 

      Παραλίγο νά λιποθυμήσω στήν σκέψιν, ὅ,τι ἐσύ πρέπει νά μονομαχήσης καί αἰτία εἶμαι ἐγώ. Μοῦ φαινόταν πώς θά τρελαθῶ… 
      Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал мне две записки: одну от него, другую... от Веры.

      Я распечатал первую, она была следующего содержания: «Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, пуля из груди вынута. Все уве-рены, что причиною его смерти несчастный случай; только комендант, кото-рому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно... если можете... Прощайте...»

      Я долго не решался открыть вторую записку... Что могла она мне пи-сать?.. Тяжелое предчувствие волновало мою душу. Вот оно, это письмо, ко-торого каждое слово неизгладимо врезалось в моей памяти: «Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; но небу было угодно испытать меня вторично; я не выне-сла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя любит.
      Я не стану обвинять тебя – ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина:
      Ты любил меня как собственность, как источник радости, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей... и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она поте-мнела, но не угасла.

      Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смо-треть без некоторого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты не говорил, есть власть непобе-димая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном. 

      Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; она тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня. 

      Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с Гру-шницким. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и приста-льно смотрел мне в глаза;

      Я едва не упала без памяти при мысли, что ты нынче должен  драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с ума... 
      Τώρα ὅμως, πού μπορῶ νά κρίνω, εἶμαι βεβαῖα, ὅ,τι θά μείνης ζωντανός. Δέν εἶναι δυνατόν νά πεθάνης, χωρίς ἐμένα, δέν εἶναι δυνατόν! Ὁ ἄνδρας μου, πολλήν ὥραν περπατοῦσε πάνω-κάτω στό δωμάτιον. Δέν ξέρω τί μοῦ ἔλεγε, δέν θυμᾶμαι τί ἀπαντοῦσα… σίγουρα τοῦ εἶπα, ὅ,τι σ’ ἀγαπῶ…  Θυμᾶμαι μόνον πώς στό τέλος τῆς συζητήσεώς μας, μέ πρόσβαλε μέ μίαν φοβερήν λέξιν καί ἔφυγε. Ἄκουσα πού ἔδωσε ἐντολήν, νά φορτώσουν τήν ἅμαξαν… Πέρασαν ἤδη τρεῖς ὧρες, πού κάθομαι στό παράθυρον καί περιμένω τήν ἐπιστροφήν σου… Ἀλλά εἶσαι ζωντανός, δέν μπορεῖς νά πεθάνης!.. Ἡ ἅμαξα, εἶναι σχεδόν ἕτοιμη…  Χαῖρε, χαῖρε… Πεθαίνω, ἀλλά τί σημασίαν ἔχει;.. Ἄν μποροῦσα νά εἶμαι βεβαῖα, ὅ,τι θά μέ θυμᾶσαι πάντα, δέν λέω βεβαίως, νά μέ ἀγαπᾶς, ὄχι. Μόνον νά μέ θυμᾶσαι…Χαῖρε, ἔρχονται… πρέπει νά κρύψω τό γράμ-μα…

      Ἀλήθεια δέν εἶναι, ὅ,τι δέν ἀγαπᾶς τήν Μαίρη; Πῶς δέν θά τήν νυμφευθῆς; Ἄκου,  πρέπει νά κάνης αὐτή τήν θυσίαν γιά ἐμένα, πού γιά χάριν σου, ἔχασα τά πάντα στόν κόσμον…» 

      Σάν τρελός πετάχθηκα στό ἐξώστεγον, πήδησα πάνω στόν «Τσερκέζο» μου, πού τόν ἔκαναν βόλτα στήν αὐλήν καί, μέ ξέφρενον καλπασμόν, πῆρα τόν δρόμον γιά τό Πιατιγκόρσκ. Κέντριζα ἀνηλεῶς τό ξεθεωμένον ἄλογον, τό ὁποῖον ρουθουνίζοντας καί βγάζοντας ἀφρούς, μέ κουβαλοῦσε στόν πετρώδην δρόμον.
      Στό φαράγγι, ἁπλωνόταν σκοτάδι καί ὑγρασία. Ὁ Παντκοῦμοκ, κυλώντας ἀνάμε-σα ἀπό πέτρες, ἔβγαζε ἕνα ὑπόκωφον καί μονότονον μουγκρητό. Ἔτρεχα μέ κομμέ-νην τήν ἀνάσαν, ἀπό τήν ἀνυπομονησίαν. Ἡ σκέψις πώς δέν θά τήν προλάβαινα πιά στό Πιατιγκόρσκ, μοῦ ἔδινε σφυριές στήν καρδιάν. Ἕνα λεπτό, ἕνα λεπτόν ἀκόμα νά τήν δῶ, νά τήν ἀποχαιρετήσω, νά τῆς σφίξω τό χέρι… Προσευχόμουν, καταριόμουν, ἔκλαιγα, γελοῦσα… Ὄχι, τίποτα δέν μπορεῖ νά ἐκφράση τήν ἀγωνίαν μου, τήν ἀπελπι-σίαν μου!.. Μέ τήν δυνατότηταν νά τήν χάσω γιά πάντα, ἡ Βέρα ἔγινε γιά μένα τό πολυτιμότερον πρᾶγμα στόν κόσμον, ἀκριβότερον καί ἀπό τήν ζωήν, τήν τιμήν, τήν εὐτυχίαν! Ἕνας Θεός ξέρει, τί παράξενες, τί ἀκατάσχετες σκέψεις συνέρρεαν στό κεφάλι μου… Στό μεταξύ, συνέχιζα νά καλπάζω, κεντρίζοντας ἀνηλεῶς τό ἄλογον, μέχρι πού ἄρχισα νά παρατηρῶ, ὅ,τι ἀναπνέει ὅλο καί πιό βαριά. Μία-δύο φορές, σκόνταψε σέ ἴσωμα… Ἀπέμεναν κάπου πεντέμισι χιλιόμετρα, μέχρι τό Γιεσεντουκί (κοζάκικον σταθμόν), ὅπου μποροῦσα νά πάρω ἄλλο ἄλογον.

      Ὅλα θά εἶχαν σωθῆ, ἄν τό ἄλογόν μου εἶχε δυνάμεις, γιά ἄλλα δέκα λεπτά. Ἀλλά,  αἴφνης, ἀνεβαίνοντας μίαν μικρήν χαράδραν, κι ἀφήνοντας τά βουνά, σέ μίαν ἀπό-τομην στροφήν, σωριάσθηκε στήν γῆ. Πήδηξα ἐπιδεξίως κάτω, θέλησα νά τό σηκώ-σω, τράβηξα τό χαλινάρι, ἄδικος κόπος· ἕνας ἀνεπαίσθητος ρόγχος, ξέφυγε μέσα ἀπό τά σφιγμένα δόντια του· μετά ἀπό λίγα λεπτά, ξεψύχησε· ἀπέμεινα μόνος στήν στέπαν, χάνοντας καί τήν τελευταίαν ἐλπίδαν· δοκίμασα νά βαδίσω, τά πόδια μου λύγισαν· καταπονημένος ἀπό τίς ταραχές τῆς ἡμέρας καί τήν ἀϋπνίαν, ἔπεσα στό ὑγρό χορτάρι, καί ἔκλαψα σάν παιδί. Ἐπί πολλήν ὥραν κειτόμουν ἀκίνητος καί ἔκλαι-γα πικρά, χωρίς νά προσπαθῶ νά συγκρατήσω τά δάκρυα καί τούς λυγμούς· νόμιζα, πώς τό στῆθος μου θά σκάση. Ὅλη μου ἡ σταθερότητα, ὅλη ἡ ψυχραιμία μου, χά-θηκαν σάν καπνός· ἡ ψυχή μου ἀποδυναμώθηκε, ἡ λογική σώπασε, κι ἄν μέ ἔβλεπε κανείς ἐκείνην τήν στιγμήν, θά μοῦ γύριζε τήν πλάτην, μέ περιφρόνησιν. 

      Ὅταν ἡ νυχτερινή δροσιά καί ὁ βουνίσιος ἀέρας δρόσισαν τό κεφάλι μου, πού ἔκαιγε, καί οἱ σκέψεις μου μπῆκαν στήν συνηθισμένην τάξιν, κατάλαβα πῶς  κυνη-γοῦσα τήν χαμένην εὐτυχίαν, ἀσκόπως καί ἀπερισκέπτως. 
      Но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала... верно, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец нашего раз-говора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел закладывать карету... Вот уже три часа, как я сижу у окна и жду твоего воз-врата... Но ты жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова... Прощай, прощай... Я погибла,– но что за нужда?.. Если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, – не говорю уж любить,– нет, только помнить... Прощай; идут... я должна спря-тать письмо...

      Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете...» 
      Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге  в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, храпя и весь в пене, мчал меня по каме-нистой дороге.

      Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на хребте западных гор; 
      В ущелье стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно.  Я скакал, задыхаясь от нетерпения. Мысль не застать уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце. Одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку... Я молился, проклинал, плакал, смея-лся... нет, никто не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете – дороже жизни, чести, счастья! Бог знает какие странные, какие бешеные замыслы роились в голове моей. И между тем я все скакал, погоняя беспощадно. И вот, я стал замечать, что конь мой тяжелее дышит; он раза два уж споткнулся на ровном месте... Оставалось пять верст до Ессентуков, казачьей станицы, где я мог пересесть на другую лошадь.

      Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще на десять минут. Но вдруг, поднимаясь из небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом повороте, он грянулся о землю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергаю за повод – напрасно; едва слышный стон вырвался сквозь стиснутые его зубы; чрез несколько минут он издох; я остался в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком – ноги мои подкосились; изнуренный трево-гами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок заплакал.
      И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладно-кровие исчезли как дым; душа обессилила, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением отвернулся. 

      Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно и безрасудно.
      Τί ἄλλο ἤθελα; Νά τήν δῶ; Γιατί; Μήπως δέν εἶχαν τελειώσει ὅλα μεταξύ μας; Ἕνα πικρό ἀποχαιρετιστήριο φιλί, δέν θά πλουτίση τίς ἀναμνήσεις μου καί μετά ἀπ’ αὐτό, θά ἦτο δυσκολοτερον νά χωρίσουμε. Ὅμως, μοῦ ἦτο εὐχάριστόν τό γεγονός, ὅ,τι ἀκόμα μποροῦσα νά κλάψω! Ἀλλά ἴσως νά στάθηκαν αἰτία τά χαλασμένα νεῦρα μου, ἡ νύχτα πού πέρασα ἄγρυπνος, τά δύο λεπτά μπροστά στήν κάννην τοῦ πιστολιοῦ, τό ἄδειον στομάχι.

      Ὅλα πᾶνε πρός τό καλύτερον! Αὐτή ἡ νέα δοκιμασία, μιλώντας στρατιωτικῶς, μοῦ ἀπέσπασε τήν προσοχήν. Τό κλάμα, κάνει πολύ καλό. Κι ὕστερα, πιθανόν, ἄν δέν ξεκινοῦσα ἔφιππος καί δέν ἤμουν ἀναγκασμένος νά ἐπιστρέψω πεζός, διανύοντας κάπου δεκαέξι χιλιόμετρα, κι αὐτήν τήν νύχταν, νά μήν ἔκλεινα μάτι.

      Ἐπέστρεψα στό Κισλαβότσκ στίς πέντε το πρωί, ρίχθηκα στό κρεββάτι καί κοιμή-θηκα, ὅπως ὁ Ναπολέων, μετά τό Βατερλῶ. Ὅταν ξύπνησα, στήν αὐλήν εἶχε πέσει πιά σκοτάδι. Κάθισα κοντά στό ἀνοικτόν παράθυρον, ξεκούμπωσα τόν κοντόν ἐπενδύτην καί ὁ βουνίσιος ἀέρας δρόσισε τό στῆθος μου, πού δέν εἶχε ἀκόμα ἠρεμίσει, παρά τόν βαρύν ὕπνον, μετά τήν κούρασιν. Πέρα ἀπό τόν ποταμόν, ἀνάμεσα στίς κορφές τῶν πυκνόφυλλων φλαμουριῶν, πού τόν κάλυπταν, διακρινόντουσαν τά φῶτα τῶν κτι-ρίων τοῦ φρουρίου καί τοῦ προαστίου. Στήν αὐλήν τοῦ σπιτιοῦ μου, βασίλευε ἡ ἡσυ-χία καί τό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης, ἦτο σκοτεινόν.

      Ἦλθε ὁ γιατρός. Τό μέτωπόν του, ἦτο ρυτιδωμένον. Ἀντιθέτως μέ τήν συνήθειάν του, δέν μοῦ ἔδωσε τό χέρι του.

      –  Ἀπό ποῦ ἔρχεσθε, γιατρέ;  

      – Ἀπό τό σπίτι τῆς Πριγκιπίσσης Λιγκόφσκαγια. Ἡ κόρη της εἶναι ἄρρωστη. Νευρι-κή ἐξάντλησις… Ἀλλά δέν ἦλθα, γι’ αὐτό. Νά, τί συμβαίνει. Ἡ Διοίκησις ὑποπτεύεται, ἄν καί δέν μπορῆ νά ἀποδείξη τίποτα. Ὅμως, σᾶς συμβουλεύω, νά εἶσθε προσεκτι-κός. Ἡ Πριγκίπισσα μοῦ εἶπε σήμερα, ὅ,τι ξέρει πώς μονομαχήσατε γιά τήν κόρην της. Τῆς τά εἶπε ὅλα, ἐκεῖνος ὁ γεράκος… πῶς τόν ἔλεγαν, νά δῆς; Ἦτο μπροστά στόν καυγάν σας, μέ τόν Γκρουσνίτσκυϊ, στό ἑστιατόριον. Ἦρθα νά σᾶς προειδοποιήσω. Χαίρετε. Ἴσως νά μήν ξαναϊδωθοῦμε. Κάπου, θά σᾶς μεταθέσουν.

      Στό κατώφλι κοντοστάθηκε. Ἤθελε νά μοῦ σφίξη τό χέρι… καί ἄν τοῦ ἔδειχνα τήν παραμικρή ἐπιθυμίαν γι’ αὐτό, θά ριχνόταν νά μ’ ἀγκαλιάση. Ὅμως, ἐγώ παρέ-μεινα ψυχρός, σάν πέτρα καί ἔτσι ἔφυγε.

      Τί σοῦ εἶναι οἱ ἄνθρωποι! Ὅλοι ἴδιοι εἶναι. Ξέρουν ἀπό πρίν ὅλες τίς κακές  πλευ-ρές τῆς συμπεριφορᾶς, σέ βοηθοῦν, σέ συμβουλεύουν, ἀκόμα καί τήν ἐπικροτοῦν, βλέποντας πώς δέν ὑπάρχει ἄλλος τρόπος καί ὕστερα νίβουν τά χέρια τους καί γυρίζουν τήν πλάτην σ’ ἐκεῖνον, πού εἶχε τό θάρρος νά ἀναλάβη τό βάρος τῆς εὐθύ-νης. Ὅλοι ἴδιοι εἶναι. Ἀκόμα καί οἱ πιό καλοί, οἱ πιό ἔξυπνοι!..

      Τήν ἑπομένην ἡμέραν τό πρωί, παίρνοντας τήν διαταγήν ἀπό τήν Διοίκησιν νά πάω στό φρούριον Ν…, ἐπισκέφθηκα τήν Πριγκίπισσαν, νά τήν ἀποχαιρετήσω.Ἔμεινε κατάπληκτη, ὅταν στήν ἐρώτησίν της, ἄν ἔχω νά τῆς πῶ, κάτι το ἰδιαίτερα σημαντι-κόν, τῆς ἀπάντησα, πώς τῆς εὔχομαι νά εἶναι εὐτυχισμένη κλπ. 

      –  Ἐγώ ὅμως, πρέπει νά συζητήσω μαζί σας, πολύ σοβαρά.

      Κάθισα ἀμίλητος.  

      Ἦτο φανερόν, ὅ,τι δέν ἤξερε ἀπό ποῦ ν’ ἀρχίση. Τό πρόσωπόν της ἔγινε μαβύ, τά παχουλά δάχτυλά της, χτυποῦσαν τό τραπέζι. Τελικῶς, ἄρχισε νά μιλᾶ διάκεκομ-μένα:

      –  Ἀκοῦστε, μεσιέ Πιτσόριν! Ἔχω τήν γνώμη, ὅ,τι εἶστε εὐγενής. 
      Чего мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? не все ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться. Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок. 

      Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным слогом, сделало во мне счастливую диверсию.174 Плакать здорово; и потом, вероятно, если б я не проехался верхом и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих.

      Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо.175 Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у отворенного окна, расстегнул архалук, – и горный ветер освежил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым сном усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых лип, ее осеняющих, мелькали огни в строеньях крепости и слободки. На дворе у нас все было тихо, в доме княгини было темно.
      Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; он против обыкновения не протя-нул мне руки.

      –  Откуда вы, доктор?

      –  От княгини Лиговской; дочь ее больна – расслабление нервов... Да не в этом дело, а вот что: начальство догадывается, и хотя ничего нельзя доказать положительно, однако я вам советую быть осторожнее. Княгиня мне говорила нынче, что она знает, что вы стрелялись за ее дочь. Ей все этот старичок рассказал... как бишь его? Он был свидетелем вашей стычки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас предупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь.

      Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку... и если б я показал ему малейшее на это желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень,– и он вышел.

      Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже ододряют его, видя невозможность другого сред-ства,– а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!.. 

      На другой день утром, получив приказание от высшего начальства отпра-виться в крепость Н., я зашел к княгине проститься. Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я ей сказать что-нибудь особенно важное? – я отвечал, что желаю ей быть счастливой и проч.  

      –  А мне нужно с вами поговорить очень серьезно.

      Я сел молча. 

      Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее побагровело, пухлые ее пальцы стучали по столу; наконец она начала так, прерывистым голосом:
       – Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы благородный человек.
_____________________________ 

174. То есть отвлекло мое внимание. 

175. Наполеон потерпел поражение в сражении 18 июня 1815 года возле бель-гийской деревни Ватерлоо.
      Ἐγώ ὑποκλίθηκα.

      –  Μάλιστα, εἶμαι βεβαῖα γι’ αὐτό, συνέχισε, ἄν καί ἡ συμπεριφορά σας, δέν εἶναι τόσον πειστική. Ἴσως ὅμως, νά ἔχετε τούς λόγους σας, πού ἐγώ δέν γνωρίζω, ἀλλά τώρα, θά πρέπη νά μοῦ τούς ἐμπιστευθῆτε. Ὑπερασπίσατε τήν κόρην μου ἀπό συκο-φαντίες, μονομαχήσατε γι’ αὐτήν, βεβαίως, διακινδυνέψατε τήν ζωήν σας… Μήν ἀπα-ντᾶτε, ξέρω ὅ,τι δέν θά τό παραδεχθῆτε, γιατί ὁ Γκρουσνίτσκυϊ σκοτώθηκε (ἔκανε τόν σταυρό της). Ὁ Θεός νά τόν συγχωρήση, ἐλπίζω κι ἐσάς!.. Αὐτό δέν μέ ἀφορᾶ καί δέν τολμῶ νά σᾶς κατακρίνω, γιατί ἡ κόρη μου, ἔστω καί χωρίς νά φταίη, ἦτο ἡ αἰτία γι’ αὐτό. Μοῦ τά εἶπε ὅλα… Νομίζω, ὅλα. Τῆς ἐκφράσατε τά αἰσθήματά σας… κι ἐκείνη παραδέχθηκε, ὅ,τι σᾶς ἀγαπᾶ (σ’ αὐτό τό σημεῖο, ἡ Πριγκίπισσα ἀναστέναξε). Ἀλλά ἐκείνη εἶναι ἄρρωστη καί εἶμαι βεβαῖα πώς δέν πρόκειται γιά ἁπλήν ἀσθένειαν! Κάποια κρυφή θλίψις, τήν σκοτώνει. Ἐκείνη δέν τό παραδέχεται, ἀλλά εἶμαι βεβαῖα, ὅ,τι αἰτία εἶσθε ἐσεῖς…  
      Ἀκοῦστε, ἴσως νά νομίζετε, ὅ,τι ἀναζητῶ τιτλούχους, τεράστια πλούτη: ξεχάστέ το! Θέλω μόνον τήν εὐτυχίαν τῆς κόρης μου. Ἡ σημερινή σας κατάστασις, δέν εἶναι ἀξιοζήλευτη, ἀλλά μπορεῖ νά διορθωθῆ: Ἔχετε κοινωνικήν θέσιν. Ἡ κόρη μου σᾶς ἀγαπᾶ καί ἔχει τέτοια διαπαιδαγώγησιν, πού νά μπορῆ νά κάνη εὐτυχισμένον τόν σύζυγόν της. Ἐγώ εἶμαι πλούσια καί ἔχω μίαν μοναχοκόρην… Πέστε μου, τί σᾶς ἐμπο-δίζει;.. Βλέπετε, δέν θά ἔπρεπε νά σᾶς τά πῶ ὅλα αὐτά, ἀλλά βασίζομαι στήν καρδιάν σας καί τήν ἐντιμότητάν σας. Νά θυμάστε: ἔχω μία κόρη…μία… 

      Ἡ Πριγκίπισσα ἔβαλε τά κλάματα.

      –  Πριγκίπισσα, τῆς εἶπα, δέν μπορῶ νά ἀπαντήσω σέ ἐσᾶς. Ἐπιτρέψτε μου, νά  μιλήσω ἰδιαιτέρως, μέ τήν κόρην σας…

      –  Ποτέ! ξεφώνισε ἐκείνη καί σηκώθηκε ἀπό τήν καρέκλαν, πολύ ταραγμένη.

      –  Ὅπως θέλετε, ἀπάντησα, ἑτοιμαζόμενος νά φύγω.

      Ἐκείνη σκέφθηκε, μοῦ ἔγνεψε μέ τό χέρι νά περιμένω καί βγῆκε.

      Πέρασαν, περίπου πέντε λεπτά. Ἡ καρδιά μου χτυποῦσε δυνατά, ἀλλά ἡ σκέψις μου ἦτο ἤρεμη καί τό κεφάλι μου ψυχρό. Ὅσο κι ἄν ἔψαχνα στό στῆθος μου, ἔστω καί μία σπίθα ἀγάπης γιά τήν ἀξιαγάπητην Μαίρη, οἱ προσπάθειές μου, πήγαιναν χαμένες. 

      Ἡ πόρτα ἄνοιξε καί μπῆκε ἡ Πριγκιποπούλα. Θεέ μου! Πόσον εἶχε ἀλλάξει, ἀπό τότε πού εἶχα νά τήν δῶ. Καί μήπως πέρασε καιρός; Φθάνοντας στήν μέσην τοῦ δωματίου, παραπάτησε. Πετάχθηκα πάνω, τῆς ἔδωσα τό χέρι καί τήν ὁδήγησα στήν πολυθρόναν. 

      Στάθηκα ἀπέναντί της. Γιά ἀρκετό διάστημα, μείναμε ἀμίλητοι. Τά μεγάλα μάτια της, γεμάτα ἀπερίγραπτην θλίψιν, ἔδειχναν νά ψάχνουν στά δικά μου κάτι, πού νά ἔμοιαζε μέ ἐλπίδαν. Τά χλωμά χείλη της, ματαίως προσπαθοῦσαν νά χαμογελάσουν. Τά ἁπαλά της χέρια, ἀκουμπισμένα στά γόνατά της, ἦσαν τόσον ἀδύνατα καί διάφα- να, πού τήν λυπήθηκα.

      –  Πριγκιποπούλα, τῆς εἶπα, ξέρετε ὅ,τι ἔπαιξα μαζί σας;.. Θά πρέπη νά μέ περι-φρονῆτε.

      Στά μάγουλά της, ἐμφανίσθηκε ἕνα ἀρρωστημένον ρόδισμα.

      Ἐγώ συνέχισα:

      –  Ἑπομένως, δέν μπορεῖτε νά μ’ ἀγαπᾶτε…
      Ἐκείνη, ἔστρεψε ἀλλοῦ τό πρόσωπόν της, στηρίχθηκε στό τραπέζι, μέ τό χέρι της ἔκλεισε τά μάτια καί μοῦ φάνηκε, ὅτι σ’ αὐτά ἔλαμψαν δάκρυα.  
      Я поклонился.

      – Я даже в этом уверена,– продолжала она,– хотя ваше поведение не-сколько сомнительно; но у вас могут быть причины, которых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы, стре-лялись за нее, – следственно, рисковали жизнью... Не отвечайте, я знаю, что вы в этом не признаетесь, потому что Грушницкий убит (она перекрестилась). Бог ему простит – и, надеюсь, вам также!.. Это до меня не касается, я не смею осуждать вас, потому что дочь моя хотя невинно, но была этому причиной. Она мне все сказала... я думаю, все: вы изъяснялись ей в любви... она вам при-зналась в своей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не простая болезнь! Печаль тайная ее убивает; она не признается, но я уверена, что вы этому причиной... 
      Послушайте, вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, огромного богат-ства,– разуверьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее поло-жение незавидно, но оно может поправиться: вы имеете состояние; вас любит дочь моя, она воспитана так, что составит счастие мужа, – я богата, она у  меня одна... Говорите, что вас удерживает?..

      Видите, я не должна бы была вам всего этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, на вашу честь; вспомните, у меня одна дочь... одна...  

      Она заплакала.

      – Княгиня,– сказал я,– мне невозможно отвечать вам; позвольте мне поговорить с вашей дочерью наедине...   

      –  Никогда! – воскликнула она, встав со стула в сильном волнении.

      –  Как хотите,– отвечал я, приготовляясь уйти.  

      Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я подождал, и вышла. 

      Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были  спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но старания мои были напрасны.

      Вот дверь отворилась, и взошла она. Боже! как переменилась с тех пор, как я не видал ее,– а давно ли? 

      Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, подал ей руку и довел ее до кресел. 

      Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, испо-лненные неизъяснимой грусти, казалось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее бледные губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные на коленях, были так худы и прозрачны, что мне стало жаль ее.

      –  Княжна,– сказал я,– вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать меня.   

      На ее щеках показался болезненный румянец.

      Я продолжал:

      –  Следственно, вы меня любить не можете...  

      Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне пока-залось, что в них блеснули слезы. 
      –  Θεέ μου! πρόφερε ἀνεπαίσθητα. 

      Ἡ ἀτμόσφαιρα γινόταν ἀφόρητη. Ἄλλο ἕνα λεπτό καί θά ριχνόμουν στά πόδια της.

      –  Ἔτσι, βλέπετε καί ἡ ἴδια, εἶπα μέ ὅσον πιό σταθερήν φωνήν μποροῦσα καί μέ βεβιασμένον χαμόγελον, βλέπετε καί ἡ ἴδια, ὅ,τι δέν μπορῶ νά σᾶς νυμφευθῶ. Ἀκόμα καί ἄν τό θέλατε τώρα, συντόμως θά τό μετανιώνατε. Ἡ συζήτησίς μου μέ τήν μαννούλαν σας, μέ ἀνάγκασε νά μιλήσω μαζί σας τόσον εἰλικρινῶς καί τόσον ὠμά. Νομίζω, ὅ,τι βρίσκεται σέ σύγχυσιν. Εὐκόλως θά μπορέσετε νά τήν μεταπείσετε. Ἐσεῖς βλέπετε, πώς μπροστά στά μάτια σας παίζω τόν πιό ἀξιοθρήνητον καί σιχαμε-ρόν ρόλον καί, μάλιστα, τό παραδέχομαι. Αὐτό εἶναι τό μόνον, πού μπορῶ νά κάνω γιά ἐσᾶς. Ὁποιαδήποτε κακήν γνώμην κι ἄν ἔχετε γιά μέναν, ἐγώ τήν δέχομαι…  
      Βλέπετε, μπροστά σας εἶμαι μηδέν. Κι ἄν ἀκόμα μ’ ἀγαπούσατε, ἀπ’ αὐτήν τήν στιγμήν μέ περιφρονεῖτε, ἔτσι δέν εἶναι;..

      Ἔστρεψε τό πρόσωπόν της πρός τό μέρος μου, ἄσπρη σάν μάρμαρο. Μόνο τά μάτια της ἔλαμπαν ὑπέροχα. 

      –  Σᾶς μισῶ… εἶπε.

      Τήν εὐχαρίστησα, ὑποκλίθηκα τιμητικῶς καί ἔφυγα.

      Μετά ἀπό μίαν ὥραν, ἡ ταχυδρομική ἅμαξα μέ πῆρε μακρυά ἀπό τό Κισλαβότσκ. Μερικά χιλιόμετρα, ἔξω ἀπό τό Γιεσεντουκί, ἀναγνώρισα δίπλα στόν δρόμον, τό πτῶ-μα τοῦ ἑξαιρετικά γρήγορου ἀλόγου μου.

      Ἡ σέλα εἶχε ἀφαιρεθεῖ, πιθανόν ἀπό κάποιον περαστικόν κοζάκο. Στήν θέσιν τῆς σέλας, ἦσαν καθισμένα δύο κοράκια. Ἀναστέναξα καί ἔστρεψα ἀλλοῦ τό πρόσωπόν  μου…

      Τώρα ἐδῶ, σ’ αὐτό τό πληκτικόν φρούριον, συχνά, ἀναπολώντας τά  περασμένα, ἀναρωτιέμαι: Γιατί δέν θέλησα νά πάρω τόν δρόμον, πού μοῦ ἄνοιξε ἡ μοίρα, ὅπου μέ περίμεναν ἤπιες χαρές καί ψυχική ἠρεμία;.. Μπά, δέν θά μποροῦσα νά ζήσω, μέ τέτοιο ριζικόν! Ἐγώ εἶμαι σάν τόν ναυτικόν, πού γεννήθηκε καί ἀνδρώθηκε στό κατά-στρωμα ἑνός πειρατικοῦ, δικάταρτου καραβιοῦ. Ἡ ψυχή του δέθηκε μέ τίς καταιγίδες καί τίς μάχες. Ἀραγμένος στήν παραλίαν, πλήττει καί βασανίζεται, ὅσον κι ἄν τόν καλή τό σκιερόν δασάκι, ὅσον κι ἄν τόν φωτίζη ὁ εἰρηνικός ἥλιος. Ἐκεῖνος πλανιέται ὅλην τήν ἡμέραν, στήν ἄμμον τῆς παραλίας, ἀφουγκράζεται τό μονότονον πάφλασμα τῶν κυμάτων καί ἀφήνει τό βλέμμα του νά βυθισθῆ στόν ὀμιχλώδην ὁρίζονταν, μήπως καί διακρίνει στήν ἀμυδρήν γραμμήν, πού χωρίζει τήν γαλάζιαν ἄβυσσον, ἀπό τά γκρίζα σύννεφα, τό ποθητόν πανί, πού στήν ἀρχήν φαίνεται σάν φτερόν θαλασ-σίου γλάρου, ἀλλά σιγά-σιγά ἀποσπᾶται ἀπό τόν ἀφρόν τῶν κυμάτων, καί μέ στα-θερήν ταχύτηταν, πλησιάζει τήν ἔρημην ἀποβάθραν… 

      –  Боже мой! – произнесла она едва внятно. 

      Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее.

      –  Итак, вы сами видите,– сказал я сколько мог твердым голосом и с принужденной усмешкою,– вы сами видите, что я не могу на вас жениться; если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раская-лись. Мой разговор с вашей матушкой принудил меня объясниться с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она в заблуждении: вам легко ее разуверить. Вы видите, я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль, и даже в этом признаюсь; вот все, что я могу для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни имели, я ему покоряюсь... 
      Видите ли, я перед вами низок. Не правда ли, если даже вы меня и лю-били, то с этой минуты презираете?.. 

      Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали.

      –  Я вас ненавижу... – сказала она. 

      Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел.

      Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска. За несколько верст от Ессентуков я узнал близ дороги труп моего лихого коня;
      Седло было снято – вероятно, проезжим казаком, – и вместо седла на спине его сидели два ворона. Я вздохнул и отвернулся...

      И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию про-шедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига;176 его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислу-шивается к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туман-ную даль: не мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани...

_____________________________
176. Двухмачтовое парусное судно.
ΙΙΙ
Ο   ΜΟΙΡΟΛΑΤΡΗΣ
      Κάποτε μοῦ ἔτυχε νά περάσω δύο βδομάδες, σ’ ἕνα κεφαλοχώρι κοζάκων, στήν ἀριστερήν πτέρυγαν, ὅπου εἶχε στρατωνιστεῖ ἕνα τάγμα πεζικοῦ. Τά βράδια, οἱ ἀξιω-ματικοί μαζευόντουσαν διαδοχικῶς μεταξύ τους καί ἔπαιζαν χαρτιά.

      Κάποιο ἀπ’ αὐτά τά βράδια, ἀφοῦ βαρεθήκαμε τό χαρτοπαίγνιον πετάξαμε τά χαρτιά κάτω ἀπό τό τραπέζι καί καθίσαμε μέχρι ἀργά στό κατάλυμα τοῦ ταγματάρχη Σ… καί ἡ συζήτησίς μας, ἀντιθέτως μέ τίς συνηθισμένες, ἦτο ἐνδιαφέρουσα. Τό θέμα ἦτο σχετικόν μέ τήν μουσουλμανικήν δοξασίαν, πού βρίσκει σύμφωνους καί πολλούς χριστιανούς, ὅ,τι δῆθεν, ἡ μοίρα τοῦ ἀνθρώπου εἶναι γραμμένη στά οὐράνια. Καθένας εἶχε νά ἀφηγηθῆ διάφορες ἀσυνήθιστες περιπτώσεις, ὑπέρ ἤ κατά.

      –  Ὅλα αὐτά, κύριοι, δέν ἀποδείχνουν τίποτα, εἶπε ἕνας ἡλικιωμένος ταγματά-ρχης. Ἦτο κανείς σας αὐτόπτης μάρτυρας τῶν παράξενων περιστατικῶν, μέ τά ὁποῖα ὑποστηρίζετε τίς ἀπόψεις σας;    

      –  Βεβαίως, κανείς, εἶπαν πολλοί, ἀλλά τά ἀκούσαμε ἀπό ἀξιόπιστους ἀνθρώ-πους… 

      –  Ὅλα αὐτά εἶναι ἀνοησίες! εἶπε κάποιος. Ποῦ βρίσκονται αὐτοί, οἱ ἀξιόπιστοι ἄνθρωποι, οἱ ὁποῖοι εἶδαν τόν κατάλογον, στόν ὁποῖον ἀναφέρεται ἡ ὥρα τοῦ θανά-του μας;.. Κι ἄν, πράγματι ὑπάρχει πεπρωμένον, γιατί μᾶς δόθηκε ἡ λογική; Γιατί πρέπει νά δίνουμε ἀπολογισμόν γιά τίς πράξεις μας; 

      Ἐκείνην τήν στιγμήν, ἕνας ἀξιωματικός, ὁ ὁποῖος καθόταν σέ μιά γωνιά τοῦ δω-ματίου, σηκώθηκε, πλησίασε βραδέως στό τραπέζι καί ἔρριξε στούς παρευρισκομέ-νους ἕνα ἤρεμον καί ἐπιβλητικόν βλέμμα. Ἦτο Σέρβος στήν καταγωγήν, ὅπως ἔδειχνε τό ἐπώνυμόν του.

      Ἡ ἐξωτερική ἐμφάνισις τοῦ ὑπολοχαγοῦ Βούλιτς, ἀνταποκρινόταν ἀπολύτως στόν χαρακτήραν του. Ἦτο ψηλός, μέ μελαχρινόν πρόσωπον, μαῦρα μαλλιά, μαῦρα διαπε-ραστικά μάτια, μεγάλην, ἀλλά κανονικήν μύτην, δεῖγμα τῆς φυλῆς του, θλιμμένον καί ψυχρόν χαμόγελον, πού πλανιόταν μονίμως στά χείλη του. Ὅλα αὐτά τοῦ ἔδιναν τήν ὄψιν ἑνός ξεχωριστοῦ πλάσματος, πού δέν ἦτο ἱκανόν νά μοιραστῆ τίς σκέψεις καί τά πάθη του μ’ ἐκείνους, πού ἡ μοίρα τοῦ ἔδωσε γιά συντρόφους.

      Ἦτο γενναῖος καί μιλοῦσε λίγο, ἀλλά ὑπόπικρα. Σέ κανέναν δέν ἐμπιστεύετο τά ψυχικά καί οἰκογενειακά του μυστικά. Κρασί δέν ἔπινε, σχεδόν ποτέ καί ποτέ δέν εἶχε σούρτα-φέρτα μέ τίς νεαρές κοζάκες, πού εἶναι δύσκολον νά συνειδητοποιήσης τήν γοητείαν τους, ἄν δέν τίς δῆς. Ὡστόσο, ἔλεγαν ὅ,τι τήν σύζυγον τοῦ συνταγματάρχη δέν τήν ἄφηναν ἀδιάφορην τά ἐκφραστικά του μάτια. Ὅμως ἐκεῖνος θύμωνε σοβαρά, ὅταν ἄκουγε αὐτούς τούς ὑπαινιγμούς. 

      Εἶχε μόνον ἕνα πάθος, πού δέν τό ἔκρυβε: τόν τζόγον. Στό πράσινο τραπέζι ξεχνοῦσε τά πάντα καί συνήθως ἔχανε. Ἡ μόνιμη ἀτυχία, ἁπλῶς ἐρέθιζε τό πεῖσμα του. Ἀφηγοῦνταν, ὅτι μίαν φορᾶν, τήν ὥραν κάποιας νυκτερινῆς ἐκστρατείας, ὁ Βού-λιτς ἔκανε μπάνκα καί εἶχε φοβερήν ρέντα. Αἴφνης, ἀκούσθηκαν πυροβολισμοί καί σήμανε συναγερμός. Ὅλοι πετάχθηκαν πάνω καί ἅδραξαν τά ὅπλα τους. 

ΙΙΙ
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      Мне как-то раз случилось прожить две недели в казачьей станице на левом фланге; тут же стоял батальон пехоты; офицеры собирались друг у друга поо-чередно, по вечерам играли в карты.

      Однажды, наскучив бостоном178 и бросив карты под стол, мы засиделись у майора С..., очень долго; разговор, против обыкновения, был занимателен. Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто судьба человека напи-сана на небесах, находит и между нами, христианами, многих поклонников; каждый рассказывал разные необыкновенные случаи  pro или  contra.179 

      –  Все это, господа, ничего не доказывает,– сказал старый майор,– ведь никто из вас не был свидетелем тех странных случаев, которыми вы подтвер-ждаете свои мнения?  

      – Конечно, никто,– сказали многие,– но мы слышали от верных людей...

      –  Все это вздор! – сказал кто-то,– где эти верные люди, видевшие список, на котором означен час нашей смерти?.. И если точно есть предопределение,180 то зачем же нам дана воля, рассудок? Почему мы должны давать отчет в наших поступках?

      В это время один офицер, сидевший в углу комнаты, встал, и, медленно подойдя к столу, окинул всех спокойным и торжественным взглядом. Он был родом серб, как видно было из его имени.

      Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характеру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные проницательные глаза, большой, но правильный нос, принадлежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его,– все это будто согласовалось для того, чтобы придать ему вид существа особенного, не способного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи.

      Он был храбр, говорил мало, но резко; никому не поверял своих душевных и семейных тайн; вина почти вовсе не пил, за молодыми казачками,– которых прелесть трудно постигнуть, не видав их,– он никогда не волочился. Говорили, однако, что жена полковника была неравнодушна к его выразительным глазам; но он не шутя сердился, когда об этом намекали.

      Была только одна страсть, которой он не таил: страсть к игре. За зеленым столом он забывал все и обыкновенно проигрывал; но постоянные неудачи только раздражали его упрямство. Рассказывали, что раз, во время экспедиции, ночью, он на подушке метал банк, ему ужасно везло. Вдруг раздались выстре-лы, ударили тревогу, все вскочили и бросились к оружию. 
_____________________________
177. Человек, верящий в фатум – судьбу.   

178. Карточная игра, широко распространенная в первой половине прошлого столетия. 

179. (лат.): «за»  или  «против».

180. По суеверным представлениям, то, что предопределено судьбой, то, что должно совер-шиться, рок. 
      «Πόνταρε τήν μπάνκα!» φώναξε ὁ Βούλιτς σ’ ἕναν ἀπό τούς πλέον μανιώδεις παῖκτες, χωρίς νά σηκωθῆ. «Ἔρχεται ἑπτάρι», ἀπάντησε ἐκεῖνος τρέχοντας στήν μά-χην. Παρά τήν γενικήν κοσμοχαλασιάν, ὁ Βούλιτς τράβηξε τά τελευταῖα φύλλα.

      Ὅταν ἔφθασε στήν πρώτην γραμμήν, γινόταν ἤδη ἀνταλλαγή καταιγιστικῶν πυρῶν. Ὁ Βούλιτς, χωρίς νά ὑπολογίζη τίς σφαῖρες καί τά γιαταγάνια τῶν Τσετσένων, ἀναζητοῦσε τόν τυχερόν παίκτην. 

      – Τό ἑπτάρι ἦλθε! φώναξε, ὅταν ἐπί τέλους, τόν βρῆκε ἀνάμεσα στούς ἀκροβο-λιστές, πού εἶχαν ἀναγκάσει τόν ἐχθρόν νά βγῆ ἀπό τό δάσος. Πλησιάζοντάς τον, ἔβγαλε τό πουγκί καί τό πορτοφόλι του καί τά ἔδωσε στόν τυχερόν, παρά τίς ἀντιρ-ρήσεις του, γιά τήν ἀκατάλληλην ὥραν τῆς πληρωμῆς. Ἀφοῦ ἐκτέλεσε αὐτήν τήν δυσάρεστην ὑποχρέωσιν, ρίχθηκε μπροστά, παρασύροντας πίσω του τούς στρατιῶ-τες καί μέχρι τό τέλος τῆς συγκρούσεως, ἀπτόητος, ἀντάλλασσε πυροβολισμούς μέ τούς Τσετσένους.     

      Ὅταν ὁ ὑπολοχαγός Βούλιτς πλησίασε στό τραπέζι, ὅλοι σώπασαν, περιμένοντας κάποιαν ἀλλόκοτην ἐνέργειαν.  

      – Κύριοι! εἶπε ἐκεῖνος (ἡ φωνή του ἦτο ἤρεμη, ἄν καί ὁ τόνος της ἦτο χαμη-λότερος ἀπό τόν συνηθισμένον), κύριοι! Τί ἀξία ἔχουν τά κούφια λόγια; Θέλετε ἀπο-δείξεις; Σᾶς προτείνω νά δοκιμάσετε οἱ ἴδιοι, ἄν μπορῆ ἕνας ἄνθρωπος νά διαθέτη ὅπως θέλει τήν ζωήν του ἤ ἄν εἶναι προκαθορισμένη, γιά τόν καθέναν μας, ἡ μοιραία στιγμή… Ποιός θέλει νά δοκιμάση;   

      – Ὄχι ἐγώ, ὄχι ἐγώ! ἀκούσθηκε ἀπ’ ὅλες τίς πλευρές. Τί παράξενος ἄνθρωπος! Τί βάζει ὁ νοῦς του!..

      –  Προτείνω νά βάλουμε στοίχημα, εἶπα ἐγώ ἀστειευόμενος.

      –  Τί στοίχημα;
      –  Ὑποστηρίζω, ὅ,τι δέν ὑπάρχει πεπρωμένον, εἶπα, ρίχνοντας στό τραπέζι καμμιά δεκαριά νομίσματα τῶν δέκα ρουβλίων. Αὐτά εἶναι ὅλα, ὅσα ἔχω στήν τσέπην μου.
      – Δέχομαι, ἀπάντησε ὁ Βούλιτς, μέ πνιχτήν φωνήν. Ταγματάρχα, θά εἶστε κριτής. Ὁρίστε δέκα πέντε νομίσματα τῶν δέκα ρουβλίων. Τά ὑπόλοιπα πέντε μοῦ τά χρω- στᾶτε καί σᾶς παρακαλῶ νά μοῦ κάνετε τήν χάριν, νά τά προσθέσετε σ’ αὐτά. 

      – Ὡραία, εἶπε ὁ Ταγματάρχης, μόνον πού δέν καταλαβαίνω, στ’ ἀλήθεια, τί γί-νεται. Πῶς θά λύσετε τήν διαφοράν;..

      Ὁ Βούλιτς ἀμίλητος, μπῆκε στήν κρεβατοκάμαραν τοῦ Ταγματάρχη. Τόν ἀκο-λουθήσαμε ὅλοι μας. Ἐκεῖνος πλησίασε στόν τοῖχον, στόν ὁποῖον κρεμόντουσαν ὅπλα διαφόρου διαμετρήματος καί, στήν τύχην, ξεκρέμασε ἕνα ἀπό τά πιστόλια. Ἀκόμα δέν εἴχαμε καταλάβει. Ὅμως, ὅταν σήκωσε τόν κόκκοραν καί ἔβαλε μπαρούτην, πολλοί ἀπό ἐμᾶς, ἄθελά τους, ξεφώνησαν καί τόν ἅρπαξαν ἀπό τά χέρια. 

      –  Τί πᾶς νά κάνης; Ἄκου, αὐτό εἶναι τρέλα! τοῦ φώναξαν.

      – Κύριοι! εἶπε ἐκεῖνος ἀργά, ἀπελευθερώνοντας τά χέρια του, ποιός θέλει νά πλη-ρώση γιά μένα εἴκοσι νομίσματα τῶν δέκα ρουβλίων; 

      Ὅλοι σώπασαν καί ἀπομακρύνθηκαν. Ὁ Βούλιτς πέρασε στό ἄλλον δωμάτιον καί κάθισε στό τραπέζι. Ὅλοι τόν ἀκολούθησαν. Μᾶς ἔκανε νεῦμα νά καθίσουμε τριγύρω. Σιωπηλοί ὑπακούσαμε.

      «Постав ва-банк!»181 – кричал Вулич, не подымаясь, одному из самых горя-чих понтеров.182 «Идет семерка»,– отвечал тот, убегая. Несмотря на всеобщую суматоху, Вулич докинул талью;183 карта была дана.

      Когда он явился в цепь,184 там была уже сильная перестрелка. Вулич не заботился ни о пулях, ни о шашках чеченских: он отыскивал своего счастли-вого понтера.  

      – Семерка дана! – закричал он, увидев его наконец в цепи застрельщиков, которые начинали вытеснять из лесу неприятеля, и, подойдя ближе, он вынул свой кошелек и бумажник и отдал их счастливцу, несмотря на возражения о неуместности платежа. Исполнив этот неприятный долг, он бросился вперед, увлек за собою солдат и до самого конца дела прехладнокровно перестрели-вался с чеченцами.

      Когда поручик Вулич подошел к столу, то все замолчали, ожидая от него какой-нибудь оригинальной выходки.

      –  Господа! – сказал он (голос его был спокоен, хотя тоном ниже обыкно-венного),– господа! к чему пустые споры? Вы хотите доказательств: я вам предлагаю испробовать на себе, может ли человек своевольно располагать своею жизнью, или каждому из нас заранее назначена роковая минута... Кому угодно?   

      –  Не мне, ни мне! – раздалось со всех сторон,– вот чудак! придет же в голову!..  

      –  Предлагаю пари,– сказал я шутя. 

      –  Какое?

      – Утверждаю, что нет предопределения,– сказал я, высыпая на стол десятка два червонцев,– все, что было у меня в кармане. 

      – Держу,– отвечал Вулич глухим голосом. Майор, вы будете судьею; вот пятнадцать червонцев: остальные пять вы мне должны, и сделаете мне дру-жбу, прибавить их к этим. 

      – Хорошо,– сказал майор, – только не понимаю, право, в чем дело, и как вы решите спор?..

      Вулич молча вышел в спальню майора; мы за ним последовали. Он подо-шел к стене, на которой висело оружие, и наудачу снял с гвоздя один из раз-нокалиберных пистолетов: мы еще его не понимали; но когда он взвел курок и насыпал на полку пороху, то многие, невольно вскрикнув, схватили его за руки.

      – Что ты хочешь делать? Послушай, это сумасшествие! – закричали ему.

      – Господа! – сказал он медленно, освобождая свои руки,– кому угодно заплатить за меня двадцать червонцев?  

      Все замолчали и отошли. Вулич вышел в другую комнату и сел у стола; все последовали за ним: он знаком пригласил нас сесть кругом. Молча пови-новались ему: 
______________________________
181. (франц.): восклицание, означающее: на всю сумму денег в банке.

182. Игрок в азартной карточной игре, играющий против банка.

183. Игра до окончании колоды карт у банкомета или до срыва банка.

184. Здесь – линия стрелков в сражении.

      Ἐκείνην τήν στιγμήν εἶχεν ἀποκτήσει πάνω μας, κάποιαν μυστηριακήν ἐξουσίαν. Τόν κοίταζα κατάματα· ἐκεῖνος ὅμως, μέ ἤρεμον καί σταθερόν βλέμμα συνάντησε τήν ἐξεταστικήν ματιά μου καί στά χλωμά χείλη του ἐμφανίσθηκε ἕνα χαμόγελον· ὅμως παρά τήν ψυχραιμίαν του, μοῦ φάνηκε, πώς στό χλωμόν πρόσωπόν του, διέκρινα τήν σφραγίδαν τοῦ θανάτου.  Παρατήρησα καί πολλοί ἀπό τούς βετεράνους πολεμιστές ἐπιβεβαίωσαν τήν παρατήρησίν μου, ὅ,τι στό πρόσωπον τοῦ ἀνθρώπου, πού μέλλει νά πεθάνη μετά ἀπό μερικές ὧρες, ὑπάρχει κάποια παράξενη σφραγίδα τῆς ἀναπο-φεύκτου μοίρας καί, ἕνα ἔμπειρον μάτι, δύσκολα λαθεύει.

      –  Σήμερα θά πεθάνετε! τοῦ εἶπα. 

      Γύρισε γρήγορα πρός τό μέρος μου καί ἀπάντησε, προφέροντας τίς λέξεις ἀργά καί ἤρεμα:

      –  Μπορεῖ ναί, μπορεῖ ὄχι…
      Ὕστερα, ἀποτεινόμενος στόν Ταγματάρχην, ρώτησε: τό πιστόλι εἶναι γεμάτο; Ὁ ταγματάρχης, πού βρισκόταν σέ σύγχυσιν, δέν θυμόταν καλά. 

      – Ἀρκετά, Βούλιτς! φώναξε κάποιος. Σίγουρα εἶναι γεμάτον, διότι κρεμόταν πάνω ἀπό τό κεφάλι του. Ἔχεις ὄρεξιν γιά ἀστεία;.. 

      –  Χαζό ἀστεῖον! πρόσθεσε ἕνας ἄλλος.

      –  Βάζω στοίχημα πενῆντα ρούβλια γιά πέντε, ὅ,τι τό πιστόλι δέν εἶναι γεμάτο! ξεφώνησε ἕνας τρίτος.

      Μπῆκαν νέα στοιχήματα.

      Εἶχα βαρεθεῖ, αὐτήν τήν μαραθώνιαν τελετήν.

      –  Ἀκοῦστε, εἶπα· ἤ πυροβοληθεῖτε ἤ κρεμάστε τό πιστόλι στήν θέσιν του καί πᾶμε γιά ὕπνον.

      –  Ἐννοεῖται, φώναξαν πολλοί. Πᾶμε γιά ὕπνον.
      – Κύριοι, σᾶς παρακαλῶ νά μείνετε στίς θέσεις σας! εἶπε ὁ Βούλιτς, ἀκουμπώντας  τήν κάννην τοῦ πιστολιοῦ στό μέτωπόν του. Ὅλοι ἔμειναν σάν ἀπολιθωμένοι. 

      – Κύριε Πιτσόριν, πρόσθεσε ἐκεῖνος, πάρτε ἕνα χαρτί καί πετάξτε το ψηλά.
      Πῆρα ἀπό τό τραπέζι, τό θυμᾶμαι σάν τώρα, ἕναν ἄσον κούπα καί τόν πέταξα ψηλά. Ἡ ἀναπνοή ὅλων κόπηκε. Σέ ὁλονῶν τά μάτια ἦτο ζωγραφισμένον τό δέος καί κάποια ἀκαθόριστη περιέργεια, ἔτσι ὅπως ἔτρεχαν ἀπό τό πιστόλι στόν μοιραῖον ἄσον, πού ἔπεφτε βραδέως, πεταρίζοντας στόν ἀέραν. Τήν στιγμήν πού ἄγγιξε τό τραπέζι, ὁ Βούλιτς πάτησε τήν σκανδάλην… ἀφλογιστία!

      –  Δόξα τόν Θεό! φώναξαν πολλοί. Δέν ἦτο γεμάτον…
      – Ἅς δοῦμε, ὡστόσον, εἶπε ὁ Βούλιτς. Σήκωσε πάλι τόν κόκκοραν καί σημάδεψε τό πηλήκιον, πού κρεμόταν κάτω ἀπό τό παράθυρον. Ἀκούσθηκε πυροβολισμός καί ὁ καπνός γέμισε τό δωμάτιον! Ὅταν διαλύθηκε, ξεκρέμασαν τό πηλήκιον. Ἦτο τρυπη-μένο καταμεσῆς καί ἡ σφαίρα εἶχε σφηνωθεῖ στόν τοῖχον.

      Περίπου τρία λεπτά, κανείς δέν μποροῦσε νά ἀρθρώση λέξιν. Ὁ Βούλιτς, μέ ὀλύ-μπιαν ἠρεμίαν, ἄδειασε στό πουγκί του τά νομίσματά μου. 

      Δινόντουσαν διάφορες ἐξηγήσεις, γιατί τό πιστόλι δέν ἐκπυρσοκρότησε τήν πρώ-την φορᾶν. Μερικοί ὑποστήριζαν, ὅ,τι πιθανόν νά ἦτο φραγμένη ἡ θαλάμη, ἄλλοι ψιθύριζαν πώς πρίν ἡ μπαρούτη ἦτο ὑγρή καί ὕστερα ὁ Βούλιτς πρόσθεσε φρέσκην, ἀλλά ἐγώ διαβεβαίωνα, ὅ,τι ἡ τελευταία ὑπόθεσις δέν ἦτο δίκαιη, γιατί συνεχῶς δέν ἔπαιρνα τά μάτια μου ἀπό τό πιστόλι.  

      В эту минуту он приобрел над нами какую-то таинственную власть. Я при-стально посмотрел ему в глаза; Я замечал, и многие старые воины подтвер-ждали мое замечание, что часто на лице человека, который должен умереть через несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, так что привычным глазам трудно ошибиться.

      –  Вы нынче умрете! – сказал я ему.

      Он быстро ко мне обернулся, но отвечал медленно и спокойно:

      –  Может быть, да, может быть, нет...

      Потом, обратясь к майору, спросил: заряжен ли пистолет? Майор в заме-шательстве не помнил хорошенько.  

      –  Да полно, Вулич! – закричал кто-то,– уж, верно, заряжен, коли в головах висел; что за охота шутить!.. 

      –  Глупая шутка! – подхватил другой.

      –  Держу пятьдесят рублей против пяти, что пистолет не заряжен! – закри-чал третий.

      Составились новые пари.

      Мне надоела эта длинная церемония.

      – Послушайте,– сказал я,– или застрелитесь, или повесьте пистолет на прежнее место, и пойдемте спать. 

      –  Разумеется,– воскликнули многие,– пойдемте спать.

      – Господа, я вас прошу не трогаться с места! – сказал Вулич, приставя дуло пистолета ко лбу. Все будто окаменели.

      – Господин Печорин,– прибавил он,– возьмите карту и бросьте вверх. 

      Я взял со стола, как теперь помню, червонного туза и бросил кверху: дыха-ние у всех остановилось; все глаза, выражая страх и какое-то неопределенное любопытство, бегали от пистолета к роковому тузу, который, трепеща на воздухе, опускался медленно; в ту минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил курок... осечка!

      –  Слава Богу! – вскрикнули многие,– не заряжен...

      – Посмотрим, однако ж,– сказал Вулич. Он взвел опять курок, прицелился в фуражку, висевшую над окном; выстрел раздался – дым наполнил комнату! Когда он рассеялся, сняли фуражку; она была пробита в самой середине, и пуля глубоко засела в стене.

      Минуты три никто не мог слова вымолвить; Вулич преспокойно пересы-пал в свой кошелек мои червонцы. 

      Пошли толки о том, отчего пистолет в первый раз не выстрелил; иные утверждали, что, вероятно, полка была засорена, другие говорили шепотом, что прежде порох был сырой и что после Вулич присыпал свежего; но я утверждал, что последнее предположение несправедливо, потому что я во все время не спускал глаз с пистолета.
      –  Εἶστε τυχερός στόν τζόγον! εἶπα τοῦ Βούλιτς…

      –  Πρώτην φορᾶν στήν ζωήν μου, ἀπάντησε ἐκεῖνος, χαμογελώντας αὐτάρεσκα. Ἦτο καλύτερα ἀπό τό χαρτοπαίγνιον.
      –  Γι’ αὐτό ὅμως καί κάπως ἐπικίνδυνον.
      –  Τί ἔγινε, ἀρχίσατε νά πιστεύετε στό πεπρωμένον;
      – Πιστεύω. Μόνον πού δέν καταλαβαίνω, πῶς μοῦ φάνηκε πώς ὁπωσδήποτε σήμερα, ἔπρεπε νά πεθάνετε…  

      Αὐτός ὁ ἄνθρωπος, πού τελείως προσφάτως σημάδεψε μέ ἀπόλυτην ψυχραιμίαν τόν κρόταφόν του, αἴφνης τώρα, ἄναψε καί ταράχθηκε.

      –  Ὡστόσον, ἀρκετά! εἶπε καί σηκώθηκε. Τό στοίχημά μας τελείωσε, καί τώρα, κατά τήν γνώμην μου, τά σχόλιά σας εἶναι περιττά… Πῆρε τόν σκοῦφον του καί ἔφυ-γε. Αὐτό μου φάνηκε παράξενον καί δέν εἶχα ἄδικον… 

      Συντόμως, ὅλοι ἔφυγαν γιά τά σπίτια τους, σχολιάζοντας, καθένας μέ τον τρόπον του, τίς παραξενιές τοῦ Βούλιτς καί, ὁμοφώνως πιθανόν, μέ ὀνόμαζαν ἐγωϊστήν, ἐπει-δή στοιχημάτισα μέ ἕναν ἄνθρωπον, πού θέλησε νά παίξη «ρωσικήν ρουλέταν». Λές καί αὐτός, χωρίς ἐμέναν, δέν μποροῦσε νά βρῆ κατάλληλην εὐκαιρίαν!..

      Ἐπέστρεφα σπίτι μου, μέσα ἀπό τίς ἔρημες παρόδους τοῦ κεφαλοχωρίου. Τό φεγγάρι, ὁλόγιομον καί κόκκινον, σάν ἀνταύγεια πυρκαγιᾶς, ἄρχισε νά φαίνεται, πίσω ἀπό τόν ὀδοντωτόν ὁρίζονταν τῶν σπιτιῶν. Τά ἀστέρια ἔλαμπαν ἤρεμα στόν σκοτει-νόν μπλέ θόλον καί μοῦ φάνηκε ἀστεῖον, ὅταν θυμήθηκα πώς κάποτε ὑπῆρχαν σοφοί ἄνθρωποι, οἱ ὁποῖοι θεωροῦσαν, ὅ,τι τά ἀστέρια τοῦ οὐρανοῦ παίρνουν μέρος στίς ἀσήμαντες διαφορές μας, γιά ἕνα κομμάτι ἐδάφους ἤ γιά κάποια πλαστά δικαιώ-ματα!.. Καί τί ἔγινε; Αὐτά τά καντήλια πού φέγγουν, κατά τήν γνώμην τους, μόνον γιά νά φωτίσουν τίς μάχες καί τούς πανηγυρισμούς τους, συνεχίζουν νά φέγγουν μέ τήν παλιάν τους λάμψην, τήν στιγμήν πού τά πάθη καί οἱ ἐλπίδες ἐκείνων τῶν ἀνθρώπων, ἔσβησαν μαζί τους ἀπό καιρόν, σάν φωτιά, πού ἄναψε στήν ἄκρην τοῦ δάσους, κάποιος ἀπρόσεχτος στρατοκόπος! Ὡστόσον, τί δύναμιν θελήσεως τούς ἔδινε ἡ βεβαιότητα, πώς ὅλος ὁ οὐρανός, μέ τούς ἀμέτρητους κατοίκους του, τούς παρα-κολουθεῖ μετέχοντας, ἔστω σιγηλῶς, ἀλλά μονίμως!.. Κι ἐμεῖς, οἱ θλιβεροί ἀπόγονοί τους, πού πλανιόμαστε στήν Γῆ, χωρίς πεποιθήσεις καί ὑπερηφάνειαν, χωρίς ἀπο-λαύσεις καί φόβον, ἐκτός ἀπό ἐκεῖνον, τόν ἄβουλον φόβον, πού σφίγγει τήν καρδιάν στήν σκέψιν τοῦ ἀναποφεύκτου τέλους, ἀνίκανοι γιά μεγάλες θυσίες, οὔτε γιά τό καλόν τῆς ἀνθρωπότητος, οὔτε καί γιά δικήν μας ἐπιτυχίαν, ἐπειδή ξέρουμε, ὅ,τι εἶναι ἀνεπίτευκτη καί περνᾶμε ἀδιάφοροι ἀπό τήν μίαν ἀμφιβολίαν στήν ἄλλην, ὅπως οἱ πρόγονοί μας ἔπεφταν ἀπό τήν μία πλάνην στήν ἄλλην, γιατί, σέ ἀντίθεσιν μ’ ἐκεί-νους, δέν ἔχουμε οὔτε ἐλπίδες, οὔτε ἐκείνην τήν ἀόριστην, ἄν καί δυνατήν ἀπόλαυσιν τῆς καρδιᾶς, ὅταν ἀγωνίζεται ἐναντίον ἀτόμων ἤ ἐνάντια στήν μοίραν…    

      Πολλές τέτοιες σκέψεις περνοῦσαν ἀπό τό μυαλό μου. Τίς ἄφηνα ἐλεύθερες νά τρέχουν, γιατί δέν μοῦ ἀρέσει νά σταματῶ σέ κάποιαν ἀφηρημένην σκέψιν! Ἀλλά, ποῦ ὁδηγεῖ αὐτό;.. Στήν ἀρχήν τῆς νιότης μου, ἤμουν ὀνειροπόλος. Μοῦ ἄρεσε νά ἀσχολοῦμαι διαδοχικῶς, πότε μέ σκοτεινές καί πότε μέ χαρούμενες μορφές, πού ζωγράφιζε ἡ ἀνήσυχη καί ἀχόρταγη φαντασία μου. Καί τί μοῦ ἀπόμεινε; Μόνον κού-ρασις, ὅπως μετά ἀπό μίαν νυχτερινήν πάλην μέ φαντάσματα καί μία θολή ἀνά-μνησις, γεμάτη ἀπό λύπησιν. 

      –   Вы счастливы в игре! – сказал я Вулицу.

      –  В первый раз от роду,– отвечал он, самодовольно  улыбаясь,– это лучше банка и штосса.185 

      –   Зато немножко опаснее.

      –   А что, вы начали верить предопределению?

      –  Верю; только не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непременно должны нынче умереть. 
      Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился.

      – Однако ж довольно! – сказал он, вставая,– пари наше кончилось, и теперь ваши замечания, мне кажется, неуместны...– Он взял шапку и ушел. Это мне показалось странным – и недаром!..

      Скоро все разошлись по домам, различно толкуя о причудах Вулича и, вероятно, в один голос называя меня эгоистом, потому что я держал пари против человека, который хотел застрелиться; как будто он без меня не мог найти удобного случая!..

      Я возвращался домой пустыми переулками станицы; месяц, полный и красный, как зарево пожара, начинал показываться из-за зубчатого горизонта домов; звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтоб освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным странником! Но зато какую силу воли придавала им уверенность, что целое небо, с своими бесчисленными жителями, на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без насла-ждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия, потому что знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни наде-жды, ни даже того неопределенного, хотя и сильного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою... 

      И много других подобных дум проходило в уме моем; я их не удерживал, потому что не люблю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли! И к чему это ведет?.. В первой молодости моей я был мечтателем; я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мне беспо-койное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. 
_____________________________
185.  Азартная карточная игра.    

      Σ’ αὐτήν τήν ἄσκοπην πάλην, ἐξάντλησα καί τήν φλόγαν τῆς ψυχῆς καί τήν μονι-μότηταν τῆς θελήσεως, πού ἦτο ἀπαραίτητη γιά μίαν πραγματικήν ζωήν· μπῆκα σ’ αὐτήν τήν ζωήν, πού ἤδη τήν εἶχα ζήσει μέ τήν σκέψιν μου καί ἔνοιωσα πλῆξιν καί  σιχασιάν, σάν ἐκεῖνον πού διαβάζει μίαν κακήν ἀπομίμησιν, ἑνός κλασσικού βιβλίου.   

      Ἡ περιπέτεια αὐτῆς τῆς βραδιᾶς μου ἔκανε ἀρκετά βαθιάν ἐντύπωσιν, καί ἐρέθισε τά νεῦρα μου· δέν ξέρω μέ σιγουριάν, ἄν πιστεύω τώρα στό πεπρωμένον ἤ ὄχι, ἀλλά ἐκεῖνο τό βράδυ, πίστευα ἀκλόνητα. Ἡ ἀπόδειξις ἦρθε ἐντυπωσιακή, κι ἐγώ, παρ’ ὅλον πού χλεύασα τούς προγόνους μας, καί τήν ἐξυπηρετικήν τους ἀστρολογίαν, μπῆκα ἄθελά μου, στήν δικήν τους τροχιάν· ὅμως, σταμάτησα τόν ἑαυτόν μου ἐγκαί-ρως, σ’ αὐτόν τόν ἐπικίνδυνον δρόμον καί, ἔχοντας σάν κανόναν νά μήν ἀπορρίπτω τίποτα ἀποκλειστικά καί νά μήν πιστεύω τίποτα τυφλά, ἄφησα κατά μέρος τήν μετα-φυσικήν καί ἄρχισα νά κοιτάζω, τί ὑπάρχει κάτω ἀπό τά πόδια μου. Αὐτή ἡ προλη-πτική προσοχή, ἦρθε στήν ὥραν της. Παρ’ ὀλίγον νά πέσω, σκοντάφτοντας σέ κάτι χοντρόν καί μαλακόν, κατά τά φαινόμενα ὅμως, νεκρόν. Τό φεγγάρι φώτιζε καλά τόν δρόμον καί, σκύβοντας τί βλέπω; Μπροστά μου ἦτο πεσμένον ἕνα γουρούνι, κομ-μένον στά δύο ἀπό σπάθαν… Μόλις πρόφτασα νά τό δῶ καί ἄκουσα θόρυβον βημά-των. Δύο κοζάκοι φάνηκαν νά τρέχουν ἀπό μία πάροδον· ὁ ἕνας μέ πλησίασε καί ρώτησε, ἄν εἶδα ἕναν μεθυσμένον κοζάκο, νά κυνηγᾶ τό γουρούνι. Τοῦ ἀπάντησα, ὅ,τι δέν εἶδα τόν κοζάκο καί τοῦ ἔδειξα τό δύστυχον θύμα, τῆς παράφορης ἀνδρείας του…

      –  Τί κακοῦργος! εἶπε ὁ δεύτερος κοζάκος. Μόλις μεθύσει ἀπό μοῦστον γιά κοκ-κινέλι, ἀρχίζει νά σφάζη ὅ,τι βρίσκει μπροστά του. Πᾶμε νά τόν βροῦμε, Γερεμέϊτς. Πρέπει νά τόν δέσουμε, ἀλλοιῶς… 

      Ἀπομακρύνθηκαν, κι ἐγώ συνέχισα τόν δρόμον μου μέ μεγάλην προσοχήν καί, τελικῶς, ἔφτασα εὐτυχής στό σπίτι μου.

      Ἔμενα στό σπίτι ἑνός γέρου ὑπαξιωματικοῦ, πού τόν ἀγαποῦσα γιά τόν ἀγαθόν του χαρακτήραν καί, ἰδιαιτέρως, γιά τήν χαριτωμένην κορούλαν του, τήν Νάστια. 

      Ἐκείνη, ἀπό συνήθεια, μέ περίμενε στό πορτάκι, τυλιγμένη στήν γούναν της. Ἡ Σελήνη φώτιζε τά γλυκά της χειλάκια, πού εἶχαν μελανιάσει ἀπό τήν νυχτερινήν ψύ-χραν. Ἀναγνωρίζοντάς με, μοῦ χαμογέλασε, ἀλλά δέν εἶχα καιρόν γιά ἐκείνην. «Γειά σου, Νάστια», τῆς εἶπα, περνώντας δίπλα της. Ἤθελε κάτι νά μοῦ ἀπαντήση, ἀλλά μόνον ἀναστέναξε.

      Ἔκλεισα πίσω μου τήν πόρταν τοῦ δωματίου μου, ἄναψα ἕνα κερί καί ρίχθηκα στό κρεββάτι. Μόνο πού αὐτήν τήν φορᾶν, ὁ ὕπνος μέ ἔκανε νά περιμένω περισσό-τερον, ἀπό τό συνηθισμένον. Στήν ἀνατολήν εἶχε ἀρχίσει νά χαράζη, ὅταν μέ πῆρε ὁ ὕπνος, ἀλλά φαίνεται, ἦτο γραμμένον στά οὐράνια, νά μήν χορτάσω ὕπνον, αὐτήν τήν νύκταν. Στίς τέσσαρες το πρωί, δύο γροθιές χτύπησαν τό παράθυρόν μου. Πετά-χθηκα ὄρθιος: τί συμβαίνει;.. «Σήκω καί ντύσου!», μοῦ φώναξαν μερικές φωνές. Ντύθηκα στά πεταχτά καί βγῆκα. «Ξέρεις τί ἔγινε;», μέ ρώτησαν μέ μίαν φωνήν τρεῖς ἀξιωματικοί, πού ἦλθαν γιά μέναν. Στό πρόσωπόν τους εἶχε ἁπλωθεῖ νεκρική χλωμά-δα.

      –  Τί;  

      –  Σκοτώθηκε ὁ Βούλιτς. 

      Ἔμεινα, σάν ἀπολιθωμένος.

      –  Μάλιστα, σκοτώθηκε! συνέχισαν ἐκεῖνοι. Πᾶμε γρήγορα. 

      В этой напрасной борьбе я истощил и жар души и постоянство воли, нео-бходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге.        

      Происшествие этого вечера произвело на меня довольно глубокое впеча-тление и раздражило мои нервы; не знаю наверное,  верю ли я теперь предо-пределению или нет, но в этот вечер я ему твердо верил: доказательство было разительно, и я, несмотря на то, что посмеялся над нашими предками и их услужливой астрологией,186 попал невольно в их колею; 
      Но я остановил себя вовремя на этом опасном пути и, имея правило ничего не отвергать решительно  и ничему не вверяться слепо, отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги. Такая предосторожность была очень кстати: я чуть-чуть не упал, наткнувшись на что-то толстое и мягкое, но, по-видимому, неживое.– месяц уж светил прямо на дорогу – и что же? передо мною лежала свинья, разрубленная пополам шашкой... Едва я успел ее рассмотреть, как услыхал шум шагов: два казака бежали из переулка; один подошел ко мне и спросил: не видал ли я пьяного казака, который гнался за свиньей. Я объявил им, что не встречал казака, и указал на не-счастную жертву его неистовой храбрости.

      –  Экой разбойник! – сказал второй казак,– как напьется чихиря,187 так и пошел крошить все, что ни попало. Пойдем за ним, Еремеич, надо его связать, а то...   

      Они удалились, а я продолжал свой путь с большей осторожностью и наконец счастливо добрался до своей квартиры.

      Я жил у одного старого урядника, которого любил за добрый его нрав, а особенно за хорошенькую дочку Настю.

      Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завернувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, но мне было не до нее. «Прощай, Настя»,– сказал я, проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но только вздохнула.

      Я затворил за собою дверь моей комнаты, засветил свечу и бросился на постель; только сон на этот раз заставил себя ждать более обыкновенного. Уж восток начинал бледнеть, когда я заснул, но – видно, было написано на небе-сах, что в эту ночь я не высплюсь.

      В четыре часа утра два кулака застучали ко мне в окно. Я вскочил: что такое?.. «Вставай, одевайся!» – кричало мне несколько голосов. Я наскоро оделся и вышел. «Знаешь, что случилось?» – сказали мне в один голос три офи-цера, пришедшие за мною; они были бледны как смерть.

      –  Что ?        

      –  Вулич убит.

      Я остолбенел.

      –  Да, убит! – продолжали они, – пойдем скорее.
_____________________________
186. Лжеучение, основанное на вере в то, что по расположению звезд, можно предсказывать будущее.
187. Μолодое виноградное вино. 
      –  Μά, ποῦ;
      –  Τά λέμε στόν δρόμον. 

      Ξεκινήσαμε. Στόν δρόμον μοῦ ἀφηγήθηκαν ὅλα ὅσα ἔγιναν, ἀναμικτα μέ παρα-τηρήσεις, σχετικά μέ τό παράξενον πεπρωμένον, πού τόν εἶχε σώσει  ἀπό βέβαιον θάνατον, μισήν ὥραν πρίν τόν θάνατόν του. Ὁ Βούλιτς, βάδιζε μόνος σ’ ἕναν σκοτει-νόν δρόμον, ὅταν ἔπεσε πάνω στόν μεθυσμένον κοζάκο, πού εἶχε σφάξει τό γουρού-νι. Ἴσως νά τόν εἶχε προσπεράσει, χωρίς νά τόν ἀντιληφθῆ, ἄν ὁ Βούλιτς, σταματώ-ντας αἴφνης, δέν τοῦ ἔλεγε: «Ποιόν γυρεύεις, ἀδελφούλη;» «Ἐσέναν!» ἀπάντησε ὁ κοζάκος, χτυπώντάς τον μέ τήν σπάθαν καί σκίζοντάς τον ἀπό τόν ὦμον, σχεδόν μέχρι τήν καρδιάν… Οἱ δύο κοζάκοι, πού μέ εἶχαν συναντήσει, ἀκολουθώντας τόν δολοφόνον, ἔφθασαν ἐκεῖ, σήκωσαν τόν τραυματίαν, ἀλλά ἐκεῖνος ἦτο στά τελευταία του, καί προφθάσε νά πῆ, μόνον δύο λέξεις: «Ἐκεῖνος, εἶχε δίκαιον!»
      Μόνον ἐγώ κατάλαβα, τήν μαύρην σημασίαν αὐτῶν τῶν λέξεων: ἀφοροῦσαν ἐμέναν. Ἐγώ εἶχα προφητέψει, ἄθελά μου, στόν δύστυχον, τήν μοίραν του. Τό ἔνστι-κτόν μου, δέν μέ γέλασε. Εἶχα διακρίνει μέ ἀκρίβειαν, στό ἀλλαγμένον πρόσωπόν του, τήν σφραγίδαν τοῦ γρήγορου τέλους. 

      Ὁ δολοφόνος κλείσθηκε σ’ ἕνα ἄδειον σπίτι, στήν ἄκρην τοῦ κεφαλοχωρίου. Πηγαίναμε ἐκεῖ. Πολλές γυναῖκες ἔτρεχαν πρός τά ἐκεῖ, κλαίγοντας. Μερικές φορές, κάποιος καθυστερημένος κοζάκος, πεταγόταν στόν δρόμον, ζώνοντας βιαστικά τήν κάμα του καί, τρέχοντας, μᾶς προσπερνοῦσε. Ἡ ὀχλοβοή, ἦτο φοβερή. Τελικῶς, φθά-σαμε. Κοιτᾶμε: γύρω ἀπό τό σπίτι, οἱ πόρτες καί τά παράθυρα τοῦ ὁποίου ἤσαν μανταλωμένα ἀπό μέσα, στεκόταν πλῆθος κόσμου. Οἱ ἀξιωματικοί καί οἱ κοζάκοι κουβέντιαζαν μεταξύ τους, μέ θέρμην.  Οἱ γυναῖκες ὀδύρονταν, καταδικάζοντας καί θρηνολογώντας. Ἀνάμεσά τους, μοῦ ἔκανε ἐντύπωσιν τό ἐκφραστικόν πρόσωπον μίας γριᾶς, στό ὁποῖον ἦτο ζωγραφισμένη, μία παράφρονη ἀπελπισία. Καθόταν σ’ ἕναν χοντρόν κορμόν καί μέ τά χέρια στηριζόμενα στά γόνατά της, κρατοῦσε τό κεφάλι της. Ἦτο ἡ μάννα τοῦ δολοφόνου. Τά χείλη της, μερικές φορές κουνιόντουσαν. Τί νά ψιθύριζαν: προσευχήν ἤ κατάραν;

      Στό μεταξύ, ἔπρεπε νά παρθῆ κάποια ἀπόφασις καί νά συλληφθῆ ὁ ἔγκληματίας. Ὡστόσον, κανείς δέν εἶχε τό θάρρος, νά ξεκινήση πρῶτος.

      Πλησίασα τό παράθυρον καί κοίταξα μέσα ἀπό τίς χαραμάδες τοῦ  παραθυρό-φυλλου. Ἐκεῖνος, κειτόταν χλωμός στό πάτωμα, κρατώντας στό δεξί του χέρι ἕνα πιστόλι. Ἡ αἱματοβαμμένη σπάθα, δίπλα του.  

      Τά ἐκφραστικά μάτια του, μέ δέος κοίταζαν τριγύρω. Μερικές φορές  τρανταζό-ταν καί ἔπιανε τό κεφάλι του, λές καί μέσα σέ ὄνειρον, ξαναθυμόταν τά χθεσινά. Δέν διάβασα μεγάλην ἀποφασιστικότηταν σ’ αὐτό τό ἀνήσυχον βλέμμα καί εἶπα τοῦ Ταγματάρχη, πῶς ἀδίκως δέν δίνει ἐντολήν νά σπάσουν τήν πόρταν, γιά νά ὁρμήσουν μέσα οἱ κοζάκοι, ἐπειδή ἦτο καλύτερα νά τό κάνουν τώρα, παρά ἀργότερα, ὅταν θά ἔχη συνέλθη ἐντελῶς. 

      Ἐκείνην τήν στιγμήν, ἕνας γέρος ἐσαούλ188 πλησίασε στήν πόρταν καί τόν φώνα-ξε μέ τό ὄνομά του. Ἐκεῖνος ἀνταποκρίθηκε.

      – Ἁμάρτησες, ἀδελφέ Γιεφήμιτς, εἶπε ὁ ἐσαούλ. Ἔτσι, λοιπόν, δέν μένει τίποτα ἄλλο, παρά νά παραδοθῆς!  

      –  Δέν παραδίνομαι! ἀπάντησε ὁ κοζάκος.

_____________________________________
188. Ἴλαρχος τῶν κοζάκων. 

      –  Да куда же?

      –  Дорогой узнаешь.  

      Мы пошли. Они рассказали мне все, что случилось, с примесью разных замечаний насчет странного предопределения, которое спасло его от неми-нуемой смерти за полчаса до смерти. Вулич шел один по темной улице; на него наскочил пьяный казак, изрубивший свинью. И, может быть, прошел бы мимо, не заметив его, если б Вулич, вдруг остановясь, не сказал: «Кого ты, братец, ищешь?» – «Тебя!» – отвечал казак, ударив его шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца... Два казака, встретившие меня и следившие за убий-цей, подоспели, подняли раненого, но он был уже при последнем издыхании и сказал только два слова: «Он прав!» 
      Я один понимал темное значение этих слов: они относились ко мне; я предсказал невольно бедному его судьбу; мой инстинкт не обманул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать близкой кончины.

      Убийца заперся в пустой хате, на конце станицы: мы шли туда. Множество женщин бежало с плачем в ту же сторону; по временам опоздавший казак выскакивал на улицу, второпях пристегивая кинжал, и бегом опережал нас. Суматоха была страшная.

      Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг хаты, которой двери и ставни заперты изнутри, стоит толпа. Офицеры и казаки толкуют горячо между собою; женщины воют, приговаривая и причитывая. Среди них бросилось мне в глаза значительное лицо старухи, выражавшее безумное отчаяние. Она сидела на толстом бревне, облокотясь на свои колени и поддерживая голову руками: то была мать убийцы. Ее губы по временам шевелились: молитву они шептали или проклятие?

      Между тем надо было на что-нибудь решится и схватить преступника. Никто, однако, не отваживался броситься первый.

      Я подошел к окну и посмотрел в щель ставня: бледный, он лежал на полу, держа в правой руке пистолет; окровавленная шашка лежала возле него. Выразительные глаза его страшно вращались кругом; порою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно припоминая вчерашнее. Я не прочел большой решимости в этом беспокойном взгляде и сказал майору, что напрасно он не велит выломать дверь и броситься туда казакам, потому что лучше это сделать теперь, нежели после, когда он совсем опомнится. 

      В это время старый есаул189 подошел к двери и назвал его по имени: тот откликнулся.

      –  Согрешил, брат Ефимыч,– сказал есаул,– так уж нечего делать, поко-рись! 

      –   Не покорюсь! – отвечал казак. 
_____________________________
189. Οфицер в казачьих войсках.
      – Φοβήσου τόν Θεόν! Δέν εἶσαι ἀναθεματισμένος Τσετσένος, ἀλλά τίμιος χρι-στιανός. Ἐφ’ ὅσον σ’ ἔμπλεξε τό πάθος σου, δέν μένει τίποτα ἄλλον, παρά νά ὑπο-ταχθῆς στήν μοίραν σου!

      –  Δέν παραδίνομαι! φώναξε ὁ κοζάκος ἀπειλητικῶς, σηκώνοντας τόν κόκκοραν τοῦ πιστολιοῦ του.

      – Ἐ, θεία! εἶπε ὁ ἐσαούλ στήν γριά. Μίλησε μέ τόν γιό σου, μήπως καί σέ ἀκού-σει… Ἔτσι, τό μόνον πού κάνει, εἶναι νά ἐξοργίζη τόν Θεόν. Κοίτα, καί οἱ κύριοι περι-μένουν ἤδη, δύο ὧρες. 

      Ἡ γριά τόν κοίταξε κατάματα, καί κούνησε τό κεφάλι της. 

      – Βασίλη Πετροβιτς, εἶπε ὁ ἐσαούλ, πλησιάζοντας τόν Ταγματάρχην. Δέν θά παραδοθῆ, τόν ξέρω. Ἄν σπάσουμε τήν πόρταν, θά σκοτώση πολλούς δικούς μας. Δέν δίνετε καλύτερα διαταγήν νά τόν πυροβολήσουν; Ἡ χαραμάδα στά παραθυρό-φυλλα, εἶναι φαρδιά.

      Γιά μίαν στιγμήν πέρασε ἀπό τό μυαλό μου, μία περίεργη σκέψις: νά δοκιμάσω τήν μοίραν μου, ὅπως ὁ Βούλιτς.

      –  Περιμένετε, εἶπα τοῦ Ταγματάρχη. Θά τόν πιάσω ζωντανόν. 

      Ἀφήνοντας ἐντολήν στόν ἐσαούλ νά πιάση συζήτησιν μαζί του καί νά  τοποθετή-ση κοντά στήν πόρταν τρεῖς κοζάκους, ἕτοιμους νά τήν σπάσουν, μόλις δώσω τό σύνθημα καί νά τρέξουν νά μέ βοηθήσουν, ἔκανα τόν γύρον τοῦ σπιτιοῦ καί πλησία-σα τό μοιραῖον παράθυρον. Ἡ καρδιά μου, κτυποῦσε δυνατά.

      –  Ἄχ, ἐσύ καταραμένε! φώναξε ὁ ἐσαούλ, μᾶς περιπαίζεις; Ἤ νομίζεις, πώς δέν θά σέ πιάσουμε; Κατόπιν, ἄρχισε νά χτυπάη τήν πόρταν, μέ ὅλην του τήν δύναμιν. Ἐγώ, μέ τό μάτι στήν χαραμάδαν, παρακολουθοῦσα τίς κινήσεις τοῦ κοζάκου, πού δέν περίμενε ἐπίθεσιν, ἀπ’ αὐτήν τήν πλευράν. Αἴφνης, ξεχαρβάλωσα τό παραθυρό-φυλλον καί ρίχθηκα μέσα ἀπό τό παράθυρον, μέ τό κεφάλι κάτω. Ἡ σφαίρα πέρασε δίπλα στό αὐτί μου καί μοῦ ξήλωσε τήν ἐπωμίδαν. Ὅμως, ὁ καπνός πού γέμισε τό δωμάτιον, ἐμπόδισε τόν ἀντίπαλόν μου νά βρῆ τήν σπάθαν, πού κειτόταν δίπλα του. Τόν ἅρπαξα ἀπό τά χέρια, χίμηξαν οἱ κοζάκοι καί μέσα σέ τρία λεπτά, ὁ ἐγκληματίας ἦτο δεμένος καί τόν μετέφεραν μέ συνοδείαν. Ὁ κόσμος διαλύθηκε καί οἱ ἀξιωματι-κοί, μοῦ ἔδωσαν συγχαρητήρια. Πράγματι, ὑπῆρχε λόγος!  

      Μετά ἀπ’ ὅλα αὐτά θά ἔλεγες, πῶς νά μήν γίνης μοιρολάτρης; Ἀλλά ποιός μπορεῖ νά εἶναι σίγουρος, πῶς νά εἶναι βέβαιος γιά κάτι εἴτε ὄχι;  Πόσο συχνά παίρνουμε γιά βέβαιον, τήν πλάνην τῶν αἰσθήσεων ἤ τήν ἀστοχίαν τοῦ λογικοῦ!.. Ἐμένα μ’ ἀρέσει, νά ἀμφιβάλω γιά ὅλα. Αὐτή ἡ θέσις τοῦ νοῦ, δέν ἐμποδίζει τήν ἀποφασιστικότηταν τοῦ χαρακτῆρος. Ἀντίθετα, ὅσον ἀφορᾶ τόν ἑαυτόν μου, πάντα πηγαίνω μέ μεγαλύ-τερον θάρρος μπροστά, ὅταν δέν γνωρίζω, τί μέ περιμένει. Βλέπετε, τό χειρότερον πού μπορεῖ νά συμβῆ, εἶναι νά πεθάνης καί ὁ θάνατος, εἶναι ἀναπόφευκτος!

      Ἐπιστρέφοντας στό φρούριον, ἀφηγήθηκα στόν Μαξίμ Μαξίμιτς, ὅλα ὅσα μοῦ εἶχαν συμβεῖ καί σέ ποιά περιστατικά, στάθηκα μάρτυρας. Τόν παρακάλεσα νά μοῦ πῆ τήν γνώμην του, σχετικῶς μέ τό πεπρωμένον. Στήν ἀρχήν, δέν καταλάβαινε αὐτήν τήν λέξιν, ἀλλά τοῦ ἐξήγησα, ὅπως μποροῦσα καί τότε, κουνώντας τό κεφάλι του, εἶπε κάτι σημαντικόν:

      – Побойся Бога! Ведь ты не чеченец окаянный, а честный христианин: ну, уж коли грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не минуешь!

      – Не покорюсь! – закричал казак грозно, и слышно было, как щелкнул взве-денный курок. 

      –  Эй, тетка! – сказал есаул старухе,– поговори сыну, авось тебя послу-шает... Ведь это только Бога гневить. Да посмотри, вот и господа уж два часа дожидаются. 

      Старуха посмотрела на него пристально и покачала головой.

      –  Василий Петрович,– сказал есаул, подойдя к майору,– он не  сдастся – я его знаю; а если дверь разломать, то много наших перебьет. Не прикажете ли лучше его пристрелить? в ставне щель широкая.  

      В эту минуту у меня в голове промелькнула странная мысль: подобно Вули-чу, я вздумал испытать судьбу. 

      –   Погодите,– сказал я майору,– я его возьму живого.  

      Велев есаулу завести с ним разговор и поставив у дверей трех казаков, готовых ее выбить и броситься мне на помощь при данном знаке, я обошел хату и приблизился к роковому окну: сердце мое сильно билось.

      –  Ах ты окаянный! – кричал есаул,– что ты, над нами смеешься, что ли? али думаешь, что мы с тобой не совладаем? – Он стал стучать в дверь изо всей силы; я, приложив глаз к щели, следил за движением казака, не ожидавшего с этой стороны нападения,– и вдруг оторвал ставень и бросился в окно головой вниз. Выстрел раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала эполет. Но дым, наполнивший комнату, помешал моему противнику найти шашку, лежавшую во-зле него. Я схватил его за руки, казаки ворвались, и не прошло трех минут, как преступник был уже связан и отведен под конвоем. Народ разошелся, офицеры меня поздравляли – и точно, было с чем!

      После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? Но кто знает наверное, убежден ли он в чем или нет?.. И как часто мы принимаем за убе-ждение обман чувств или промах рассудка!.. Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера – напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже сме-рти ничего не случится – а смерти не минуешь!

      Возвратясь в крепость, я рассказал Максиму Максимычу все, что случилось со мною и чему был я свидетель, и пожелал узнать его мнение насчет предо-пределения; он сначала не понимал этого слова, но я объяснил его как мог, и тогда он сказал, значительно покачав головою:

      Ναί, κύριε! Φυσικά, κύριε! Αὐτό τό πρᾶγμα εἶναι δυσνόητον!.. Ὡστόσον, αὐτοί οἱ ἀσιατικοί ἐπικρουστῆρες συχνά παθαίνουν ἀφλογιστίαν, ἄν δέν ἔχουν καλήν λίπανσιν ἤ δέν τούς πιέσεις ἀρκετά μέ τό δάκτυλον!.. Ὁμολογῶ, δέν μοῦ ἀρέσουν ἐπίσης τά  τουφέκια τῶν Τσερκέζων. Δέν τά ἐκτιμοῦμε. Ἔχουν μικρόν κοντάκι καί νά περιμένης νά σοῦ κάψουν τήν μύτην... Ἀλλά στά γιαταγάνια τους, ἔχω μεγάλην ἐκτίμησιν!  

      Κατόπιν, ἀφοῦ σκέφθηκε λίγο, πρόσθεσε:

      –  Ναί, κρίμα τόν φουκαρά… Ποιός διάβολος τόν ἔσπρωξε νά πιάση νυχτιάτικα, κουβέντα μέ μεθυσμένον!.. Ἀλλά, φαίνεται, ἔτσι ἦτο γραμμένο ἀπό τήν μοίραν του!.. 

      Τίποτα περισσότερον δέν κατόρθωσα νά πάρω ἀπό τό στόμα του. Γενικῶς, δέν τοῦ ἀρέσουν οἱ συζητήσεις γιά μεταφυσικά θέματα.

Τ Ε Λ Ο Σ
      – Да-с! конечно-с! Это штука довольно мудреная!.. Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны или не довольно крепко прижмешь пальцем; признаюсь, не люблю я также винтовок черкесских; они как-то наше-му брату неприличны: приклад маленький,– того  и гляди, нос обожжет... Зато уж шашки у них – просто мое почтение!    

      Потом он примолвил, несколько подумав:

      – Да, жаль беднягу... Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..

      Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит метафи-зических прений.

К О Н Е Ц
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